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“Pues siempre está el amor de temor lleno.”


Carta de Penélope a Ulises, Heroidas, OVIDIO


 


“Sea, oh sea, you’re the homeland of waves,


the waves are sea-children.


The sea is their mother


and their sister’s the notebook,


It’s been that way now for many a century.


And they lived very well.


And prayed often.


The sea to God


and the children to God.


And after, they resettled in the sky.


From where they sprayed rain,


and on that rainy spot a house grew.


The house lived well.


It taught the doors and windows to play


shore, immortality, dream and notebook.


Once upon a time.”


The Song of the Notebook, ALEXANDER VVDENSKY


 


“A hundred thousand welcomes! I could weep,


And I could laugh; I am light, and heavy. Welcome!”


The Tragedy of Coriolanus, SHAKESPEARE
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Hoy me sonrió un enano.


Cuando niña pensaba que el sacapuntas eléctrico era lo que me separaba de la vida adulta. Entre el sacapuntas de plástico azul y el sacapuntas eléctrico —en la oficina de mi padre o en el escritorio de la maestra— estaba la distancia entre la infancia y la vida adulta.


A los veintiún años, en una cena, le hicieron unas preguntas a Proust. Entre ellas, cuál era su pájaro favorito. La golondrina, respondió. Proust no inventó  las preguntas conocidas como “El cuestionario Proust”, simplemente fueron tan buenas sus respuestas que por eso el cuestionario se hizo célebre. Le hicieron el cuestionario dos veces. Tenía quince años cuando le preguntaron cuál era su color favorito. La belleza no depende de los colores sino de su armonía, respondió.


Cuando yo tenía quince años aún pensaba que el sacapuntas eléctrico me separaba de la vida adulta. Y si me hubieran preguntado cuál era mi color favorito habría respondido que el de mi sacapuntas azul, pero el pájaro favorito de Proust es también mi pájaro favorito.


Si pudiera metamorfosearme en pájaro me transformaría en una golondrina.


Cambiar. Desconocerse es más importante que conocerse.


Jonás y yo resolvimos juntos un crucigrama esta noche. Hicimos buen equipo. Un tipo de crucigrama con un montón de casillas en blanco, numeradas. Había que descifrar a qué letra del alfabeto correspondía cada número, luego descifrar el título, el autor y el texto. Él delineó con rojo las palabras de tres letras, yo con azul las palabras de cuatro letras. Era un fragmento de Primer amor. El fragmento trataba sobre el amor entre los padres del personaje. Nos tomó más de una hora resolverlo entre los dos. El crucigrama es una buena muestra de cómo funcionamos en pareja, en este departamento. Una maqueta, una escala enana. Su doctorado en matemáticas fue muy útil para resolver el crucigrama. Mi licenciatura en comunicación me ayudó a dar con el apellido del autor. A partir del apellido, pudimos descifrar el resto del texto gracias al orden que Jonás suele darle a todo. Significativo que apareciera tantas veces la palabra madre. La madre de Jonás murió una semana antes de que nos conociéramos y hoy, justo este domingo, sería su cumpleaños. Cada que Jonás leía en voz alta la palabra “madre” se me encogía el corazón.


Hoy volví a ver al mismo enano que me sonrió hace unos días en la calle. Esta vez lo vi sentado de espaldas, en una fonda. Revisaba algo en el celular, me parece que leía las noticias. Los pies, las suelas de sus zapatos, no tocaban el piso, las rodillas no estaban flexionadas. Rectas las piernas del enano sentado en la silla de plástico.


Esta noche escuchamos distintas versiones de  Wild is the Wind acostados en la cama. Entre David Bowie y Nina Simone yo me quedo con Bowie, Jonás se queda con Nina Simone.


Encontré mi combinación: cuaderno Scribe para diario y cuaderno Ideal para la ficción. Éste es mi matrimonio. Géminis por fin se hace uno. Hoy es un día feliz en el que encontré cuadernos Scribe e Ideal arrumbados, empolvados, en una papelería en la calle Alfonso Reyes. Eran los últimos. Es muy difícil encontrar cuadernos Scribe e Ideal, pero la pasión de Alfonso Reyes por la ficción tiene resonancias en su calle. Me parece que Reyes podría hacer esquina con Borges, la pasarían haciendo bromas entre sus calles, pero entonces ¿qué fenómenos paranormales ocurrirían en esa papelería?


Song of the Notebook. Así se titula el poema que Alexander Vvedensky escribió en un cuaderno de tapas grises entre 1932 y 1933. El poemario se titula  The Gray Notebook, simplemente por el color de las tapas.


Un concierto de árboles y arbustos. El viento entre las ramas de los árboles: la canción del cuaderno en su versión original. Silencio. Escucha esa canción.


Si Jonás se transformara en pájaro podría pedirle que me deje volar a su lado, como en Wild is the Wind.


Me gustaría cenar con Jonás, pero hoy no regresa a la casa. “Voy a cenar con mi papá”, dice el mensaje. Le llamé. Nos peleamos por teléfono por una tontería. Se quedará a dormir allá. Me arrepiento de haber comenzado la discusión.


El enano de la cuadra. Hoy llevaba un traje de tres piezas y un bastón minúsculo. Esta noche intercambiamos miradas. Me sentí como el enano, a otra escala en la vida y con la necesidad de apoyarme en un minúsculo bastón.


El enano, sí, es un enano. Es un vecino. Probablemente con credencial de elector. Con un pasado amoroso y un historial bancario. Es decir, el enano es también una idea. De alguien que vive a otra escala, de alguien que vive entre objetos demasiado grandes, demasiado pesados o demasiado altos. De alguien que vive en un sistema, en una rutina, en la vida diaria. Y sin embargo.


Hoy fui a tomar café con mi amiga Tania. En la Escandón, Prosperidad hace esquina con Progreso. Leí las intersecciones de las calles como si fueran galletas chinas.


¿Dónde estoy? En una silla, sí, pero siento que estoy en medio del mar. Nado hacia adelante y me alejo. Nado al frente, pero voy hacia atrás. Me parece que la playa está más lejos que antes.


Esta noche Tania, tomando una cerveza, me dijo muy tranquila que su prima de Acapulco le dijo que para no ahogarse en el mar había que nadar en diagonal. Esperar el impulso de las olas y no nadar al frente, sino en diagonal.


¿Cómo se nada en diagonal en la vida?


Añoro la mañana en que despertaré transformada en golondrina. Ahora imagino a dos golondrinas sosteniendo un listón en el aire. En el listón se lee claramente “Cuaderno Ideal”. La golondrina del lado izquierdo soy yo, la golondrina del lado derecho es el enano de la cuadra.


Dos personas metamorfoseadas en animales cobran la misma proporción. La mejor forma de conocer a alguien es cuando cambia de forma.


Si un grupo de metal se metamorfosea mientras toca en el Foro Alicia quedaría una banda de zorros vestidos de negro. Si la orquesta de la UNAM se metamorfosea en la sala Nezahualcóyotl durante el concierto quedarían zorros vestidos de negro. Es una ecuación sencilla: equis es igual a metamorfosis. Es preciso despejar equis para saber qué animal serías.


Una de las cosas que no me gusta de los plumones es que son plumones. Escribo a mano, tengo la letra chica. Usted comprenderá las molestias que esto me ocasiona.


Este sábado por la tarde Jonás y yo fuimos a una inauguración en una galería. Vimos a una mujer fascinada por estar en la fiesta un tanto más que en la exposición. Las piezas fueron mera burocracia para divertirse. Eso, justamente, me cayó bien de ella. Alguien que fue a pasarla bien sin más. Hay gente que prefiere el ruido, no las nueces, dijo Jonás en referencia a esa mujer que bailaba pasos exagerados. Eso tiene Jonás, a veces se toma en serio lo que no debe tomarse con tanta seriedad. Jonás, obviamente, no baila.


En la pista, escuché a alguien mencionar que allí estaba El artista más importante de México. Esa frase, al parecer, tiene el mismo número atómico que el uranio. Algunos se acercaron a conversar con él. Más tarde, El artista más importante de México tomó de la cintura a una joven, bailaron cumbias sicodélicas. Me pareció que es buen bailarín. Algunas personas interrumpían su baile, de cuando en cuando, para conversar con él. Lástima que la mujer que prefiere el ruido que las nueces no bailó cumbias sicodélicas con El artista más importante de México, la pista hubiera ardido en llamas.


El secreto de la gente que se acercó a interrumpir el baile de El artista más importante de México, ahora que lo pienso, quizás está en la palabra “importante”. En el DF podríamos fundar la secta a esa palabra.


Nos fuimos de la fiesta de la galería. Hicimos algunas compras para preparar la cena. Me pareció ver a Oscar Wilde en el supermercado. Alguna vez vi a Fernando Pessoa escogiendo fruta en el mercado de los jueves.


Hoy es domingo. Jonás ahora está en casa de su amigo Marcos. Aquí en la casa es domingo de dilema. Qué se fue al carajo antes, ¿la tía solterona o la poesía que le gusta leer?


Es domingo de hacer dichos inútiles.


Todos los textos de noche son pardos.


Todos los cuadernos, igual que un edificio naciente, son obra negra.


Cuadernero a tus cuadernos.


¿Y sabes? Un cuaderno puede ser una vía láctea de letras.


¿Qué es lo ideal? El peso ideal, la estatura ideal. La casa, el sueldo, el trabajo ideal. El libro ideal. La persona ideal. A mí la campana del camión de la basura me parece ideal: ningún accidente, ningún desastre, ninguna catástrofe tiene la delicadeza de anunciar su llegada.


Estoy nadando en diagonal, mira. Se hace tarde, ¿por qué no regresas de casa de tu amigo Marcos? No te voy a hacer el cuestionario Proust, mejor te hago el cuestionario Beckett. Mira, ven.


1. ¿Pierna derecha o pierna izquierda?


2. ¿Compañía o soledad?


3. ¿Cómo traducirías al español la palabra  lessness?


4. ¿Cuántas veces chupas una piedra antes de guardártela en el bolsillo?


5. Un cuarto oscuro, una voz te habla. ¿Qué te dice?


6. Las personas que amas viven en botes de basura y tienes una galleta de chocochip, ¿cómo la divides?


7. ¿Un rey con un carrito de supermercado o un vagabundo con una corona de cartón de Burger King?


8. ¿De qué hablamos cuando hablamos de Godot?


Un modo de metamorfosearse en golondrina es escribiendo: soy una golondrina. Pero ¿puede ser la palabra escrita como una canción que rompe el silencio?


Ah, la música. Me gusta tanto la música. Pero no la de los pájaros. Me gusta la música que puedo cantar en la cocina mientras cocino, en la calle mientras camino. Ya sé qué canción traes pegada, Jonás. Cántamela. Cantas bien, anda.


¿Qué género, qué tipo de música nos gusta? Es difícil decirlo si Ovidio es el primer punk y Los Ramones son un clásico. ¿No es así ahora que nuestra Alejandría es Internet y Aristófanes de Bizancio somos todos?


La música, qué buena es. Si tuviera que escoger diez canciones entre toda la música que conozco escogería una canción de Bob Marley y una de Bach. Las dos convivirían en la misma lista, con el mismo garbo. Las canciones más distantes entre sí serían como dos desconocidos que se llevan bien al instante.


Jonás toca el piano muy bien. Tiene las manos lindas, los dedos largos. No es bueno sacando música de oído. Por lo general, toca de memoria. Repasa las partituras que están sobre el piano, en casa de sus padres, cuando se le olvida algo. Su espectro es el de esos siete o diez cuadernos deshojados, las piezas favoritas de su padre. Jonás toca los preludios y fugas de Bach muy bien. Si yo tratara de tocar a Bach en el piano, lo que mejor me saldrían serían los gemidos de Glenn Gould.


La otra noche, mientras hacíamos quesadillas su hermana y yo, Jonás intentó sacar  Wild is the Wind al piano. Un desastre.


¿Qué hago yo? ¿A qué me dedico? Aparte de trabajar en una oficina, ¿qué hago? Hago toda clase de líneas. Este domingo he hecho muchas líneas como esta:





 


He trazado líneas con un lápiz azul. Líneas azul marino, más o menos la misma cantidad de líneas pautadas por página. He trazado líneas con los ojos abiertos y con los ojos cerrados. Con la mano derecha y con la mano izquierda. Ahora mismo estoy cerrando los ojos mientras escribo esta línea. Como soltar las manos del volante, mira lo chueco que voy. Sin embargo, es preciso tener un cuaderno si se quiere experimentar todos los tipos de líneas que somos capaces de hacer.


He hecho líneas con un lápiz escolar azul. Me he dado cuenta que las líneas repetidas de arriba abajo en algo se parecen a las olas. Cito al mar:





 





 





 





 





 





 


“El mar es el agua más pura y la más sucia, bebible y saludable para los peces, imbebible y mortífera para los hombres”, escribió Simone Weil. En otras palabras, las escaleras que suben y bajan son las mismas.


Es verdad, estoy en medio del mar. Pensé que estaba nadando hacia adelante, pero me estoy alejando. Qué extraña sensación de creer que uno se está acercando cuando en realidad se está alejando. Quizás deba preguntar detalles a la prima de Tania o preguntar en la costera de Acapulco.


En este cuaderno Ideal hay tres líneas gruesas: el mar, el enano y la golondrina. Son tres hermanos hablando de Jonás. Mi Jonás. El mar es el hermano mayor, el enano es el de en medio, la golondrina es la más joven, mi favorita. El mar siempre ha estado celoso de la golondrina. Cuando niños el mar trató de regalar a su hermana al ropavejero.


El ropavejero debió haber tenido un equivalente griego. En algún margen de la mitología griega el ropavejero original atraía las cosas a su carreta con el poder de la mente.


Mi cuaderno Ideal es música de bolsillo.


Un cuaderno ideal es también un karaoke. Un cuaderno ideal en su infancia sirve de posavasos, en edad madura sirve para trabar puertas. Un cuaderno ideal en edad reproductiva abre sus dos páginas aunque sea tarde, se abre de páginas incluso un domingo por la madrugada, como ahora. Un cuaderno ideal también es un teléfono. Un cuaderno ideal permite una metamorfosis griega en medio de una oficina como en la que trabajo. Un cuaderno ideal no se escribe en tercera persona, ni en primera ni en segunda, se escribe en las tres porque es ideal. La misma suerte corren los tiempos verbales. Un cuaderno ideal es breve, fragmentario, inconexo, largo o anecdótico. Un cuaderno ideal también puede abrazarte. Hace de todo, permite todo porque Hermes es el padre todopoderoso de los cuadernos.


Un cuaderno ideal tiene efectos especiales, escucha:


Un edificio se desploma.


Una ciudad se colapsa.


El mar se abre en dos.


Cae una tormenta.


Un cuaderno ideal sabe, ante todo, que no puede ser ideal porque lo ideal es algo que está siempre un paso adelante y no delante de ti, pluma Bic.


Busqué la marca de cuadernos Ideal en Internet, pero no encontré nada. Ni una foto, ni una historia. Nada. Apenas una mención de un escritor diciendo que existe, que es la Moleskine mexicana. Y esto al margen: “La marca Ideal no tiene página de Internet”. Es verdad.


Pensé en buscar, preguntar en las papelerías viejas por aquí, la historia de los cuadernos Ideal. También pensé en inventar esa historia. Una cronología, una crónica, una tradición oral. Inventarla. Como la  Ilíada de los cuadernos, de lo oral a lo escrito. Un largo poema de los cuadernos. La guerra de los cuadernos estalla entre dos bandos: el de cuadrícula y el rayado. El caballo de Troya es un lápiz HB, Helena es una bella goma blanca. La historia de los cuadernos Ideal tiene todos los elementos para ser un poema épico.


Esta noche cenamos en el restaurante japonés. Me dijo que harán un viaje familiar durante una temporada indefinida. Se van en familia los tres, Marina, su hermana, Jonás y su padre. Se van a España. Su mamá era española, llegó al DF poco antes de estudiar la carrera de química. Tengo muchas ganas de visitar a la familia de mi ma, es algo que le gustaba hacer en su cumpleaños y que ya no pudo hacer esta vez, dijo. No La Ilíada, empieza  La Odisea. En esta historia yo soy Penélope. Pero ¿esto me acerca o me aleja?


¿Estas escaleras suben o bajan?
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¿Cuándo vuelves, Jonás? No sé, respondió esta mañana. Estaba por levantarme de la cama. Me abrazó y sí, lo hicimos por la mañana. Ni una línea más sin decirlo, voy a decirlo ya: el año pasado tuve un accidente en el que casi me quedo y al poco tiempo descubrí el sexo con Jonás. Quiero decir, el buen sexo. En ese orden.


El sexo y el amor. Ese orden. La muerte de la mamá de Jonás. Mi no muerte. Ese desorden.


Cumplí treinta años. Llegué temprano a un tema, llegué tarde a otro. Y aquí estoy, anotando en este cuadernito palabras grandes como muerte y sexo. ¿Qué le hacemos? Es probable que más adelante entre en detalles. Lo anuncio ahora como lo hace la campana del camión de la basura.


¿Te cuento algo que no te he contado? Mi letra se encoge con el tiempo. Y ahora se encogió el cuaderno. Este cuaderno es más chico que el anterior. Si hay una escala miniatura de los hombres y de los cuadernos, ¿hay una escala miniatura de las historias?


Conocí a Jonás porque es amigo de Tania. Eran amigos cercanos en la preparatoria. Hacía tiempo que no se veían, pero Tania estuvo cerca de él durante la agonía de su madre. Unos días después del velorio, Tania invitó a Jonás a tomar café a su casa. El doctor me había recomendado caminar todas las tardes como parte de la recuperación. Esa tarde soleada, al caminar, pensé que me sentía muy bien, que estaba totalmente recuperada. Decidí comprar nieve de mango y tocar el timbre de mi amiga Tania. Ella, desde el interfón, me invitó a pasar. Esa tarde platicamos los tres. A Jonás le encantó la nieve de mango. Nos mudamos a vivir juntos un mes después.


Nadie sabía si iba a despertar. Yo tampoco lo sabía. Lo primero que escuché al despertar fue a una de las enfermeras cantando una canción de Shakira. Una de las dos enfermeras que llevaba mi camilla le cantaba a la otra una canción de Shakira. Esto no puede ser la muerte, pensé. Supe que estaba de vuelta. De vuelta a la vida. Estaba de vuelta a la vida y a su magnífica vulgaridad: qué chingón, pensé, aquí estoy. Abrí los ojos.


Hoy caminando por la calle me encontré con la siguiente post-it: “Para Marta, una torta de jamón y pollo, sin cebolla. Para Miguel, una de milanesa con todo, sin mayonesa.” Probablemente al hombre que escribió esa post-it no le gusta Shakira. Una pena, tan buen recordatorio. Me pregunto qué tipo de música comparto con ese hombre.


Jonás se va pronto a España con su familia, yo me quedo aquí en el departamento. Con nuestro gato negro, nuestro Telémaco.


Dije que descubrí el sexo con Jonás. ¿Tiene que ver con la experiencia por la que pasé, tiene que ver con la suya, tiene que ver con la combinación de ambas? ¿Tiene que ver con perder el miedo a la muerte? ¿Tiene que ver nuestra edad? ¿Con qué tiene que ver el que dos personas decidan experimentar como no lo habían hecho antes?


¿Se le puede perder el miedo a la muerte? Quiero decir, ¿se le puede perder el miedo de raíz?


Esta vez busqué “un cuaderno ideal” en Internet. Encontré esta pregunta en un foro: “¿Cómo es tu cuaderno ideal?” Y la respuesta de un adolescente: “Con tapas duras, con divisiones para ocho materias. Incluye lápices de colores, calculadora, goma, sacapuntas, regla, etcétera. Puedes ponerle fotos o dejarle la portada de color azul (como el mar).”


Me gustó tanto ese paréntesis marino que aquí lo traje, como un perro que trae en el hocico la pelota del vecino. Y, dime, ¿no está México en una especie de paréntesis marino?


¿Sabes, Jonás? Me quedé pensando en lo que hablamos la otra noche en la cena. Las frases y su naturaleza animal. Quizás podríamos hacer un zoológico, catalogar las especies de líneas.


Líneas en los muebles. Líneas invisibles. Líneas de las novelas que nos gustan y de las novelas que no nos gustan (jaulas separadas, sí). Líneas azules de los cuadernos escolares. Líneas perpendiculares y paralelas. Líneas, filas, colas (¿te conté que en la fila de un banco una mujer me dijo que sus gemelos vivían cosas parecidas, que mientras uno se pegaba al otro le salía súbitamente un moretón?). Líneas de metro (¿te acuerdas que me contaste en un vagón de metro la vez que de niño intentaste escapar de casa por la ventana del baño?). Línea ecuatorial (no existe este tipo de línea, pero tampoco es invisible, es una categoría extraña, ¿qué hacemos con la línea fantasma?). Línea paterna, línea materna.


Chuy es la mujer que limpia la casa una vez por semana, trabajaba conmigo antes de mudarme con Jonás. Esta tarde me dejó una post-it en la mesa: “Nada más para decirle que se le volvió a olvidar comprarme mi cloro. Ya cómpreme mi cloro y mis fibras verdes, no de las amarillas porque ya sabe que esas esponjas no sirven, esas no me gustan. Gracias.”


Esta mañana leí algo curioso. Desde el taxi leí una frase en la ventana de una tienda esotérica: “El amor hace que lo ideal se vuelva real”. Discuto con esa ventana: el amor no hace que lo ideal se vuelva real, al contrario; la realidad nos orilla a los ideales. No hay reversa ni sentido contrario.


¿Sabes? El gobierno de este país no es ideal. Hoy leí un dato curioso sobre la antigua Grecia: La estatua de Zeus en Olimpia medía doce metros. El faro de Alejandría medía ciento treinta y cuatro metros. Fácilmente un edificio en el DF mide eso o más. Entonces, ¿cuánto debería medir la estatua del presidente que dejó un saldo atroz de muertos en el país?


Llamada de mi amigo Antonio. Me contó que pateó una banqueta hasta lastimarse el pie. Por qué, le pregunté. Porque un coche tapaba la salida del mío afuera del velorio de mi amigo, dijo.


¿Hay noventa mil banquetas para patearlas a lo largo y ancho del país?


Otra cosa me gustaría decirle a la ventana de la tienda esotérica. Me gustaría ser una carta del tarot. Si fuera una carta del tarot me gustaría ser la mujer de los lápices, las plumas y los cuadernos. Ahora que todo se hace en computadora, quizás podría ser una santa. La Santa del Papel. La Virgen de la Papelería. La Madonna del Xerox, me llamarían en algunas oficinas. Alguien me rezaría todas las mañanas antes de ponerse la corbata.


En mi vida de la Santa del Bond, La Virgen de la Papelería, la Madonna del Xerox, un oficinista me diría: usted antes era una persona común y corriente, ¿cómo se transformó? Yo respondería: Mira adentro de tu portafolios, hijo, allí encontrarás el milagro. Adentro encontraría  Las metamorfosis de Ovidio. El hombre quedaría desconcertado. Con una voz angelical, con destellos luminosos, me aparecería en su sueño y le diría: Lee el libro, hijo, tú también puedes experimentar una transformación.


 ¿Por qué la fijación con las metamorfosis? Si no en animal, en otra cosa nos transformamos. Yo creo que por eso, y no antes, Jonás y yo estamos juntos.


No puedo creer que escribí que alguien me rezaría todas las mañanas antes de ponerse la corbata. Pero no lo voy a borrar, me gusta la vida peregrina de la Madonna del Xerox. Sus sandalias. Su vestido blanco. Sus manos juntas. Su piel pálida como el papel. Su blanco silencio.


Hoy se fue Jonás, Marina y su padre se van mañana. Lo fui a dejar al aeropuerto. Hoy no escribí nada. Ahora que saqué la pluma de mi bolsa encontré varios tickets. Los acomodé cronológicamente en la mesa. La narrativa de mi día en tickets.


Hoy no leí nada. Y esto, en todo el día, es todo lo que he escrito.


Tercera noche sin Jonás. Tengo sueño. Estoy acostada. El gato juega en la sala con el lápiz que se me cayó; yo tengo cada vez más sueño. El gato y yo somos como los dos turnos en la recepción de una oficina: alguno de los dos atiende el mostrador. No sé, desde luego, qué quiere decir eso, pero es el tipo de cosas que escribo como jugando con este lápiz. Escribir es mi forma de ser gato y de tirar pelos, o frases, en el sillón.


Antes de dormir pienso que no estaría mal un monumento al enano. Sería buen recordatorio de los que viven a otra escala de la vida. ¿Debería incluirme? Aunque voy a una oficina, ¿escribir y leer tienen otra escala con relación a la llamada vida productiva?


Me pregunto cómo vive alguien que no ha estado, que no conoce, que no se imagina su propio fondo. Ese fondo al que se llega únicamente por medio del dolor.


Hace poco escuché a un escritor hablando de la muerte en una entrevista. Fumaba, se reía socarronamente, sostenía una copa de vino tinto.


Dijo muy sonriente al entrevistador con los labios algo morados: “La historia trata sobre la muerte en todos los aspectos y, caray, ¡escribir esta novela me está matando!” Hizo con la boca la forma de un huevo al pronunciar la última vocal. No le creí. Ese escritor tiene cara de que lo peor que le ha pasado en sus treinta y tantos años —aparte de un condón roto una de las tantas veces que quizás le ha sido infiel a su esposa— es haber perdido un vuelo.


¿Y si hacemos el monumento al escritor becado?


Santo Niño de las Becas, mira esa hermosa procesión de Jóvenes Creadores que te llevan cargando en el nicho. Tantos jóvenes, tantas flores, tantos colores. La banda del pueblo toca las primeras notas basadas en uno de sus proyectos.


Te extraño, Jonás. Ya sé que te lo he dicho muchas veces, pero me encanta cómo hueles, me gusta cómo sabes. Te extraño tanto.


No dije que le regalé a Jonás un cuaderno igual a éste para que tuviera un gemelo. Un cuaderno en el DF, otro en Madrid. Como los gemelos de Siracusa. Un cuaderno Ideal que compré para Jonás, iguales como dos gotas de agua, un gemelo que no conoce las andanzas del otro. Quizás si el mío se cae el otro se mancha súbitamente.


Me estoy durmiendo. Estoy acostada en la cama. Estoy más allá que acá. Estoy un poco incómoda, deja quito esta almohada. ¿Sabes? Si la doblo puedo acomodarme mejor. ¿Por qué escribo eso? Porque eso, doblar una almohada para acomodarme, es parte de la espera.
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