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Obertura


Yo, Benito Juárez, presidente de México, personificación de la República, anoche, mientras leía a Virgilio entre afligidas sombras, recibí la visita de Satanás. No es él un príncipe con cabeza de pájaro devorador de hombres que pintó el Bosco, ni tiene los cuernos que imaginó Goya, ni las escamas y garras de águila cuya visión quiso apartar san Antonio en el desierto. Satanás es un hombre viejo y ruin que ronda los ochenta años. Yo cumplí sesenta y seis en marzo. Escuchen, esta odiosa figura se ha hecho presente desde mi juventud. Lo conozco bien, pero nunca esperé verlo ahora que me acecha la muerte.


El enemigo de todo lo que es legítimo y recto camina con aire marcial, en su cuello tiene las marcas de la capa real que un día se puso porque se sintió monarca. Blanco, alto, recio, cachetes colgados, hieráticos; no un lépero de esos que venden agua en tinajas de barro en la Calle de la Moneda, ni un indio cicatero como los que me escribieron hace cuatro años pidiéndome conservar sus títulos; no es un salvaje del norte como ésos por cuyas tupidas cabelleras negras ofrece doscientos pesos el gobernador de Sonora. El demonio es criollo y es militar, cosa que no extraña: él es el jefe de todas las rebeliones, el sublevado primigenio, la personificación de todo lo que es reaccionario, cenizo y tirano. Retiemble en sus centros la tierra. En el principio de la República, él fue el padre del desorden.


Entró al Palacio Nacional sin anunciarse. Mi humilde criado, Camilo, que no entiende de formas, lo reconoció. Y le tuvo miedo. Sin temple para impedirle la entrada a mis aposentos, siempre tétricos desde que ella murió, el diablo hizo crujir la puerta. Derramé mi plato de tallarines y de frijoles sobre mi abultado vientre —cosas de la edad y de la compulsión de comer que tengo, desde que se fue Margarita—; quise ponerme de pie. Satanás, fingiendo una educación y maneras que no posee, hizo el ademán de que no me molestara. ¡Incluso aquí, ahora en 1872, él siente que es la ley ante la Ley misma!


De mi boca salió una protesta, en el sentido de que él tenía la orden de estar lejos del país, exiliado en una isla remota, mas mi demostración de fuerza se malogró al llevarme una mano rauda al pecho cuando el corazón —cansado ya, contrariado— me interesó en la carne un dolor agudísimo. De mi boca salió un eructo, enseguida un hilo de baba con comida, como una serpiente, y yo luché con todas mis fuerzas por no caer bajo su poder. El diablo, hombre perverso, estaba más entero que yo. Al verme así sonrió con una mueca espantosa. Se acomodó despacio en una silla. Ahí pude ver su cara nítida bajo la llama clara del queroseno.


Antonio López de Santa Anna se inclinó y me limpió el hilo de baba con mi propio pechero, meneando la cabeza con ojos de compasión y de burla. Continué buscando reiteradamente con los ojos la asistencia de alguien, sin entender por qué mi secretario privado, don Pedro Santacilia, y el ministro de Guerra, don Ignacio Mejía, me habían dejado solo. Mientras, hacía tiempo y reclamaba a Santa Anna por aquel atrevimiento, tratando de verme impasible. Él tenía prohibido pisar la patria, y le dije que me aseguraría de que esta vez sí lo fusilaran.


Por un momento, me pregunté si estaría soñando, pues no es extraño, en periodos de gran ansiedad, recibir la visita de nuestros enemigos mientras dormimos. Pero en sueños mi cuerpo no es esta masa inútil que esa noche lluviosa de principios de julio me tenía hundido en el sillón. El traidor asintió burlón que fusilar, sí, que eso se había convertido en mi pasatiempo predilecto desde 1867, desde lo del archiduque, desde Maximiliano; es decir, mandar al paredón a todo aquel que no estuviera de acuerdo conmigo o me rindiera pleitesía. Sus palabras me asombraron. Más que yo, ¿acaso no era él quien personificaba la arrogancia, la obstinación y el autoritarismo, cosas que yo había dado mi vida por erradicar del país? Y él insistió con sus ojos grises que tiene ya, vio mis pupilas negras, envuelto en sus mañas y sus seducciones, y me dijo riéndose que yo era un árbol marchito, que el hacha ya estaba preparándose para mí.


Santa Anna. El origen de mil revoluciones en México; el sostenedor de cincuenta y un guerras, embaucador por cuya causa nos quitaron Tejas, por cuya cobardía perdimos batalla tras batalla en 1847 aun teniendo forma de ganarlas, y nos quitaron la mitad del territorio; el general jalapeño que como aquella primera serpiente seduce, embauca y lleva a la perdición, sin saber uno a qué bando irá a ofrecer su espada. En la terrible guerra contra el coloso del norte, se entregó lo mismo a los americanos que a los que defendían la patria, se puso al servicio de los invasores franceses igual que de los incautos a quienes les dijo en Veracruz en 1867, ya derrotado el llamado emperador, que venía a proclamar otra vez la República. Fue nada más gracias al buque americano Virginia del almirante Roe que pudimos impedir que Santa Anna desembarcara. Lo obligamos a irse a Yucatán, en donde deseé que los salvajes mayas lo clavaran en una hoguera, como hacen por allá, hasta que, entendiendo que ese hombre es un peligro mientras respire, arreglé que lo arrestaran en Sisal. Él, el ejército y la curia son la causa de nuestros males.


Dicen que cuando lo prendieron en Sisal casi no opuso resistencia; dicen que cuando abofeteó a un sargento con el dorso de su diestra, el muchacho puso la otra mejilla porque consideraba un honor ser castigado por un personaje tan legendario, alguien de quien sus abuelos ya habían oído hablar. Yo sí sé castigar. A Santa Anna le establecieron corte marcial por traidor. Estaba en mis manos y yo dormía seguro de que, por fin, íbamos a librarnos de su influencia diabólica, pues por primera vez México tenía un presidente de leyes, inquebrantable, que arrancaría ab radice el origen del mal.


Todavía no iniciaba el juicio de Santa Anna y los diarios del mundo ya habían publicado los obituarios del Águila, como en su soberbia se hacía llamar don Antonio. Saben bien que yo no perdono, yo someto a la Ley; yo no transijo con el mal, soy Juárez, idólatra del Derecho. Incluso yo tenía la certeza de que ese diablo podía ya ir eligiendo sus últimas palabras. Sin temor a equivocarme, porque soy Juárez, indio de la antigua raza que fundó este pueblo, permití que Dolores Tosta, la mujer de Santa Anna, obtuviera una audiencia y que viniera y se arrodillara para suplicarme por la vida de su esposo. Sabía ella que en mis manos augustas estaba la decisión de salvar al traidor.


—Señora, llega usted demasiado tarde —le dije con mi voz más profunda.


Es verdad que dejé que esa criolla de cuarenta años estuviera ahí mojando con sus lágrimas mi pantalón oscuro, igual que aquella princesa norteamericana, Inés de Salm-Salm, que vino a interceder por la vida de Maximiliano, el emperador que quisieron imponernos los franceses, cuando íbamos a ajusticiarlo. No es que yo disfrute que las mujeres me imploren, pero Dolores Tosta era criolla y Salm-Salm extranjera, y representaban el pasado al que yo puse fin. Mis actos fueron símbolos, no más, y yo vivo de los símbolos. Fue un mensaje para decirles a las potencias: nunca más. Si sus lágrimas y las rodillas laceradas fueron el precio que tuvo que pagarse, ¡así sea!


Señora, llega usted demasiado tarde, y ordené que confiscaran las propiedades de su esposo e hicieran desaparecer su hacienda en Jalapa. Ordené que se quemaran sus fotografías. No quiero que nadie lo recuerde. Al día siguiente, de inmejorable estado de ánimo, mandé llamar al doctor Felipe Buenrostro para que se alistara para embalsamar el cadáver de Satanás. Y por favor, hágalo con más cuidado que con el cadáver del archiduque, al que colgaron de un gancho como a una res, y lo dejaron pudriéndose, y agarró un aspecto macabro. ¡Y cómo lo disfruté! A mi secretario le ordené que hiciera los arreglos para que el cadáver del traidor Santa Anna fuera expuesto de cabeza en la plaza de armas. Soy Juárez.


Pero me contaron que, estando Santa Anna en la corte marcial, con la certeza de que yo ya había decretado su muerte, me llamó monstruo, revoltoso, sátrapa; que arengó con tal energía que los incompetentes jueces se acobardaron. “¿Cuándo he sido traidor de mi patria? ¿Cuándo la he ofendido ni de pensamiento?”, exclamó, y los veracruzanos y las beatas que estaban presentes se ahogaron en lágrimas. “¿Por qué ese indio oscuro, ese hombre sin conciencia me califica de infidente? ¿Dónde se hallaba ese miserable cuando yo conquistaba la independencia de México, fundando después la República con mi espada en las playas de Veracruz, esa República de la que tan celoso guardián ostenta ser hoy? ¿Dónde estaba cuando, hollados nuestros derechos por los invasores franceses en 1838, la metralla invasora hacía derramar la sangre mexicana mezclada con la mía? Estaba como la hiena en su hediondo retiro, esperando la destrucción de los caudillos para aprovecharse después de sus despojos, como lo está haciendo ahora. ¡Resistan al monstruo! Rechacen la seducción de ese ídolo de basalto y pies de lodo”. Yo, Benito, árbol marchito.


Las ejecuciones son necesarias para demostrar las banderas y causas que ya no tienen cabida en México. Soy Juárez. Por eso, fue grande mi disgusto cuando supe que lo habían perdonado, que no condenaron a Santa Anna a muerte sino al exilio, que el diablo iba a irse al Caribe para esperar la siguiente oportunidad de hundir sus colmillos en mi patria. Fue tanta mi rabia que mandé encerrar a los siete jueces que tuvieron miedo de fusilarlo en los calabozos de San Juan de Ulúa.


Durante cinco años pude dejar de preocuparme por Santa Anna por considerarlo asunto resuelto. Me imaginé el cuerpo fofo del caudillo lamido por las olas de alguna isla remota del Atlántico. No supe más de él hasta anoche, cuando ufano y todavía fuerte, y marcial, y erguido, incluso apuesto —es Satanás—, se presentó ante mí, justo cuando me comía mis tallarines y el vientre hinchado me jugaba una mala pasada. No me gusta que me interrumpan a la hora de la cena.


Le exigí al padre de la mentira explicarme por qué no estaba en el exilio.


—Amigos tengo muchos, Juárez, en Veracruz, en Sisal, en Coatzacoalcos. Vine hasta acá con mis precauciones. Sé que puede ser peligroso caminar por las calles de la patria que ayudé a fundar, pero no pude resistirlo al saber que usted se está muriendo.


Me pregunta Santa Anna dónde estaba yo cuando él fundaba la República. ¿Y dónde quería que estuviera? Soy Juárez el Benemérito. Cargo sobre el lomo, como el Pípila, la independencia, la Constitución, la restauración, la ley. El pueblo, le dije anoche a don Antonio, me ungió por cuatro años más. Al reelegirme, el pueblo ha optado por sí mismo, por la dignidad republicana. Que voy a dejar este cuerpo que me hunde, no me cabe duda; es el destino de todos los hombres; pero me advirtieron, al igual que hace cinco años, después de lo de Querétaro, que mi labor había concluido con la muerte del supuesto emperador, que mis servicios a la patria estaban completos, que debía retirarme y pasar a la historia como el varón más admirable que ha dado este país. Les dije con mis actos que no; que todavía tengo mucho por hacer, que no puedo abandonar al pueblo que me desea.


—Árbol marchito —se rio el general, y luego con inclinación engatusadora—: ya el hacha está preparándose para usted. El Benemérito se ha convertido en todo lo que antes criticaba y aborrecía. Venga conmigo, Juárez —se puso de pie—, voy a mostrarle algo que va a hacer que ponga en duda todo lo que usted ha creído hasta ahora.













PRIMERA PARTE EL TRONO DE LAS CENIZAS



En los últimos cinco años, corridos de 1867 a 1872, el presidente Juárez derramó más sangre que el general Díaz en treinta años.


FRANCISCO BULNES












CAPÍTULO I La visita



Soy Juárez. Soy el hombre que puso reversa a la Conquista de México. En Querétaro, desperté a los espíritus de los hijos sacrificados de Tenochtitlan, que se apostaron en el cerro para ver la inmolación del invasor europeo, rubio y barbado, Maximiliano de Habsburgo, el príncipe austriaco que en 1864 nos quiso imponer Francia como emperador. A pesar del inmortal Zaragoza —sagrado será ese nombre por siempre— y de la resistencia militar de más de un año, en 1863 Francia se apoderó de la capital. Abandoné la ciudad llevando a la patria adolorida en mi carruaje. Cuatro años resistió la República en el éxodo, hasta que cayó Querétaro, y el llamado emperador cayó prisionero del general Escobedo. Entonces pude volver.


Aquella gloriosa mañana de julio, mi coche pasó debajo de arcos de claveles, jazmines, poinsettias, enredaderas y rosas blancas. Los mexicanos hicieron vallas y gritaron cuando saqué mi brazo para que vieran la mano oscura de su protector, negra como bien dijo Santa Anna; no blanca como la de los que usurpan, despojan y matan. Soy Juárez. Soy la encarnación de lo nuevo y lo justo; soy la imagen hecha hombre de esa patria que, como yo, nació bajo la Corona española y hoy se pone rolliza, madura y augusta, con su independencia a salvo.


Quise decirle todos estos graves pensamientos a Santa Anna, que estaba de pie frente a mí, pero en ese momento fui presa de un ataque de náuseas. El general se puso detrás de mi sillón y lo empujó para que quedara viendo hacia el poniente, hacia donde está mi biblioteca. Las patas del mueble dejaron dos rayas en el piso de madera. Por la sorpresa, no pude sino lanzarle un manotazo, con mal tino, hasta que me tuvo donde él quería.


Mi diestra, pensé llevándome el pañuelo a la boca, se encargó de ir apagando una por una las sublevaciones que brotaron en estos últimos cinco años. Qué más da que unos cuantos falsos mexicanos me aborrezcan —los sublevados, los de la leva, los separatistas del sur, los radicales del partido, los comunistas, los nómadas del norte, los apaches, yaquis y mayos; los mochos, los antirreeleccionistas, los de Yucatán, los reos a los que envié a esas regiones, los Díaz, los Lozada, siempre y cuando sigan sometidos a mi investidura. ¡Qué importa que me odien, mientras me respeten! Si yo les permitiera hacer lo que quieren, ya no tendríamos país, seríamos un archipiélago, un puñado de míseras repúblicas independientes, un lánguido recuerdo de aquella gran nación. Habríamos perdido la patria. Eso es lo que no entienden.


Calculé el momento preciso para jalar el hilo de la campana sin que el diablo me viera. A esa hora, aunque era tarde, todavía debía estar despierto mi secretario, el señor Santacilia. Abajo estaba el cuartel de la guardia del Palacio. Si Santacilia estaba despierto, era cuestión de minutos para que llegaran mis escoltas. El diablo notó mi nerviosismo. Clavó los ojos buscando algo. Tarde o temprano iba a descubrir la cuerda.


Sí, pude haberme retirado en 1867 cuando entré a la Ciudad de México en medio de la veneración del pueblo y proclamé la restauración de la República, y todo fue creado de nuevo. Dije: “Bajo el auspicio de la paz, será eficaz la protección de las leyes para los derechos de todos los habitantes de la República. Hemos alcanzado el mayor bien que podíamos desear, nuestra segunda independencia”. Ese día, el nombre de Juárez resonó por todo el mundo. Pero a pesar de las náuseas, de los dolores en el pecho, de mis pies hinchados, de los vómitos y de la deprimente ausencia de Margarita, que desde hace año y medio me espera en el sepulcro, mi labor aún no concluye. A mí el país no se me va a deshacer entre las manos, como a Satanás que perdió Tejas.


—Mírese al espejo, Juárez.




—No, aquí no hay espejos, general, esos objetos sólo alimentan la vanidad, algo que usted no ha comprendido jamás. Yo soy más que una pose marcial, yo soy la Ley.


—Benito, usted no entiende: aquí entre nosotros está parado uno que es el espejo del otro.


Santa Anna miró hacia abajo. Dio vueltas alrededor de mi sillón sin dejar de burlarse de mí. Para hacer alarde de mi indefensión y de su entereza, me volvió a limpiar otro eructo, pues yo seguía comiendo mis tallarines y mi bistec y frijoles y la copita de jerez de cada noche, para que viera que no me alteraba.


Impaciente, le dije que fuera a mi escritorio y me acercara el parte de guerra del general Sóstenes Rocha, uno de mis fieles en el ejército. Todos mis enemigos están muertos o doblegados, le dije, el país se hincha en esperanza. Si dejo el poder, ¿no lo tomarán de inmediato los militares y empezará de nuevo el caos? ¿Dejaremos que a la nación se le arrebaten sus instituciones para someterla a la dominación despótica de otros como él?


—No, don Antonio, se equivoca. No hay nada que amenace la paz de la República. Vivimos bajo otro imperio, el de la legalidad. Gané la guerra contra el ejército más poderoso del mundo. Al oír mi nombre, los monarcas europeos enmudecen.


—¿Su nombre, Juárez? ¿El de un licenciado en cuya mano jamás se ha visto brillar la espada para defender a su patria, sólo la pluma del buitre para decretar secuestros, confiscaciones y ejecuciones?


Yo defiendo mi patria sometiendo a los socialistas de las montañas, a los radicales que se oponen a las reformas a una Constitución que, ahora veo, era demasiado restrictiva; a los indios de Puebla, Hidalgo, Veracruz y Nayarit, que no dejan de sublevarse; tercos insisten en conservar sus fueros y gastarse su dinero en veladoras y en fiestas para sus santos patronos. Yo soy Juárez.


—Acérqueme ese parte de guerra, general. Lea usted en voz alta sobre el suplicio de ese gobernador rebelde, quiero que sepa algo.


Señalé el reporte que había enviado mi ministro de Guerra sobre el final de Félix Díaz, hermano de Porfirio. Los juchitecos le cortaron las plantas de los pies y lo obligaron a caminar hasta el lugar de su martirio, mientras las mujeres, sus hijos y sus esposos perforaban su cuerpo y le gritaban, acuérdate de San Vicente de Ferrer, el santo que decapitaste, acuérdate del cura que fusilaste. Pobre del Chato, pero eso, don Antonio, es lo que les pasa a los que amenazan la República. El pueblo es sabio.


El diablo soltó otra carcajada. Con un gesto despectivo aventó los papeles que le pedía que leyera. Por cortesía le ofrecí tallarines con chilipiquín, pero él les hizo el feo. Tengo sesenta y seis años, le dije; el ferrocarril a Veracruz está casi terminado, será la puerta al mundo, aunque nadie quiera parlamentar conmigo. Pero más vale no tener amigos si esos amigos se llaman Francia o Gran Bretaña, Bélgica, Austria o Rusia. Preferible mantener a salvo el país de esos piratas. México no necesita que ningún gobierno extranjero reconozca su existencia. ¿Tiene idea usted de las barrancas y montañas que hemos remontado para que pase la vía hasta Veracruz? ¡Cómo van a callarse las bocas cuando inaugure el tren que usted no pudo hacer, don Antonio, y cuando a la mañana siguiente ponga yo mis zapatos en las playas del Golfo! Sí, ese día haré una excepción, me levantaré de este sillón donde me hundo ahora y saldré del Palacio Nacional. Últimamente no quiero ni que la gente me vea. Prefiero que se acuerden de mí con las pinturas, con las fotografías que reparte el Congreso, con la visión de aquellos arcos triunfales y las tres crucecitas en el Cerro de las Campanas.


Conté los segundos. ¿Por qué no llegaba nadie a auxiliarme? ¿Se había quedado dormido Santacilia? ¿Dónde estaba la guardia? ¿Debía tocar otra vez la campana? En caso de emergencia nunca demoraban más de cinco minutos. Y yo ya había contado una eternidad.


Hace unas semanas di unos pasos por la avenida Donceles. Un indio de unos veinte años quiso hablar conmigo. Le pedí a mi ministro Iglesias que lo mandara al Palacio Nacional a pedir una audiencia. El muchacho se llama Victoriano Huerta. ¿Será algo del general Epitacio? Quería que lo ayudara a entrar al Colegio Militar, pues siendo pobre y sin padrinos, necesitaba la mano de alguien. Lo recomendé al general Mejía con mi firma, se lo envié como alumno con la esperanza de que indios como él den inicio a una nueva época donde los militares estén sometidos al poder civil y sean auténticos siervos de la patria.


Por fin, reuní valor para estirar el brazo y tirar de nuevo de la campana. Lo hice de manera tan torpe que Santa Anna se dio cuenta. El diablo introdujo su mano en el bolsillo, me miró soberbio por encima del hombro y caminó hacia mí resuelto. Me puse en alerta. ¿Iba a asesinarme en mi propia casa? ¿Y la guardia del Palacio? ¿Dónde estaban todos?


—¿Qué ha pasado con usted, Juárez?


—¿A qué se refiere, general? —¿para eso tomó un vapor de quién sabe qué isla, donde debería estar pudriéndose, para preguntar por mi salud?—. No, no me ha pasado nada, excepto acumular años —he subido de peso, el cabello ha raleado, las facciones se han hinchado, el cuerpo está cansado, la piel se ha arrugado, siento que tengo doscientos años. Pero estoy seguro de que no vino a burlarse de mi vejez—. A usted tampoco se le ve muy bien —mentí, el diablo todavía era alto y fuerte.


Luché por reponerme. Haciendo un esfuerzo, grité por fin con mi mejor voz de mando: “¡A mí la guardia!”. Sentí que por fin tomaba control de la situación. Pero una flema en la faringe se interpuso en mi autoridad. Me tragué el esputo. El diablo se rio. Sus dientes todavía están buenos. Me dio envidia.


—¿Por qué insiste en ver a los mexicanos como niños? Su mayor error, Benito, fue no retirarse hace cinco años, después de lo de Querétaro. ¡Qué final de cuento habría marcado su entrada a esta ciudad en 1867! Qué golpe de ingenio entregar, manso y obediente, el mando que había detentado por causa de la guerra. Su causa había triunfado, el invasor francés navegaba de regreso a París con la cola entre las patas, en Estados Unidos hablaban de usted como un Lincoln, en Europa como Garibaldi; en la capital aclamaban el regreso del rey. Era el cierre perfecto, la mitología de la consumación de los tiempos.


”Además, gozaba una ventaja extra: que en realidad usted había gobernado poco; me refiero a gobernar en serio, no pasarse las tardes viendo qué nuevo decreto se le ocurría; usted sólo fue presidente de guerra; vivió por años de esa imagen chocante, la levita negra, el carruaje itinerante, la República encarnada; una creación propagandística genial. Por eso, debo confesarle que, secretamente, lo admiraba un poco. Nos parecemos mucho, usted y yo. Pudo haber sido magnánimo, Juárez; estaba en sus manos haber sido león y cordero; león porque resistió incluso las ofrendas de paz del enemigo; cordero porque restablecida la República, pudo ser acatamiento y mansedumbre.


”¡Quiera su suerte que en otro siglo, cuando usted y yo seamos cenizas, la gente termine su biografía en 1867, con el restablecimiento de la República, y que omita sus últimos años, que son más bien así como las flemas y esputos que se está aguantando de sacar por verme aquí. Qué feliz sería ahora su vejez, en la dicha familiar, en lugar de gozar preguntando por mujeres locas —¿sí supo que Carlota enloqueció?—, devaluado, sin aplomo siquiera para asomarse a la calle. Todo el país esperando nada más que fenezca el tirano. ¡Qué afortunado hubiera sido, Juárez! Hubiera cosechado todo lo que ahora anhela: respeto, reconocimiento, obediencia, su nombre inmortalizado en letras de oro. Tiene usted al infeliz México en estado de aniquilamiento, como una boa que rodea y comprime a su víctima. ¿Le asombra saberlo? ¿Nadie ha tenido valor para decírselo? Bienvenido a la realidad.


”Le traje un regalo, mire usted —y se hizo a un lado para que viera; aún me tenía donde él quería, frente a la vitrina donde guardo los libros, ahí donde podía ver mi reflejo—; he aquí la imagen desvirtuada de Juárez.


Me alarmé al ver a aquel anciano. Me llevé rápido la mano a los ojos, seguro de que era otra de las tentaciones del diablo: la vanidad. Yo sé lo que he hecho, estoy tranquilo. Soy Benito, pero también soy Pablo: “He trabajado más arduamente, he sido encarcelado más veces, he recibido los azotes más severos, he estado en peligro de muerte”. ¿Qué sabe Santa Anna del niño que fui? ¿Qué sabe del pastor que descubrió en los juncos de la Laguna Encantada, en lo más profundo, triste y sagrado de Oaxaca, la forma de convertir la caña en flauta, y la flauta en melodías de siglos remotos que escuché silbar a mis abuelos? ¿Qué sabe del templecito estropeado por los terremotos? ¿Qué sabe de la pureza de las laderas esmeraldas y del miedo reverencial de ver acercarse la tormenta desde el pueblo sumido en las montañas, donde las únicas opciones eran la miseria, el ejército o el seminario? ¿Acaso me vio Su Alteza Serenísima cuando siendo yo pequeño, no más alto que ese escritorio, encontré la forma de guiar el rebaño subiéndome a un árbol, rama sobre rama, desafiando los crujidos de peligro, para sentirme gigante? Ahí vi los confines de mi tierra. Arriba, entre las hojas, predicaba al ganado en la antigua lengua de mis ancestros.


Al fin, oí pasos afuera.


Cerré los ojos, llamé a gritos a la guardia para que entrara y ahuyentara a la serpiente que estuvo desde el inicio de los tiempos, desde 1821, el seductor que nos salió más caro que las bayonetas de Francia, más cruel que el exilio o la humillación que viví en tantas ocasiones, más hiriente que los golpes de mi miserable niñez, más denigrante que el azote de la correa en la espalda cuando hacía las labores del campo y el indio tenía que tragarse todo. Lo que tenga que hacer, habré de hacerlo. El gobierno soy yo. A donde vaya, existirá México.


Escuchen: yo soy Benemérito, no hay otro aparte de mí.


Por fin entró la guardia. Detrás de ellos estaba parado mi secretario y yerno, el señor Pedro Santacilia, casado con mi hijita Nela. Miré a mi alrededor. Me hallaba solo. Don Pedro recogió unos papeles del piso y retiró los platos. Les dije que estaba bien, que no se alarmaran, que había tenido una indigestión seguida de una pesadilla, pero que por favor reprendiera en los términos más estrictos al gobernador del Palacio, el manco Manuel González, por la grave falta de seguridad. Despedí a los muchachos ordenándoles que no se separaran de la puerta.


En la mañana algo llamó mi atención, un pedazo de cartón sobre mi escritorio. Una fotografía. ¿Santa Anna me dejó una fotografía suya? La tomé despacio. Se le veía sentado, mirando a lo lejos, con esos cachetes hieráticos colgando y el ceño fruncido. Pensé que ya habíamos quemado todas sus imágenes. A mí todavía no me queda claro si la fotografía, esa novedad que ha cautivado a la sociedad, tiene alguna utilidad o es sólo una moda. Por ahí tengo una carte de visite del llamado emperador y de su esposa Carlota. Porfirio también se ha hecho varias. ¿Quién querría verse a sí mismo con tanta nitidez? Yo tengo la boca partida por un golpe. La gente me dice hocico roto. A Maximiliano se le nota poco pelo y las piernas como palos. A Carlota se le ve un ojo más chico que otro. Las pinturas, en cambio, hechas con la mano de un artista, que ve almas e ideales, capturan algo que este invento no puede ofrecer.


Veo con atención el cartón y lo acaricio con los pulgares. Debajo hay otro, una segunda imagen. Es una calle de la ciudad, posiblemente la del Puente del Cuervo. Hay dos hombres tendidos junto a una pared llena de agujeros y sendas mujeres agarrándoles las manos. Lloran. Se ve que los infelices acababan de ser fusilados. Le doy la vuelta. Atrás está el nombre de un diario inglés y unas palabras escritas en ese idioma. Alcanzo a entender que se trata de la Ciudad de México y que es agosto de 1867. Hago cuentas. Yo ya estaba de vuelta en la capital. Parece una ciudad sitiada, a pesar de que Porfirio la ocupó sin hacer un disparo. Me embargó la sensación de estar viendo un valle de lágrimas.


¿Dónde consiguió Santa Anna esa foto? La imagen de los reos muertos, con los ojos abiertos hacia la ignominia de la última escena, o quizá hacia lo que hay más allá de la muerte, me produjo una convulsión de sentimientos. Yo estaba ahí, a poca distancia de la escena, llegado de Querétaro, atiborrado de confianza frente a la patria agradecida, saludando al pueblo incendiado de esperanza y optimismo. Y terror. Saludaba a los buenos mexicanos que resistieron el mal, a quienes se alzaron sobre mochos y reaccionarios y cangrejos. ¡Y ofrecí, dando una lección de mansedumbre, dejar el poder en manos de quien ellos quisieran! Y ellos decidieron que debía ser yo. ¡Qué momento tan delicado y espléndido! Ahora veo el poder de la fotografía, ahora puedo traer de vuelta a la memoria esos días, ese nuevo comienzo. El inicio de tu reino de terror.












CAPÍTULO II El cadáver con los ojos abiertos



¿Reino de terror? Yo solamente hice lo que era menester. Mi presidencia, la verdadera, la que sí ejercí, comenzó cuando murió el archiduque y restauré la República. Antes de eso todo fue guerra, guerra, hórrido estruendo, como dice el viejo himno de Santa Anna.


Las fotografías que dejó sobre mi escritorio me quemaron las manos. En esos tiempos me hallaba atendiendo asuntos de la República en San Luis Potosí, y recibí la noticia de que el llamado emperador de México, Maximiliano de Habsburgo, acababa de ser ajusticiado. Según Sebastián Lerdo de Tejada, mi ministro de Gobernación y Relaciones, le habían dado dos rondas de balazos y hasta la camisa se le había incendiado. Alguna tontería solemne dijo el hermano del emperador de Austria (¡hasta dónde llegó mi firmeza!, poner de rodillas a esa gente) antes de la descarga que acabó con su vida inútil. Fue un discurso fantasioso en el sentido de que nos perdonaba a todos y que esperaba que su sangre fuera la última que se derramara en México. ¿Y con eso creyó que lo íbamos a recordar como mártir? ¿O que dejaríamos de castigar a sus achichincles? No, señor.


Como sea, la noticia de la triple ejecución de Maximiliano, Miramón y Mejía me puso de inmejorable humor. Pedí que me sirvieran pollo dos veces, lo rocié de vino, asentí satisfecho y tomé nota de lo que me estaba comiendo mientras aplastaba la carne blanca con los molares derechos; los izquierdos ya no servían.




—¿Pero es verdad que ha muerto? ¿Podemos estar seguros de eso? —me quise cerciorar con Lerdo, que tiene un apellido fiel a su personalidad, el veracruzano altote de ojos aguamarina vacíos, que anda pelechando todo el tiempo. Una vez me acusó de que yo no tenía sangre, sino decretos y leyes circulando por las venas. Don Sebastián me aseguró con firmes movimientos de cabeza que aquello era cosa hecha, que el archiduque que los franceses habían querido imponernos estaba tieso, y que lo mejor era que me preparara, “¿prepararme para qué, señor ministro?”, y me dijo que iban a venir críticas por haberlo fusilado, que la presión internacional alcanzaría niveles extraordinarios, que yo debía mantenerme, que había sacrificado al gran duque para que otros pudieran vivir—. Quiero verlo personalmente, Lerdo —lo interrumpí fingiendo estar ya exasperado—: hasta que no meta mi dedo por los agujeros de su cabeza y huela su pecho chamuscado no lo voy a creer. Sí, ya sé que sueno como Tomás el escéptico. Hay cadáveres que deben mirarse dos veces, no por falta de fe, sino porque algunas presencias se niegan a marcharse con la muerte.


—Pero eso no se va a poder.


—¿Qué cosa?


—Lo de meterle los dedos por los agujeros de la frente. Maximiliano pidió que no le dieran en la cabeza.


—¿Le dio miedo?


—Dijo que para evitarle una fuerte conmoción a su madre.


Sebastián se fue y se sentó en otra mesa murmurando. Aunque me di cuenta de que estaba molesto, me quedé con una ligera sonrisa, la primera que había tenido en la cara desde hacía muchos años. No me gusta sonreír. Para mí es señal de idiotez. Prefiero que me recuerden inconmovible. Pero ahora Margarita, mi esposa, que estuvo también exiliada en Estados Unidos, iba a poder regresar a la amada patria, y mis hijas, y Benito, mi varoncito. Maximiliano estaba muerto; su esposa doña Carlota (la comunista marimacha), posiblemente la más peligrosa de los dos, la que de no haber sido mujer hubiera representado un enemigo formidable, tenía un año fuera de México.




—¿Y todas las cosas que mamá Carlota se robó, don Sebastián? Las exquisitas obras de arte, las joyas, el saqueo del tesoro… —me puse a necear de nuevo, pero Lerdo me echó una mirada tan rotunda que, aunque no era mi costumbre, corté de tajo lo que estaba diciendo.


—¿Cuáles exquisitas obras de arte, Benito? —replicó alzando los ojos sin sospechar que yo tenía que actuar, por oficio, la indignación nacional—. La pobre mujer, según me dicen, se murió antes que su marido. Se fue a hincar frente a Napoleón, enloqueció frente al papa y hasta le apuntó con el índice a la cara, y parece que después de eso murió de una congestión cerebral.


—Bien merecido, qué pena que no la alcanzó la justicia republicana.


—Ellos que se sentían intocables, don Benito —ignoró Lerdo mi comentario—, y ahora no tienen fuerza ni para mover un dedo.


—Ah, otra vez el motivo del dedo, don Sebastián: el mío metido en el agujero de la cabeza, el de la loca apuntándole al papa, el de los muertos que ignoran… Bueno, ya no sé lo que estoy diciendo, no puedo andar por todos lados diciendo frases lapidarias. Es agotador.


Dos días después arribamos a Querétaro. En seguida le pedí a Lerdo de Tejada que me acompañara al Convento de las Capuchinas, donde tenían el cadáver de Maximiliano, el perforado. Pensé que todo estaría en silencio, quizá el suavísimo crepitar de las veladoras de las monjas, que cuando son muchas emiten un sonido que a mí me parece exasperante; pero había una gotera, y el aletear de un pájaro, en lugares elegidos con tan buen tino por ambos, que producían reverberaciones por todos lados y ahogaban la voz de mi ministro. Don Sebastián dijo que me esperaría afuera, pero yo insistí en que me acompañara.


En el centro de un salón, iluminado por una luz chocante, irreal, descansaba el cuerpo desnudo del llamado emperador con el rigor de la muerte y la espantosa sonrisa de cuando ya ha comenzado la putrefacción. El aleteo del pájaro desconocido se hizo más intenso y de pronto enmudeció cuando el ministro y yo nos quedamos de pie, observando al que perforaron. Desde lo alto nos miraban las pinturas de santa Perpetua, san Sebastián y san Jorge, todos mártires ejecutados frente al pueblo. Me sentí desafiado.




—Este hombre era alto —observé, pero es porque tiene las piernas demasiado largas y el cuerpo está mal proporcionado.


—Don Benito —me miró Lerdo pidiendo un poco de piedad ante el muerto, pero su regaño sólo me hizo enfurecer.


—Tenía la frente amplia, pero no porque fuera inteligente —dije pasando mi mano por encima de los ojos, y le retiré el pelo para que se notara más la calvicie. Los ojos de Maximiliano se abrieron repentinamente y Lerdo respingó. Yo me repetí que aquel azul infirme ya no veía nada, ya no ambicionaba nada, ya no amenazaba—, sino porque el usurpador ya casi no tenía pelo, mire usted.


—Ya vio lo que quería, don Benito, déjelo en paz. Cosas más grandes nos esperan.


—¿Qué le hubiera dicho yo a este hombre? —dije aventando la mano de Lerdo que intentaba jalarme hacia la salida. Sentí que el ministro estaba cayendo presa de un miedo supersticioso, y me sentí decepcionado de él—. ¿Sabe usted que Maximiliano me pidió repetidas veces una audiencia, que me escribió cartas? Yo no tenía nada que decirle a usted —añadí dirigiéndome al cadáver de los ojos abiertos y dientes de fuera—. Mire, al final nuestros destinos eran mirarlo yo en sus vergüenzas y usted irse a la fosa común mientras yo preparo el discurso más importante de mi vida, el que diré el 14 de julio, fecha que tanto significa para la humanidad civilizada y libre.


El pájaro decidió por fin que nuestra presencia le incomodaba y nuevamente aleteó sobre nuestras cabezas. Dio una vuelta enérgica sobre el cadáver y haciendo un escándalo se dirigió por fin al día queretano. Era una paloma blanca. Qué extraño que don Sebastián, un hombre racional como yo, estuviera a punto de desvanecerse de la impresión mientras yo no podía sentir sino desprecio por aquellas piernas flacas y blancas, casi transparentes, y esos horribles ojos azules que miraban hacia la bóveda en tinieblas, hacia el sitio por donde había salido el pájaro.


—Al final la carne siempre traiciona al poder —murmuré—, no importa si coronada, acaba tendida y sola, como cualquier otra.


—A este pobre ya empezaron a saquearlo —observó el ministro apuntando con su nariz hacia un mechón de pelo que se les había caído al suelo.




—¿Y qué esperaba usted? Tenemos otro santito en ciernes si nosotros lo permitimos —dije dándome media vuelta, caminando hacia la salida, observado por santa Perpetua, san Sebastián y san Jorge, como si estuvieran exigiendo algo de mí. Pues tenía que dárselos—: Dígale a Escobedo que quiero que derriben este templo, que no quede ni una piedra, ni siquiera el nombre de la calle; que borre todo rastro de que estuvo aquí el cuerpo, y que a éste le tomen fotografías así como está y las circulen por todo el mundo, para que vean al emperador de México. Que escriban: “Aquí tienen a su emperador”. No quiero lugares de peregrinación en Querétaro, donde las armas nacionales, otra vez, se han cubierto de gloria.


—Somos liberales, licenciado, no animales.


—¿Está sufriendo usted un ataque de compasión? Está bien, guarden el cuerpo mientras pienso qué hacer con él, y lo de derribar este templo… Tómelo como un decreto que hago hoy, ante usted, con los amplios poderes de que me hallo investido. Por cierto, ¿qué vamos a comer hoy? ¿Será posible tener enchiladas con mole? Mire cómo se quedó Maximiliano —insistí mirando de nuevo el cadáver sobre el hombro.


—Benito, deje descansar a este hombre que seguramente ya ha sido juzgado por su Creador —esta vez Lerdo logró hacer que nos encamináramos a la salida.


—Ojalá —rematé a medio camino, provocando otra vez la irritación de mi acompañante—, ojalá hubiéramos ejecutado también a Carlota, ¿no cree? Ojalá le hubiéramos echado mano en Veracruz, antes de que se subiera al barco, que estuvimos a punto de lograrlo. Así México hubiera presenciado el magnífico espectáculo de la Francia de 1793, cuando pasaron por la guillotina a Carlota Corday. Yo hubiera mandado hacer una guillotina con tal de enviar ese mensaje a París, don Sebastián —y dándole una palmadita en el brazo para que se relajara, le dije de muy buen humor—: don Guadalupe Victoria fue nombrado Benemérito de la Patria. Yo seré Benemérito de la América.


Afuera nos esperaba un coronel que no había visto antes, muy flaco, casi en los huesos, producto de las penurias de los últimos días.




—¿Qué ha estado muy duro el sitio? —le pregunté al militar, que se aguantó las ganas de externar una emoción.


—Señor coronel, hacemos votos por que a partir de ahora no le falte el pan ni a usted ni a su familia —corrigió Lerdo, apenado.


—Señor presidente don Benito Juárez —me saludó emocionado y me entregó un papel, que leí gravemente.


—¿Una mala noticia? —me preguntó el ministro metiendo, desde sus alturas, la nariz en mi informe.


—Nada de eso —respondí contento y lo tomé del brazo—, acabo de recibir la buena de que capturaron y preparan para el patíbulo a alguien que mucho me interesa.


A mis enemigos los había alcanzado la justicia. Y a mí la seca dignidad de quien dicta una sentencia.












CAPÍTULO III El reino de terror



Santiago Vidaurri. General. Un verdadero enigma, pues nadie siquiera sabía con certeza su lugar de nacimiento. Durante algún tiempo circuló la leyenda de que era un indio, un bárbaro adoptado de niño por una familia de Coahuila. Expresidente del consejo de ministros de Maximiliano, fue el siguiente de mis enemigos sobre el que cayó el peso de la justicia. Gobernador de Nuevo León, rabiosamente independiente, al grado de querer formar una nueva república, el hombre que azuzó a la chusma contra mí en mi hora de necesidad, cuando pasé por Monterrey en mi camino al norte, todo con tal de no entregarme el dinero de sus aduanas. Luego se pasó al servicio de los franceses, a besar la mano del hombre que yo y Lerdo de Tejada acabábamos de dejar sin majestad, tendido en una plancha, rodeado de oscuros íconos.


Estaba consciente de que Vidaurri era un hombre querido en el norte de la República. Le decían el amo del norte, era casi un reyezuelo que negociaba libremente con el exterior. De haber podido hacerlo, hubiera anexado Nuevo León a los estados confederados del norte. Por eso dispuse que lo pasaran por las armas. No había perdón posible, era la hora de la República. El poder no admite rivales, o los traga o los entierra.


Dicen que a Vidaurri lo encontraron muy confiado en la casa de un americano en la calle San Camilo, comiendo. Desde la prisión, en el exconvento de Santa Brígida, pidió hablar con Díaz, pero Porfirio, siempre práctico, o quizá con miedo de decir que no, por andar pensando en su imagen, por caer bien, ansioso de complacer a todos menos a mí, se negó a darle audiencia. Porfirio tiene corazón de mujer. Si Vidaurri le hubiera suplicado, quién sabe qué hubiera pasado. Cuando le dijeron que Díaz no había aceptado conferenciar con él, el amo del norte rogó que se aplazara su ejecución hasta que yo llegara a la capital. Por vías indirectas le mandé decir que esa señalada merced, la de conferenciar conmigo, tampoco le sería concedida.


Ya como último consuelo, pidió que lo dejaran despedirse de su hijo. También se le negó. Entonces el amo del norte, me dicen, no pudo más. Estalló en lágrimas. ¿Por qué no tuvo esos sentimientos de piedad cuando yo, desesperado, le pedí el dinero de las aduanas, y en lugar de eso azuzó a la gente de Monterrey contra mí? ¿No fue justamente su hijo, Indalecio, quien me puso la pistola en la cara y nos echó a la calle?


A Vidaurri lo sacaron de su celda, me dijeron que ya convertido en un anciano. Era medio día. Lo importante para mí era que hubiera gente, que vieran, que él sufriera el mismo escarnio que yo padecí cuando la chusma persiguió mi coche en Monterrey, aventándome orines, llamándome indio. Mi gente me informó que cuando llegó el pelotón, Santiago Vidaurri sacó cinco pesos de su bolsa, encargó que le dieran dos al sacerdote y el resto a su hijo para un funeral. Sea pues. Lo arrastraron por las calles. Antes de llegar a la plazuela de Santo Domingo, el lugar de su ejecución, imploró nuevamente que lo dejaran ver a su vástago, pero la soldadesca le ordenó a gritos y puntapiés que no se detuviera y que siguiera caminando. Había una banda tocando música alegre, “Los cangrejos”, y risas, la risa liberadora de un pueblo que mira a los traidores llevados al cadalso. Y el amo del norte se aferró a un objeto cualquiera como para tener una asidera a la realidad: encarecidamente encargaba a unos y otros que después de ser ejecutado le dieran a su hijo el sombrero que llevaba. Mero sentimentalismo por un trapo viejo.


Lo pusieron de espaldas, como a los traidores, y le dispararon. Luego, la chusma agarró su cadáver y lo arrastró, con todo y alegres polkas, hasta que los músicos se cansaron y dijeron que quién les iba a pagar tanto sudor. ¡Qué disgusto debió de sentir Porfirio, que cuando se enteró de lo ocurrido suspendió una fiesta que iba a dar en su casa! No puedo decir que me alegrara la suerte de Santiago Vidaurri, pero se aplicó la ley. La justicia, le dije a Díaz, no siempre busca redención; a veces exige una lección fría y definitiva para que el orden se restablezca. Lo noté molesto. Le dije que debió haber dado esa fiesta. Me contestó lo mismo que Lerdo: somos republicanos, no animales. Pero no es ni una cosa ni la otra, es simplemente el retorno a la legalidad que se impone. Algún día me entenderá. Saqué una lista que llevaba conmigo desde enero y taché otro nombre.


Los enemigos de la República siguieron cayendo uno por uno, arrojados por una mano providencial. El siguiente de la lista fue Tomás O’Horán, un patriota republicano que peleó en Puebla, hasta que el diablo lo convenció de colaborar con el llamado imperio. Para entonces el pobre desgraciado no tenía ni para darle de comer a su familia, y ¿quién puede resistir un trabajo con el gobierno? Cuando Porfirio sitió la capital y se sintió perdido, O’Horán se escapó dentro del cadáver de un caballo. ¡Lo que debió de haber experimentado entre las entrañas del animal, todavía palpitantes, esperando que no se le abrieran las costuras a la bestia, imaginándose que en otro lado el caballo iba a parirlo a una nueva vida, lejos del país al que traicionó! Días después el coronel Loera lo sacó de su agujero como a una rata, en una hacienda en Tlaxcala. El general O’Horán le dijo al coronel, temblando, que deseaba hablar a solas con él. Estando aparte quiso saber si llevaba la orden de fusilarlo ahí mismo; luego se arrodilló como una mujer y le gritó “¡sálvame!”, y le ofreció unas alhajas y caballos. Por fortuna Loera le gritó: “¡Caballero, confórmese con la suerte que le está destinada! ¡Muera como un hombre!”. Una escolta lo trajo a México. En la capital siguió implorando y suplicando que no lo fusilaran, que su joven esposa, que sus hijos, que su anciana madre.


—Eminente y supremo Juárez —el coronel Loera se presentó ante mi elevada figura en el Palacio—, dejé a O’Horán en la prisión militar de las Brígidas —ante lo cual yo me puse tan serio y con una expresión tan hostil que el soldado temió que lo mandara fusilar a él también.


—¿Por qué no siguió mis órdenes? —dije dándole la espalda.


—Supremo presidente, consideré conveniente y decoroso para la patria enmendar lo que usted me ordenó, traer a O’Horán y que se le nombrara un juez y un jurado, que seguramente fallarán como usted lo ha dispuesto.




—Manuel, tiene usted razón —dije dominando mi enojo con esa habilidad que tuve siempre de actuar impasible, y hasta le di la mano—, que no aparezcamos ni usted ni yo como los asesinos de esa figura.


A las seis de la mañana lo llevaron a la plazuela de Mixcalco. La gente, que todavía estaba hambrienta de justicia, o tal vez habituada ya a la violencia, le gritaba ¡muérete!, y pedía a los soldados que lo soltaran ahí para matarlo entre todos. En la plaza, O’Horán encontró las tropas ya formadas.


—Se me va a ejecutar por traidor a la patria —protestó con los ojos llenos de lágrimas—, cuando yo peleé en Tejas, combatí contra los franceses en Ulúa, me arrojé valiente contra los americanos en La Angostura, y soy héroe del Cinco de Mayo. Dentro de algunos años, cuando mi cuerpo sea cenizas, estoy seguro de que se me hará justicia, pues sólo fui un hombre que buscó el bien sinceramente, y eso no es ninguna traición. Que a mi venerable y anciana madre, a mis pobres huérfanos hijos, se les mire con compasión y ternura.


Pero todavía no había llegado su hora. Se presentó de pronto un bardo que, entre carcajadas del pueblo, le cantó un versito que circulaba en aquellos días:


Ya que sobre vuestra vida


echasteis un borrón


¡no vengáis a la República


a pedir la absolución!


Y mientras el músico repetía su versito a petición de la gente, y algunas mujeres batían las palmas, el jefe del batallón, ya impaciente, le dio la vuelta violentamente, le dijo que sacara la lengua y lamiera la pared, cosa que el infeliz obedeció pensando que en el último momento eso le salvaría la vida, que nada más le estaban dando un escarmiento, pero las salvas y los rifles vomitaron su bramido. A Tomás O’Horán también lo fusilaron por las espaldas, por traidor, lamiendo un muro. Las tropas desfilaron ante el cadáver, la orquesta siguió tocando “Los cangrejos”, el himno de los reaccionarios y de los mochos, porque van para atrás, y yo, en el Palacio Nacional, taché otro nombre de mi lista.




Vidaurri no lloró, eso le concedo. Hasta para morir era un pedante. Sólo aquel detalle del sombrero. O’Horán, en cambio, chilleteó como un cachorro que hubiera desechado la madre. Si los demás ministros sintieron algo por los condenados, no puedo decir que yo experimentara compasión. Para mí, las cosas de pronto se veían como si tuviera el viento por detrás. A los pocos días taché otro nombre, el de la princesa Carlota la marimacha comunista, pues un diario norteamericano publicó que acababa de morir en Bélgica víctima de una conmoción cerebral. Satisfecho, brindé con jerez ante mi reflejo. Pero en ese caso fui víctima de un engaño. Carlota no ha muerto, incluso hoy sigue viva. ¿Por qué la muerte se tarda tanto en llegar a quienes más la merecen? ¿Por qué Santa Anna vive y Zaragoza se me muere de tifus? ¿No es verdad que, cuando más se le requiere, la muerte se equivoca de lado?
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