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        Para Andrea,

        su propia historia de policías y ladrones.

		

	
			
          Canto de guerra

          Beberemos en el cráneo del enemigo,

          haremos un collar de sus dientes,

          haremos flautas de sus huesos,

          de su piel haremos tambores,

          y así cantaremos.,

        	Tradicional poema heroico inca

		

	
		
      
      	Prólogo

			

			Debió encontrarla justo donde le dijeron. Apoyada en el murete, las manos nerviosas sobre el borde, en puntas de pie para poder asomarse. Todos estaban reunidos en el salón principal, pero ella no había podido aguantarse y había subido a la galería que corría sobre el patio abierto. Así esperaba ser la primera en ver al mensajero cuando apareciera en la ladera del cerro Pukamuqu, entrara a la ciudad, recorriera sus intrincadas calles de piedra y desembocara en el palacio, trayendo las noticias que anunciaría a la corte.

			En ese momento la habrá contemplado. Advertiría el temblor de emoción que debió sacudir su cuerpo cuando descubrió al puntito que era el mensajero bajando el cerro Pukamuqu tan rápido como si se despeñara, hasta quedar oculto por los techos de paja de los barrios del norte. Se empinó más, se tapó la boca con la mano, ansiosa estaba. Se emocionó de nuevo en cuanto volvió a verlo lanzado por el camino que conducía a la Gran Plaza.

			Acompañado por los bramidos de su caracola el mensajero fue una flecha que pronto emergió en la desembocadura de la plaza Cusipata con las plumas blancas del penacho flameando al viento, que no se detuvo ante los guardias que vigilaban la entrada del palacio Condorcancha, que cruzó el oscuro vestíbulo y solo se frenó en la cancha abierta, donde lo esperaba la enjuta estampa del Sumo Sacerdote. Este apenas le dirigió un par de palabras antes de conducirlo a los interiores del palacio.

			Seguro estaba nerviosa, preocupada, se estrujaba las manos, tenía los ojos brillantes, alguna lágrima se le escapó. Todavía permaneció unos momentos en aquel lugar, recortada por el sol que llegaba del oeste: quieta, dubitativa, como si temiera lo que iba a escuchar. Pero entonces oyó el ruido del festejo que vino del salón principal y su gesto cambió, se llenó de alivio, de satisfacción, sonrió incluso. Por fin pareció decidirse, se arregló la ropa, se sacudió el polvo y se giró.

			¿Qué pensaría en ese momento, oculto en ese rincón oscuro del segundo piso, mientras la vio avanzar hacia las escalinatas, acariciando el antepecho de la galería corrida, cada vez más próxima? ¿Sospechaba la serie de eventos que estaba por desencadenar, que trastocarían la vida en la corte y amenazarían la estabilidad del imperio?

			Solo se sabe que saltó de las penumbras, se abalanzó sobre la muchacha y la embistió como un tapir furioso. Que ella estaba distraída, seguro perdida en sus pensamientos, y la tomó por sorpresa. No alcanzó a emitir ningún sonido cuando recibió el empellón, cayó desde aquella altura y se estrelló contra el suelo con tanta violencia que su cabeza pareció reventarse como una fruta y su cuerpo quedó extendido sobre una cama de sangre, descoyuntado, inerte.

		

	
		
      
        I

      

			Oye el ronquido de la caracola y su cuerpo entra en tensión. Sabe que aparecerá en cualquier momento, pronto lo verá surgir detrás de aquella loma, remontando a toda prisa el camino de piedra. Tendría que estar acostumbrado, pero en cuanto lo divisa vuelve a sentir la misma excitación, el mismo entusiasmo, la misma alegría de la primera vez. Desde lejos parece que avanzara en el aire, perdido entre la niebla y la fronda de palmas, árboles de lupuna, itahubas y cedros.

			Corre bonito ese chasqui. Con zancadas largas, moviendo los brazos al compás, la frente alzada, sacando pecho. Lleva con gracia el penacho de plumas blancas, del cinto le cuelgan la porra y la huaraca, el bolso de las encomiendas le brinca en la espalda, tan ligero que las suelas de sus ojotas apenas rozan el camino. A la distancia se oye su respiración, se ve su piel oscura que brilla por el sudor, su rostro concentrado, tenaz.

			Vuelve a llevarse la caracola a los labios y lanza un nuevo ronquido que retumba en el valle. Amaru siente un escarabajeo que lo recorre de la cabeza a la punta del pie y comienza a mover el cuerpo para activarlo. Cuando llega al tambo, el chasqui le entrega el bolso de las encomiendas y recita el mensaje. Amaru lo escucha, se echa la carga al hombro y se lanza a correr.

			Acelera por el camino de piedra sin mirar atrás, tan rápido como le permiten sus piernas delgadas y ligeras. Ya pasó el mediodía y el sol le calienta la coronilla, la nuca, los hombros, rápido lo hace transpirar. En cuanto toma la primera curva el valle se abre como una boca, con las altas paredes de los cerros a los lados, surcadas por bandas de tangaras, mirlos y colibríes. Contempla las nubes efímeras, el horizonte dentado de la cordillera, los andenes para la quinua, el maíz, el olluco y la papa. Abajo, montado sobre su cama de piedras y barro, tiene una visión del río Vilcanota, cuyo violento rumor no alcanza a escuchar, que desaparece cuando Amaru coge el desvío a Chinchero.

			Trata de correr sin pensar, como le enseñaron en la escuela de chasquis, pero es imposible. Estaba atento al relevo porque sabía que traía noticias urgentes de la guerra, que ahora no dejan de jugar cabriolas en su cabeza. Se exige al ascender por la montaña y comienza a dejar atrás la apretada vegetación del valle.

			A la altura de Maras el paisaje cambia. Ahora discurre por una llanura de pastizales secos, salpicada por malezas y huarangos como gigantes ancianos solitarios. Cuando llega al pueblo de Chinchero se lleva la caracola a los labios y la sopla con todas sus fuerzas para que los vecinos se aparten. Desde ahí el camino es una larga recta que pasa cerca de la laguna de Puray y del Machu Kuntur Sinqa, la venerada montaña con forma de nariz.

			El salón principal del palacio Condorcancha está lleno, toda la corte se ha congregado para la ocasión. En la amplia y caldeada estancia de piedra negra se apiñan los generales más veteranos y los curacas de las comarcas cercanas, junto con las decenas de esposas, algunos de los cuatrocientos hijos y la multitud de parientes que conforman el Hatun Ayllu, la panaca o linaje real. Las mujeres visten sobrias capas de piel de vicuña y lucen tocas prendidas con alfileres de plata. Los hombres llevan el pelo muy corto y enormes pendientes de oro amplifican sus orejas, de ahí su sobrenombre: «Orejones». Sobre las cabezas asoman las puntas de las lanzas de cobre conocidas como champis, los estandartes y los penachos de los guerreros.

			En medio del salón destaca la solitaria figura del Willaq Umu, el Sumo Sacerdote. Es un individuo aviejado, puro hueso sin carne por una vida de ayuno y abstinencia. Tiene la cabeza ceñida por el huámpar chucu —el casco triangular que representa su poder—, un gran disco solar le cuelga del pecho y viste un mantón colorado donde revolotean las violentas imágenes de los dioses de la guerra.

			A su espalda se ha ubicado el Consejo Imperial. Lo encabezan cuatro Apus maduros que, junto con otros notables y ancianos sabios, se encargan de administrar las provincias y ayudan a Pachacútec en la toma de las decisiones más delicadas.

			La Coya Anahuarque está al fondo, sentada en un anda de oro macizo. Esposa principal del Inca, es una mujer soberbia, de piel castaña y grandes ojos perlados y oscuros como capulíes. Tiene el gesto sereno y sus movimientos son pausados. Mantiene la vista fija en la entrada, donde su esposo deberá aparecer en cualquier momento. Da la impresión de ignorar el murmullo que sobrevuela el salón principal, en el que todos hablan de su hijo mayor, el Auqui Túpac Yupanqui.

			El futuro sucesor del Inca es la mayor ausencia de esta tarde. Desde que se le confió el mando del ejército imperial —hace más de diez calendarios, para que su padre se dedicara a sus labores políticas y administrativas— pasa temporadas muy cortas en el Cusco. La mayor parte del tiempo está en el frente, jefaturando las tropas imperiales.

			Aunque era joven cuando recibió el encargo, desde el principio el nombre de Túpac Yupanqui ha sido sinónimo de victoria. Su liderazgo sirvió para afianzar la paz en el imperio cuando todavía se respiraban los malos aires de la Gran Rebelión. Luego ayudó a extender los dominios del Inca en largas guerras contra los pueblos que se mantenían rebeldes en la ruta a Cajamarca.

			Siguiendo órdenes, hace un par de calendarios consolidó la provincia del Chinchaysuyo. Primero abatió a los chachapoyas, huambos y guayacondos, y sus últimos rivales fueron los poderosos chimúes, a quienes doblegó luego de conquistar su capital, la fabulosa ciudadela de barro de Chan-Chan. Logró hacerlo al cabo de un largo sitio, matándola de sed después de que sus ingenieros acometieran la enorme tarea de desviar las aguas del río Moche.

			Su último avance ha llegado todavía más lejos, pasando Huanchaco, el río Piura y el golfo de Guayaquil, hasta las faldas del Cerro de Hojas, donde acaba de enfrentarse al reino de los manteños. En la corte se espera la llegada de un chasqui que traerá información urgente, un mensaje con el resultado de la campaña y el estado de salud del Auqui Túpac Yupanqui, junto con un quipu con la crónica de las batallas y la condición en que ha quedado el ejército.

			Cuando se oye el rumor de las pisadas de los porteadores que transportan el anda es como si un rayo fulminara a los señores de la panaca real. Las conversaciones cesan en el acto, todos entran en tensión, vuelven la mirada al ingreso del salón. Una sonrisa sutil se despliega en el rostro de la Coya Anahuarque cuando el Inca Pachacútec por fin se muestra.

			Corre a toda prisa por el último tramo de este brazo del camino que zigzaguea, rodea montañas, elude cochas, sigue recto por explanadas, acompaña canales de riego, cruza riachuelos y delimita chacras. Todos los recuerdos de Amaru confluyen en esta misión, la más importante de su corta carrera.

			Hasta acá lo ha traído una vida entera dedicada a perfeccionarse en el sagrado arte de correr. Como el resto de los chasquis, sus vivencias más tempranas son confusas, y la mayoría de sus recuerdos está asociada con la escuela donde creció y lo entrenaron. Sometido a una estricta disciplina, ahí se convirtió en un joven portento, capaz de recorrer largas distancias a pie o a nado. También le enseñaron a orientarse con la posición del sol o las estrellas, y aprendió las técnicas que le permiten recordar largos mensajes solo con escucharlos una vez.

			Aunque no recuerda quiénes fueron sus padres —su infancia es una mezcla de rostros borrosos y momentos inarticulados sobre la que se solapan las imágenes más recientes de los entrenamientos, las lecciones y los castigos de la escuela de chasquis—, Amaru sabe que solo a los nobles se les permite ofrendar a sus hijos para semejante tarea, algo considerado un sacrificio y un honor al mismo tiempo.

			Gracias al mensaje que su relevo le recitó al oído ya está al tanto de cómo le fue al Auqui Túpac Yupanqui. Ahora quisiera tener claro adónde se peleó, qué tan salvaje fue la batalla, con cuántos muertos se saldó. Bien fácil sería detenerse, abrir el bolso de las encomiendas, sacar el quipu e intentar descifrar alguna información adicional para satisfacer su curiosidad.

			Pero no lo hará. Amaru luce con orgullo el penacho blanco porque sabe la importancia que su trabajo tiene para el funcionamiento del imperio. Por el sistema de correspondencia viajan veloces las órdenes y las noticias, el Inca puede gobernar las provincias más remotas, coordinar con el ejército dondequiera que esté, incluso comer pescado fresco de la costa y frutos recién cogidos de la selva. Los chasquis son tan importantes que por cualquier error se les castiga con la mayor severidad. Si se supiera que violó el secreto, Amaru sería condenado a muerte en el acto, lo mismo que si reportara hechos falsos.

			Corta por un atajo que cruza un cañaveral de totoras junto a una laguna. Durante unos segundos solo puede ver los altos tallos que lo rodean formando un compacto celaje verde. Este sería un lugar perfecto para una emboscada, piensa. En la escuela oyó historias de chasquis que murieron a manos de bandidos, malones o espías enemigos, o sufrieron el ataque del jaguar, la pantera o la anaconda. Otros fueron víctimas de accidentes, resultaron sorprendidos por las avalanchas, los huaicos, los incendios forestales o las heladas, tropezaron y se despeñaron en los senderos más empinados, o cayeron rendidos por el agotamiento y la sed. Es una ocupación riesgosa, pero a Amaru no le importa.

			Cuando llega al final de ese sendero se encuentra una ancha avenida. Se trata del tronco principal del Camino Inca, el genuino Cápac Ñan, una de las mayores obras de ingeniería del imperio. Es una línea casi recta que parte cerros, cruza pantanos, salta quebradas y discurre por el altiplano, la meseta encerrada entre las dos cadenas montañosas que conforman la cordillera de los Andes.

			Gracias a este cordón umbilical que comunica de punta a punta el imperio, a Amaru le tomará poco tiempo llegar a la ciudad del Cusco. No se detendrá hasta alcanzar el palacio Condorcancha, donde llevará las noticias de la campaña contra los manteños. Se presentará ante la panaca real y tendrá el altísimo honor de despachar el mensaje al Inca Pachacútec en persona. Sabe que hoy es un gran día y por eso aprieta el paso.

			Por entonces los incas eran una pequeña confederación de curacazgos que ocupaba uno de los valles del altiplano. La potencia dominante eran los chancas, un pueblo de feroces combatientes, que avecindaban con el Cusco por el norte y que, en su momento de máximo desarrollo, iniciaron un agresivo proceso de expansión.

			Cusi Yupanqui no era el favorito de su padre. Para sucederlo, el Inca Viracocha prefería a Inca Urco, su hijo más hermoso y alegre, nacido de su concubina preferida. Pero cuando asumió el cargo de regente, el heredero al trono se entregó al vicio y la diversión. En lugar de dedicarse a las tareas urgentes de gobierno y tomar recaudos para afrontar la ofensiva de los chancas, comenzó a pasar largas temporadas encerrado en las casas de recreo de la campiña, entregándose a toda clase de vicios. A su vuelta era normal verlo borracho de chicha, caminando a trompicones por las calles, mientras armaba escándalos, insultaba a los vecinos, se propasaba con sus esposas, buscaba pelea.

			Todo cambió cuando se supo que el ejército chanca había arrasado los fértiles campos de Andahuaylas y sus guerreros avanzaban decididos hacia el Cusco. Desbarataron las partidas que salieron a cortarles el paso y, peleando como si llevaran un demonio adentro, alcanzaron las puertas de la ciudad, desatando el pánico.

			En vez de negociar con el emisario que les enviaron, Viracocha e Inca Urco entregaron su rendición sin condiciones y huyeron tan lejos como pudieron, dejando a sus súbditos solos y desamparados. Fue entonces que surgió la figura de Cusi, el hijo ignorado, quien, luego de enviar varios chasquis a exigir que su padre y su hermano volvieran para ponerse al frente de la ciudad, debió asumir la conducción de las tropas y organizó la defensa.

			Para hacerlo tuvo una ayuda impensada. Cuando los chancas supieron que librarían la batalla contra unas huestes diezmadas que comandaba un jovenzuelo sin experiencia ni prestigio, mandaron decir que les regalaban tres meses antes de atacar, para así aumentar el placer de la victoria.

			En lugar de sentirse humillado, Cusi invirtió cada segundo en los preparativos. Hizo un llamamiento a los curacas vecinos para unirlos contra la amenaza chanca, logrando el compromiso de las tribus canas y canchis. Los demás prefirieron observar la disputa a la distancia, no fueran a cometer el error de aliarse con los perdedores.

			Como el número de sus hombres era muy reducido, comprendió que un combate a campo abierto sería suicida y prefirió atrincherarse dentro de la ciudad. Entregó un arma a todo aquel que estuviera en disposición de pelear y ordenó cavar grandes zanjas alrededor del Cusco, que hizo cubrir con ichu. Luego se sometió al ayuno y la oración, mientras los sacerdotes celebraban sacrificios y plegarias. El día del combate se tocó con una cabeza de jaguar y se puso al frente de unas defensas planeadas con tanta inteligencia, demostrando tanta imaginación, conocimiento de las artes bélicas y bravura, que lograron el milagro de repeler a los chancas.

			Pero la victoria definitiva ocurrió una semana después en las faldas del cerro Ichubamba. Sabiendo que era una batalla que podía definir el curso de la guerra, Cusi ordenó que sus soldados juntaran montones de piedra, les dieran forma de hombres y los vistieran con el tocado de fibra, la túnica de tres colores, el escudo de cuero y la porra de los guerreros. Así los chancas pensarían que estaban por enfrentar a un enemigo más numeroso y entrarían a pelear sintiéndose en inferioridad. En adelante se contaría que, cuando los dos ejércitos chocaron, los montones de piedra se humanizaron y se sumaron a las filas de Cusi Yupanqui, que terminaron por aplastar a los invasores.

			Aunque ese día nació la leyenda de los guerreros de piedra, quienes estuvieron presentes saben que la verdad fue otra. Alrededor de Ichubamba estaban apostados los pueblos indecisos, aquellos que aún no definían su alianza con los incas o los chancas. Cuando la pelea avanzó y vieron el fervor desplegado por el ejército cusqueño, decidieron sumársele. Las tropas combinadas vencieron a los invasores y los hicieron marcharse por donde habían venido.

			La mañana en que Inca Urco y su padre volvieron de su exilio, se encontraron con el desprecio de toda su gente. En el Cusco fueron recibidos por Cusi Yupanqui, el hombre más querido y admirado del curacazgo, que pronto se convertiría en el Inca Pachacútec: el Hijo del Sol que Transforma al Mundo.

			Cualquiera puede leer cientos de historias si observa ese rostro veteado, de labios angostos, nariz prominente y ojos frondosos. A sus setenta calendarios, el Inca Pachacútec mantiene un cuerpo tirante y una postura engallada. Viste una capa roja, una túnica con detalles dorados, de sus orejas cuelgan dos pesados aros brillantes. Calza unas sandalias adornadas con flequillos y con la mano derecha empuña un cetro largo y macizo. Ciñe su cabeza un casquete del que cuelga la mascaipacha, la borla de lana roja con filamentos de oro y plumas de corequenque que simboliza el poder imperial. Una docena de porteadores lo llevan sobre su anda, que cruza con pausa el salón principal del palacio Condorcancha, hacia la Coya Anahuarque.

			A mitad de camino, el Inca gira el rostro y lanza un efímero escupitajo, que planea hasta caer a tierra. Vuelve la mirada al frente, sin prestar atención a la turbamulta de mujeres que se abalanzan sobre ese pequeño punto de saliva espumeante. A los empujones intentan alcanzarlo, forcejean, se tiran de los pelos, gritan, hasta que una consigue imponerse, apoya ambas manos sobre el piso y con la punta de la lengua recoge la flema, que traga de inmediato.

			Cuando Pachacútec llega al lado de la Coya Anahuarque, los porteadores hacen un giro y le dan la cara a la corte. Bajan muy despacio el anda, hasta que los parantes tocan el piso. En ese momento, una sombra en la que nadie ha reparado emerge entre la multitud. Corresponde a un hombre huesudo y viscoso, calvo y encorvado, que tiene la misma edad que el Inca, aunque parece mucho mayor. Solo conserva rastros de la dentadura y en lugar de ojo derecho tiene una nebulosa blanca, recuerdo de la guerra contra los collas de Chuchi Cápac, hace bastantes calendarios ya. Se trata de Usqay Huallpa, primo querido del soberano, con quien creció jugando en los salones del palacio del Inca Viracocha. Ahora es el jefe de los espías imperiales o tucuyricuy: quienes todo lo ven y todo lo oyen. Es a él a quien se dirige Pachacútec cuando dice:

			—¿Llegó?

			—Lo esperamos para cualquier momento, Único Inca. Apenas entre al Cusco lo sabremos.

			—Llevo días pensando que nos precipitamos. El ejército debió detenerse en Cajamarca para que los soldados descansaran, se abastecieran y se curaran.

			—Confiemos en las habilidades y el buen juicio del general Túpac Yupanqui.

			—Los manteños son una prueba difícil. Ojalá haya sabido superarla.

			—Estoy convencido de que así será. Tú lo enviaste y todavía no ha nacido quien pueda oponerse a tu voluntad, Pachacútec.

			Desde aquel promontorio la vista corta la respiración. A los pies de Amaru se extiende el Cusco, la ciudad más fabulosa que existe, con sus templos, palacios, plazas y casas ordenados sobre un plano que replica la silueta de un puma.

			La cabeza está en la llanura elevada que acaba de atravesar y es la fortaleza de Sacsayhuamán. El Inca ordenó levantar ese descomunal conjunto de portones, torres de vigilancia y muros megalíticos con un doble propósito. Además de servir como escenario para las grandes ceremonias religiosas es un bastión infranqueable, que protege a la capital de cualquier intento de invasión proveniente del norte. Todavía está en obras, pero su silueta de bestia dormida, sobre la que trajinan los obreros y pasean los soldados, ya resulta atemorizante.

			La remodelación del Cusco ha sido una de las mayores obsesiones del reinado de Pachacútec. Después de derrotar a los chancas y ser coronado por Viracocha, el soberano se dedicó a pacificar el reino, enfrentándose a varios sinchis rebeldes. Solo cuando supo que se movía en tierra firme inició las reformas que cambiaron la vida de sus ciudadanos e hicieron de la confederación un imperio. Además de emprender sucesivas campañas expansionistas, reorganizó el trabajo, promulgó nuevas leyes y principió la ambiciosa reconstrucción de la ciudad.

			A medida que Amaru desciende por la ladera del cerro Pukamuqu, en cuyas alturas queda Sacsayhuamán, el cuerpo del puma es más evidente. Su cola se forma en el encuentro de dos ríos: el Tullumayo y el Huatanay. Este último fue reencauzado y cruza por el medio de la Gran Plaza, que ocupa el núcleo geográfico del Cusco.

			El sexo del puma está en el Qoricancha, el principal centro de adoración al dios Sol. Fue la primera obra erigida por Pachacútec, quien decidió reemplazar otro santuario más humilde, que no se correspondía con la majestad de la capital. Desde donde está pueden verse sus muros negros y lisos, rodeados de jardines y fuentes ceremoniales.

			Al final de la pendiente, Amaru se encuentra con la ciudad. Comienza a correr por calles angostas y rectas hasta llegar al Pumakurko, la columna vertebral del puma, una ancha y atestada avenida que recorre de punta a punta la metrópoli. Se lleva la caracola a la boca y, en cuanto la sopla, todos los transeúntes se hacen a un lado para dejarlo pasar.

			Pronto desemboca en la Gran Plaza. Es un vastísimo cuadrilátero con el piso recubierto de arena de mar, donde decenas de personas se reúnen para comer, jugar a las bolas o simplemente pasear. Aquí suelen festejarse las grandes conquistas del imperio, se bailan las danzas ceremoniales y se ofician los ritos importantes.

			Amaru pasa tan rápido que apenas la puede admirar. Cuando dobla a la derecha, entra a la plaza Cusipata y se topa con la mole del palacio Condorcancha, el aire comienza a faltarle, las sienes le palpitan y siente vahídos. Intenta serenarse, sacude la cabeza, ordena su respiración y se concentra en la puerta del palacio, hacia donde se enfila.

			Dos soldados grandes y macizos flanquean el ingreso a la residencia del Inca Pachacútec. Llevan sus umachucos o cascos emplumados, sus escudos de cuero, sus porras doradas y sus túnicas de colores terrosos. Cuando la caracola anuncia la llegada de Amaru, quien viene a toda prisa, el penacho blanco azotado por el viento, los guardias no se mueven, permanecen en posición de firmes, cubriendo todo el ancho del acceso. Esperan hasta el último instante para ponerse de perfil y dejarlo pasar.

			Es como si la oscuridad se tragara a Amaru. Cruza el vestíbulo a tientas y solo se detiene cuando llega a la cancha, un patio abierto caliente por el sol de media tarde. Ahí lo recibe un hombre de huesos delicados y mirada nerviosa, que lleva un casco triangular. Es el Sumo Sacerdote, que ha salido a esperarlo y, nada más verlo, le da la espalda:

			—Por fin.

			Aunque vacilante, Amaru lo acompaña a través de un laberinto de cámaras, pasadizos y asoleaderos que parece abandonado. Quisiera preguntarle adónde lo lleva, pero se limita a seguirlo, contemplando como hipnotizado los dioses tramados en su mantón de colores fulminantes y escuchando el alegre tintineo de las placas de metal que cuelgan de sus faldas.

			Ha comenzado a relajarse, pero vuelve a entrar en tensión cuando escucha un murmullo que se acrecienta con cada paso. Proviene de un gran salón que aparece de pronto, lleno por decenas de personas que hablan, se revuelven con impaciencia y callan de golpe cuando el Sumo Sacerdote ingresa seguido por el chasqui.

			Entre todos los presentes, Amaru solo tiene ojos para el soberbio hombre maduro que destaca al fondo, sentado sobre un anda de oro, rodeado por dignatarios y guerreros. Distraído por la emoción, tarda en escuchar al Sumo Sacerdote que le ha venido hablando desde que entraron al salón:

			—Baja la cabeza. Y nunca mires al Inca a los ojos. Ahora acércate, te está esperando.

			Urpi tenía la piel pálida, un pelo que le caía trenzado hasta la cintura, los ojos grandes, castaños y luminosos. Era más alta que las demás mujeres, su cuerpo era joven y longilíneo, los pies pequeños, los pechos redondos y erguidos como lúcumas maduras. Por su cuello alargado, Pachacútec la llamaba «vicuñita».

			Tenía fama de ingeniosa, divertida y ocurrente. Muchos pensaban que por eso el Inca la había escogido entre todas las vírgenes del imperio, cuyas vidas y destinos le pertenecen. Porque con sus mimos y bromas lograba distraerlo, lo hacía reír, incluso olvidar.

			Pachacútec la conoció hace quince calendarios, cuando la Gran Rebelión parecía conjurada. Luego de meses batiéndose contra los caciques amotinados por todo el territorio, el ejército imperial volvía al Cusco haciendo un largo rodeo por el suroeste, para comprobar que los curacazgos de Arequipa estaban en orden. Antes de tomar el camino de Chumbivilcas, el Inca y sus hombres bordearon la costa de Camaná, una zona de tierras fértiles, bañada por un mar que abundaba en pescado y marisco, donde hacía años le habían hecho el tributo de vasallaje más extraordinario: aquel monstruo marino que los pescadores decían haber atrapado con sus redes.

			Al remontar una playa, la larga formación de soldados se encontró con una caleta de marisqueros que salieron a recibirlos. Eran hombres de espaldas anchas y tostados por el sol, cubiertos con ropas ligeras y frescas. En la orilla sesteaban sus balsas, fabricadas con pieles de lobos marinos tensadas sobre bastidores de madera. Sus esposas permanecieron guarecidas en sus chozas y palafitos, observando con desconfianza a los recién llegados.

			Pachacútec apenas les hizo caso. Avanzaba sobre su anda, sumido en sus pensamientos y tribulaciones, mientras contemplaba el mar camanejo, cuando algo llamó su atención. Saliendo de las olas crespas y añiles advirtió una silueta que subía por la playa, hasta cobrar la forma de una chiquilla desnuda, de mejillas chaposas y labios cuarteados, que se movía con la gracia de un venado. Sintiendo un impulso que creía extinto, ordenó que sus porteadores se detuvieran y con la mirada buscó a su primo Usqay Huallpa, que viajaba a su derecha, en un anda más pequeña, justo por delante del Auqui Túpac Yupanqui.

			—Ahora mismo, Único Inca.

			La muchacha fue detenida de inmediato. Aunque quiso resistirse, gritó y pataleó, lanzó golpes y mordidas, los soldados la controlaron sin dificultad. Cuando finalmente la trajeron, no parecía intimidada por la presencia de Pachacútec, ni por su séquito ni por la fila de guerreros armados que se perdía donde terminaba la bahía. Mantuvo un gesto que mezclaba la burla y el desprecio, hasta que Usqay Huallpa señaló las pequeñas jaulas donde eran cargados los trofeos de guerra y ordenó que la encerraran. Entonces se dirigió a los pobladores de la caleta y preguntó:

			—¿Alguien conoce a esta niña?

			—Yo, taytita.

			La voz se oyó al fondo. Su dueña era una mujer que había permanecido oculta en una de las viviendas más humildes del poblado, cuatro cañas con techo de carrizo, en cuya entrada colgaban dos largas redes y algunos peces se secaban al sol. Cuando salió a la luz vieron que era de huesos anchos, tenía las puntas del pelo decoloradas por el sol y llevaba un niño colgado de la teta.

			—Urpi se llama. Es mi hija.

			La mujer se acercó hasta Usqay Huallpa mientras la chiquilla no paraba de llorar, profería gritos, arañaba las paredes de la jaulita, un yaguarundí acorralado parecía. Su madre la miró y suspiró:

			—No le haga caso. Así se pone.

			Sin dejar al niño que chupaba su pecho, la mujer volvió a su chamizo. Armó un atado con comida y un abrigo de piel de vizcacha, lo metió en la jaula y se retiró en silencio. Media hora más tarde ya estaba Urpi en camino, a la cola del ejército, engrosando la colección de tesoros y caprichos del Inca Pachacútec.

			Amaru deja atrás al Sumo Sacerdote e hinca la rodilla en el centro del salón principal. Siente que las miradas pesan sobre su espalda, hay un silencio que lo embriaga, ya no sabe si hace frío o calor. En su mente se atropellan las imágenes del día, mareantes: el relevo en el tambo, la carrera por el Camino Inca, el ingreso al Cusco, la llegada al palacio Condorcancha. Intenta enfocarse, estar sereno, controlar su ansiedad. Aprieta un puño contra su pecho y, para su asombro, su voz apenas tiembla cuando habla:

			—El Auqui Túpac Yupanqui saluda a Pachacútec y le informa que sus territorios se extienden más allá del golfo de Guayaquil, ahora que los manteños han sido sometidos.

			Primero oye risas de alivio, luego aplausos, que comienzan tímidos y se van animando. Pronto se convierten en vítores, en gritos de euforia, que celebran a Pachacútec, a Túpac Yupanqui, y piden baile, que suene la música, que traigan chicha de jora, hay que celebrar, hay que armar festejo. Amaru mantiene la rodilla hincada y levanta la mirada para ver con disimulo a su alrededor y apreciar el efecto que sus palabras han tenido en los nobles, guerreros, sacerdotes y autoridades.

			Pero el entusiasmo desaparece cuando Pachacútec levanta una mano. Los miembros de la panaca callan de golpe y se preguntan qué ocurre, por qué no está contento el Inca, qué lo tiene disconforme, y contemplan a Usqay Huallpa, que se acerca al joven chasqui y le pregunta:

			—¿Dónde está el quipu?

			Amaru se levanta y asiente. Se descuelga el bolso de las encomiendas y lo entrega con una reverencia al jefe de los tucuyricuy, que lo abre para extraer aquella madeja de colores. Con las puntas de los dedos despliega una gruesa cuerda de lana, de donde se desprenden otras cuerdas más largas y finas, interrumpidas por nudos de diferentes formas y grosor. Abierto parece un abanico, que Usqay Huallpa admira unos instantes, muy concentrado, antes de entregárselo a un hombrecillo alambrado y bajito, que viste una túnica blanca, capa gris, lleva una vincha con trazos geométricos y guarda asiento en un rincón, sobre una esterilla de ichu tramado. Es el anciano quipucamayoc, el funcionario encargado de confeccionar e interpretar los mensajes para la corte, que estira ambos brazos y recibe el quipu. Lo sujeta con suavidad, lo acaricia y comienza a descifrarlo. Luego de estudiar el color de las fibras, sus dedos ágiles recorren las cuerdas una por una, deteniéndose en cada nudo. Mientras actúa no deja de murmurar, habla en voz baja, consigo mismo o con una presencia que nadie más alcanza a distinguir. De pronto cierra los ojos, respira hondo y anuncia:

			—El Auqui Túpac Yupanqui, general en jefe de los ejércitos del imperio, comunica al Único Inca que cumplió con sus órdenes al pie de la letra —el quipucamayoc hace una pausa, levanta las cejas y arruga la frente. Palpa un par de nudos gordos e intrincados y añade—; fue el primero en entrar en batalla y combatió al frente de sus hombres, sin hacerle caso al peligro. Como se predijo, su presencia levantó la moral de las tropas y desanimó a los guerreros manteños. El Auqui Túpac Yupanqui se inclina ante ti, Pachacútec, y te agradece. Por tus sabios consejos y por hacerlo tu representante en esta gloriosa campaña.

			Hay un revuelo entre los miembros de la panaca real. Mientras el quipucamayoc recita el parte de la batalla, con las acciones más destacadas y el recuento de las bajas, al salón principal del palacio Condorcancha regresan las sonrisas, muchos asienten, aplauden, alaban al Auqui, qué guerrero soberbio, será un gran Inca cuando llegue su momento.

			Pero la reacción de Pachacútec vuelve a silenciarlos. Amaru lo ve llevarse una mano a la barbilla, fruncir el entrecejo, cavilar. En su rostro se puede advertir que algo le preocupa, está muy serio.

			—¿Pasa algo, mi señor? —le dice Usqay Huallpa.

			La pregunta espabila al Inca. Parece relajarse, las líneas de su rostro se suavizan, recupera la presencia de ánimo, de pronto sonríe. Cuando habla hay ternura, emoción en su voz:

			—¡Túpac Yupanqui ha vencido! ¡Mi Auqui vuelve a llenarnos de gloria!

			Por fin los integrantes de la familia real pueden desatar su alegría. Comienzan a reír, gritan que sí, aplauden como locos. Un eufórico Pachacútec se levanta sobre el anda y el chasqui puede admirar su cuerpo aún flexible, de extremidades largas y musculosas. Con una mano sostiene el cetro de oro, la otra está alzada y se ha crispado en un puño. Su capa encarnada se agita con el movimiento, mientras ordena que los sirvientes traigan la chicha de jora y monten un taki, un banquete real para celebrar la victoria, para honrar a Túpac Yupanqui.

			No ha terminado de hablar cuando desde los fondos del palacio Condorcancha llega un alarido. Pachacútec levanta la mirada hacia la entrada del salón y con un ademán intenta aquietar a su panaca, mientras Usqay Huallpa ordena que los guardias formen una barrera delante del Inca y la Coya Anahuarque.

			A todos les sorprende la irrupción de un sirviente, un muchachito flacuchento y tembloroso, que cruza la puerta a la carrera, cae de rodillas tirándose de los pelos y, con la voz cortada por la desesperación, grita:

			—¡Es horrible, es horrible…!

			Cuando las tropas hicieron su ingreso, en el Cusco se vivía una fiesta. Las calles estaban atiborradas de ciudadanos que cantaban, bailaban y tomaban chicha de jora, celebrando la vuelta del ejército de Pachacútec, que venía de Camaná luego de restablecer el orden en los curacazgos insumisos, y poner fin a los largos y sombríos meses de la Gran Rebelión.

			La comitiva llegó hasta la Gran Plaza donde fueron exhibidos los tesoros expoliados y los prisioneros de guerra. Siguió de largo hasta el palacio Condorcancha, cruzó el portal de piedra, el vestíbulo a oscuras y se detuvo en la cancha, donde Urpi fue liberada. La muchacha no había hablado durante los tres días de viaje y solo se había alimentado con pellizcos de charqui y sorbos de agua de lluvia. Debilitada por el camino, el encierro y el hambre, apenas logró salir de la jaula portátil y resistir en pie unos segundos, antes de caer rendida.

			Domesticarla no fue fácil. La chiquilla era obstinada y mantuvo su rebeldía las semanas que siguieron, recluida en una mazmorra del palacio, sin hablar con nadie, defendiéndose con patadas, puñetes y arañazos cada vez que se le acercaban. Solo consiguió amansarla Usqay Huallpa, que una mañana bajó a los calabozos para hablarle. Con una voz que no parecía humana, el jefe de los tucuyricuy le dijo que comenzaba a ver al Inca taciturno, distraído, le preocupaba su estado.

			—El imperio depende de Pachacútec y mi obligación es velar por su bienestar. No puedo permitir que las cosas sigan así…

			Urpi estaba en un rincón del calabozo, en cuclillas sobre un petate, señalada por un índice de luz que entraba por una tronera. Tenía el cuerpo cubierto de mugre y había adelgazado mucho, pero sus ojos desafiaban a Usqay Huallpa, llameando de rabia.

			—…Y puedo asegurarte que voy a hacer lo que haga falta para que el Inca se recupere. ¿Me vas a ayudar?

			—Cobarde eres tú. Habla claro.

			—Tengo a un escuadrón de mis guerreros más fieles listo para atacar a tu pueblo esta misma noche. De ti depende que envíe un chasqui con órdenes de hacerlo volver.

			—Pero… Cómo…

			—Si no colaboras, si ahora mismo no te alimentas y empiezas a comportarte, serás responsable de lo que les pase a tu madre, tu hermano y tus vecinos. Tienes hasta el mediodía para avisarme qué decidiste.

			Usqay Huallpa dejó que sus palabras flotaran unos segundos en el ambiente recalentado, llamó a los guardias y salió del calabozo. Desde ese día, Urpi se incorporó a la vida del palacio, convertida en otra persona. Comenzó a hacer bromas, a contar cuentos, se volvió burlona y coqueta, supo integrarse en la corte. El cambio deslumbró a Pachacútec, quien ordenó que la instalaran junto a sus habitaciones. Quería tenerla cerca para escuchar su risa, oírla cantar de mañana, contemplarla a la hora de dormir. Cuando se encontraba abatido le bastaba pasar con ella unas horas, salir juntos a caminar por la campiña o verla jugar con sus hijos y nietos en la cancha. Pronto en la panaca comenzaron los chismes, no quedaba claro si el Inca estaba rejuveneciendo gracias al fuego de su nueva ñusta o se había convertido en un anciano senil.

			—Déjalos que hablen, no importa —le dijo la Coya Anahuarque a Usqay Huallpa cuando vino a comentarle esos rumores—. A Pachacútec le hace bien estar con su vicuñita. Lo ayuda a olvidar, lo alegra, lo pone tranquilo.

			Urpi ha crecido y con veintiséis calendarios ha sabido conservar esas virtudes que la convirtieron en la favorita del Inca. Pero esta tarde, mientras recorría los pasillos del palacio Condorcancha cargando una cría de alpaca negra para ser sacrificada en honor del Auqui Túpac Yupanqui, el sirviente que acaba de irrumpir en el salón principal hizo un macabro hallazgo. Se la encontró en la cancha, tumbada boca abajo en el suelo de piedra, inmóvil sobre un charco de sangre. Dejó caer la cría de alpaca que se fue corriendo, se arrodilló frente al cuerpo estático, se tapó la cara y soltó varios sollozos que terminaron por convertirse en un gemido y luego en un grito de espanto.

			Amaru ha contemplado en silencio los acontecimientos que se han sucedido desde su llegada. Está tan sobrecogido en presencia del Inca, rodeado por los nobles, dignatarios y generales en el salón principal del palacio Condorcancha, que luego de recitar el mensaje y entregar el quipu enviado por el Auqui Túpac Yupanqui, no ha vuelto a moverse ni a emitir sonido alguno. ¿Y si es un sueño y lo rompe?

			Lo toma por sorpresa la repentina aparición de aquel sirviente que entra tirándose de los pelos, pasa por su lado y cae de rodillas profiriendo alaridos de horror. Su llegada despierta el estupor entre los miembros de la panaca, que se asustan y retroceden, mientras los guardias forman un muro delante de Pachacútec, parapetados detrás de sus escudos, con las lanzas en ristre. A nadie le importan ahora las noticias que han venido del norte y que cuentan la conquista de los manteños a manos de las tropas imperiales.

			Al frente de los guardias se ha ubicado una figura que Amaru no había visto hasta ahora. Se trata de un hombre de tobillos y bíceps rocosos, espaldas anchas, panza de aríbalo y rostro tatuado, que lleva los pendientes de oro de los Orejones, una túnica escarlata y blanca sobre la que reluce una pechera con la imagen del sol, vincha con tres plumas azules, tobilleras de tela hecha flecos y una porra de cobre.

			Es el general Cápac Yupanqui, el hermano favorito de Pachacútec, quien regentó el ejército antes de que el Inca se lo entregara a su hijo y ahora se encarga de comandar a la guardia imperial, el cuerpo de élite que protege al soberano. Su presencia impone tanto respeto que, en cuanto lo ven, los nobles callan. Desenfunda su porra, con dos pasos rotundos se acerca al sirviente, lo toma del cuello y lo levanta muy despacio. Lo sostiene a unos centímetros del suelo y lo sacude mientras le pregunta:

			—¿Qué ha pasado? ¿Te volviste loco?

			Tira con desprecio al muchachito, que cae de espaldas y permanece unos segundos en el piso, tembloroso, jadeante, sobándose el cuello. Su rostro se llena de desesperación cuando ve que Cápac Yupanqui se le acerca empuñando la porra. Retrocediendo a rastras, escupe las palabras en desorden:

			—Muerta, la Urpi, acabo de verla.
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