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Prólogo 


			 


			Veo este momento como la hora de la verdad. Me hace recordar lo que Jesús le dijo a Pedro: Satanás quiere «zarandearte como el trigo» (Lucas 22, 31). Es un momento en que se sacuden tanto nuestras categorías como nuestras formas de pensar y entran en cuestionamiento nuestras prioridades y estilos de vida. Cruzás un umbral, ya sea por decisión propia o por necesidad, porque algunas crisis, como la que estamos atravesando, no las podemos evitar. 


			La pregunta es si vamos a salir de esta crisis y, en ese caso, cómo. La regla básica es que nunca se sale igual de una crisis. Si salís, salís mejor o peor; pero nunca igual. 


			Estamos viviendo un momento de prueba. La Biblia habla de atravesar el fuego para describir esas pruebas, como el horno prueba la vasija del alfarero (Eclesiástico 27, 5). La vida nos prueba, a todos nos prueba. Es así como crecemos. 


			En las pruebas de la vida se revela el propio corazón: su solidez, su misericordia, su grandeza o su pequeñez. Los tiempos normales son como las almidonadas formalidades sociales: uno nunca demuestra lo que uno es. Sonreís, decís lo correcto y salís de la estacada, sin mostrar jamás quién sos en realidad. Pero cuando pasás por una crisis, ocurre todo lo contrario: te pone ante la necesidad de elegir. Y al elegir, se revela tu corazón. 


			Pensemos en lo que ocurre en la historia. Cuando el corazón de la gente se pone a prueba, las personas toman conciencia de lo que las estaba frenando. También sienten la presencia del Señor, que es fiel y responde al clamor de su pueblo. El encuentro que se logra nos plantea la posibilidad de un futuro nuevo. 


			Pensá en lo que hemos visto durante esta crisis del Covid-19. Todos esos mártires: hombres y mujeres que han entregado sus vidas al servicio de los más necesitados. Recordemos a los médicos, enfermeras y demás cuidadores de la salud, así como también los capellanes y todas las personas que se animaron a acompañar a otros en el dolor. Tomando las precauciones necesarias, buscaron ofrecer apoyo y consolación a otros. Fueron testimonios de cercanía y ternura. Muchos murieron, desgraciadamente. En honor a su testimonio y al sufrimiento de tantos, debemos construir el mañana siguiendo los caminos que nos han señalado. 


			Sin embargo —y digo esto con dolor y vergüenza—, también pensemos en los usureros, los microprestamistas que llamaron a la puerta de la gente desesperada. Si tendían una mano era para ofrecer préstamos imposibles de devolver, que terminan endeudando para siempre a quienes los aceptan. Especulan con el sufrimiento ajeno. 


			En momentos de crisis se ve lo bueno y lo malo: la gente se muestra tal cual es. Algunos dedican tiempo a servir a los que lo necesitan, mientras que otros se sirven de los demás. Algunos salen al encuentro de los demás —de maneras nuevas y creativas, sin apartarse de su propio hogar—, mientras que otros se refugian detrás de una coraza protectora. El corazón se muestra tal cual es. 


			No son solo personas concretas las que están a prueba, sino pueblos enteros. Pensemos en los gobiernos que tienen que tomar decisiones en medio de esta pandemia. ¿Qué es lo más importante? ¿Cuidar a la gente o que el sistema financiero no se detenga? ¿Dejamos en suspenso la maquinaria que genera riqueza, siendo conscientes de que la gente sufrirá, aunque así salvemos vidas? En algunos casos los gobiernos no lograron comprender la magnitud de esta enfermedad o no contaron con los recursos necesarios. Estos gobiernos hipotecaron a su pueblo. Las decisiones que tomaron pusieron a prueba sus prioridades y quedaron expuestos sus valores. 


			En una crisis siempre existe la tentación del repliegue. Es cierto que el repliegue táctico es una manera política de actuar lícita, como la Biblia dice: «¡A tus tiendas, Israel!» (1 Reyes 12, 16), pero hay situaciones donde el repliegue no solo no es lícito, sino que tampoco es humano. Jesús lo deja muy claro en la famosa parábola del buen samaritano. Cuando el levita y el sacerdote se alejan del hombre herido y golpeado por los ladrones, optan por un repliegue «funcional». Con esto quiero decir que tratan de preservar su propio lugar —su papel, su statu quo— cuando se enfrentan con una crisis que los pone a prueba. 


			En una crisis nuestros funcionalismos se tambalean y tenemos que revisar y modificar nuestros roles y hábitos para poder salir de la crisis como mejores personas. Una crisis siempre exige que todo nuestro ser esté presente; no podemos replegarnos y retraernos a nuestros viejos roles y maneras. Pensemos en el samaritano: se para, se acerca, actúa, se mete en el mundo del hombre herido, en el sufrimiento del otro, y así crea un futuro nuevo. 


			Actuar al estilo del samaritano en una crisis implica dejarme golpear por lo que veo, sabiendo que el sufrimiento me va a cambiar. Los cristianos hablamos de esto como asumir y abrazar la Cruz. Abrazar la Cruz, confiados en que lo que viene es vida nueva, nos da el coraje para dejar de lamentarnos y salir al encuentro para servir a los demás y así suscitar el cambio posible, que solo nacerá de la compasión y el servicio. 


			Algunos responden al sufrimiento de una crisis encogiéndose de hombros. Dicen: «Bueno, el mundo es así, Dios lo creó así». Pero esa respuesta malinterpreta la creación de Dios al considerarla algo estático, cuando en realidad se trata de un proceso dinámico. El mundo siempre está en gestación. Pablo, en su Carta a los Romanos, dice que la creación entera gime y sufre dolores de parto (Romanos 8, 22). Dios quiere construir el mundo con nosotros, como colaboradores, en todo momento. Nos ha invitado a que nos unamos a Él desde el principio, en tiempos de paz y en tiempos de crisis: desde y para siempre. No nos encontramos frente a algo cerrado, empaquetado: «Tomá, acá tenés el mundo». 


			El mandato de Dios a Adán y Eva en el relato del Génesis es ser fecundos. La humanidad ha recibido el mandato de cambiar, construir y dominar la creación en el sentido positivo de crear desde y con ella. Entonces, el futuro no depende de un mecanismo invisible en el que los humanos son espectadores pasivos. No, somos protagonistas, somos —forzando la palabra— cocreadores. Cuando el Señor nos pide ser fecundos, dominar la tierra, lo que nos está diciendo es: sean creadores de su futuro. 


			De esta crisis podemos salir mejor o peor. Podemos retroceder o crear algo nuevo. En este momento, lo que necesitamos es la oportunidad de cambiar, de hacer lugar para que pueda surgir eso nuevo que necesitamos. Como cuando Dios le dice a Isaías: «Vení, hablemos sobre esto. Si estás listo para escuchar, tendremos un gran futuro. Pero si te negás a escuchar, te devorará la espada» (Isaías 1, 18-20). 


			Hay tantas espadas que amenazan con devorarnos. 


			La crisis del Covid parece única porque afecta a la mayoría de la humanidad. Pero es especial solo por su visibilidad. Existen miles de otras crisis igual de terribles, pero son tan lejanas a algunos de nosotros que podemos actuar como si no existieran. Pensemos, por ejemplo, en las guerras diseminadas en distintas partes del mundo, la producción y el tráfico de armas; en los cientos de miles de refugiados que huyen de la pobreza, el hambre y las faltas de oportunidad; en el cambio climático. Estas tragedias nos pueden resultar lejanas, son noticias pasajeras que, tristemente, no logran movilizar nuestras agendas y prioridades. Pero al igual que la crisis por el Covid, afectan a toda la humanidad. 


			Mirá solamente los números, lo que un país gasta en armas, y te quedás helado. Luego compará esas cifras con las estadísticas de UNICEF sobre cuántos chicos no tienen acceso a la educación y se van a dormir con hambre, y te das cuenta de quién paga el precio por el gasto en armas. En los primeros cuatro meses de este año murieron 3,7 millones de personas  a causa del hambre. ¿Y cuántos más han muerto a raíz de la guerra? El gasto en armas destruye a la humanidad. Es un «coronavirus» gravísimo, pero como sus víctimas son invisibles, no hablamos de eso. 


			Para algunos, igualmente escondida está la destrucción de la naturaleza. Pensábamos que no nos afectaba porque sucedía en otro lado. Pero de repente lo vemos, lo entendemos: un barco cruza el Polo Norte, y caemos en la cuenta de que las inundaciones y los incendios forestales, que parecían tan remotos, son parte de la misma crisis que nos afecta a todos. 


			Mirá cómo estamos ahora: nos ponemos el barbijo para protegernos a nosotros mismos y a los demás de un virus que no podemos ver. ¿Pero qué hacemos con los demás virus que no podemos ver? ¿Cómo podemos encarar las pandemias ocultas de este mundo: las pandemias del hambre, de la violencia y del cambio climático? 


			Si de esta crisis queremos salir menos egoístas que cuando entramos, necesitamos dejarnos tocar por el dolor de los demás. Hay una frase en el himno «Patmos» de Friedrich Hölderlin que a mí me habla mucho. Dice que la amenaza del peligro en medio de una crisis nunca es total, siempre hay una salida: «Donde hay peligro, crece también lo que nos salva».[1] Ese es el genio en la historia humana: siempre hay una salida para escapar de la destrucción. La humanidad tiene que actuar precisamente ahí, en la amenaza misma: es ahí donde se abre la puerta. Esa frase de Hölderlin me acompañó en distintas situaciones de mi vida. 


			Este es el momento para soñar en grande, para repensar nuestras prioridades —lo que valoramos, lo que queremos, lo que buscamos— y para comprometernos en lo pequeño y actuar en función de lo que hemos soñado. Lo que oigo en este momento es semejante a lo que Isaías le oyó decir a Dios a través de él: «Vení, hablemos sobre esto. Atrevámonos a soñar». 


			Dios nos pide que nos atrevamos a crear algo nuevo. No podemos volver a la falsa seguridad de las estructuras políticas y económicas que teníamos antes de la crisis. Necesitamos economías que permitan a todos el acceso a los frutos de la creación, a las necesidades básicas de la vida: tierra, techo y trabajo. Necesitamos políticas que puedan integrar y dialogar con los pobres, los excluidos, los vulnerables, y les permitan tener voz en las decisiones que afectan a sus vidas. Hay que bajar la velocidad, tomar conciencia y diseñar maneras mejores para convivir en este mundo. 


			Es una tarea para todos, que nos convoca a todos; es un buen tiempo para los inquietos de espíritu, esa sana inquietud que moviliza. Hoy, más que nunca, ha quedado expuesta la falacia de convertir el individualismo en el principio rector de nuestra sociedad. ¿Cuál será nuestro nuevo principio? 


			Hace falta un movimiento popular que sepa que nos necesitamos mutuamente, que tenga un sentido de responsabilidad por los demás y por el mundo. Necesitamos proclamar que ser compasivos, tener fe y trabajar por el bien común son grandes metas de vida que requieren valentía y reciedumbre; mientras que la vanidad, la superficialidad y la burla a la ética no nos han hecho ningún bien. La era moderna —que tanto desarrolló y proyectó la igualdad y la libertad— ahora necesita añadir, con el mismo impulso y tenacidad, la fraternidad para enfrentar los desafíos que tenemos por delante. La fraternidad dará a la libertad y a la igualdad su justa sinfonía. 


			Millones de personas se han preguntado a sí mismas, y entre sí, dónde podrían encontrar a Dios en esta crisis. Lo que me viene a la mente es el desborde. Pienso en los grandes ríos que crecen tan gradualmente que es casi imperceptible, pero cuando el momento llega, se desbordan y derraman sus aguas. En nuestra sociedad, la misericordia de Dios brota en estos «momentos de desborde»: se derrama, rompiendo las fronteras tradicionales que han impedido que tantas personas tengan acceso a lo que se merecen, sacudiendo nuestros roles y modos de pensar. El desborde se encuentra en el sufrimiento que ha dejado expuesto esta crisis y en la creatividad con que tantos buscan responder a ella. 


			Veo un desborde de misericordia derramándose a nuestro alrededor. Los corazones han sido puestos a prueba. La crisis ha suscitado en algunos un coraje y una compasión nuevos. Algunos han sido zarandeados y han respondido con el deseo de reimaginar nuestro mundo, otros buscaron socorrer con gestos bien concretos las penurias de tantos capaces de transformar el dolor de nuestro prójimo. 


			Esto me llena de esperanza en que podemos salir mejores de esta crisis. Pero necesitamos ver claro, elegir bien y actuar en consecuencia. 


			Hablemos del cómo. Dejemos que esas palabras de Dios a Isaías sean dirigidas a nosotros: Vení, hablemos sobre esto.  Atrevámonos a soñar. 
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            En este último año de cambios y crisis, tanto mi mente como mi corazón se desbordan de nombres. Personas en las que pienso y por las que rezo, y a veces con las que lloro: personas con nombres y rostros, personas que murieron sin poder despedirse de sus seres queridos, familias en dificultad porque no hay trabajo y que inclusive pasan hambre. 


			Cuando uno piensa en lo global, muchas veces se puede quedar paralizado: son muchos los focos de conflicto que parecen no dar tregua; hay tanto sufrimiento y necesidad. Sin embargo, me ayuda mucho concentrarme en lo concreto de las situaciones; así uno encuentra rostros con ansia de vida y amor, se va a la realidad de cada persona, de cada pueblo. Uno ve la esperanza escrita en la historia de cada nación, que es gloriosa porque es una historia hecha de sacrificios, de lucha cotidiana, de vida deshilachada y entregada, y eso, en vez de abrumarte, te invita a sopesar y a dar una respuesta de esperanza. 


			Hay que ir a la periferia si se quiere ver el mundo tal cual es. Siempre pensé que uno ve el mundo más claro desde la periferia, pero en estos últimos siete años como Papa, terminé de comprobarlo. Para encontrar un futuro nuevo hay que ir a la periferia. Cuando Dios quiso regenerar la creación, quiso ir a la periferia: los lugares de pecado y miseria, de exclusión y sufrimiento, de enfermedad y soledad; porque también eran lugares llenos de posibilidad, pues «donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia» (Romanos 5, 20). 


			Pero uno no puede ir a la periferia en lo abstracto. Pienso mucho en los pueblos perseguidos: los rohinyás, los pobres uigures, los yazidíes —lo que les hizo el Dáesh fue muy cruel— o los cristianos en Egipto y Pakistán, muertos por bombas detonadas mientras rezaban en la iglesia. Siento un cariño particular por los rohinyás. En este momento es el grupo humano más perseguido de la tierra. En la medida de lo posible, trato de estar cerca de ellos. No son católicos ni cristianos, pero son hermanos y hermanas, un pueblo pobre golpeado por todos lados que no sabe a dónde ir. Hay miles de ellos en campos de refugiados en Bangladesh, donde el Covid-19 hace estragos. Imagínate este virus en un campo de refugiados, lo que pasa ahí. Es una injusticia que clama al cielo. 


			Yo me reuní con los rohinyás en Daca en 2017. Es gente buena, gente que quiere trabajar y cuidar de sus familias, pero no los dejan. Todo un pueblo arrinconado y acorralado. Sin embargo, algo que también me emociona es la generosidad fraterna que tuvo Bangladesh. Es un país pobre y densamente poblado, pero igual abrió sus puertas a seiscientas mil personas. La primera ministra me dijo que, para que un rohinyá pudiera comer, los bangladesíes renunciaban a una comida por día. Cuando el año pasado me dieron un premio en Abu Dabi —una suma importante— lo mandé directo a los rohinyá: un reconocimiento de los musulmanes para reconocer a otros musulmanes. 


			Ir a la periferia en lo concreto, como en este caso, te permite tocar el sufrimiento y las penurias de un pueblo, pero te permite también descubrir las alianzas posibles que ya se están produciendo, para apoyarlas y alentarlas. Lo abstracto nos paraliza, en lo concreto se abren caminos de posibilidad. 


			Este tema de la ayuda a los demás me acompañó durante estos últimos meses. En la cuarentena recé muchas veces por aquellos que buscaron por todos los medios salvar la vida de otros. No quiero decir con esto que fueron imprudentes o negligentes; claramente no buscaban morir e hicieron todo lo posible por evitar la muerte, pero en ocasiones no pudieron porque no tenían la protección necesaria. No eligieron salvar sus propias vidas antes que las de los demás. Muchas enfermeras, médicos y trabajadores de la salud pagaron el precio del amor, junto con sacerdotes, religiosos y religiosas y tanta otra gente con vocación de servicio. A cambio de su amor, lloramos por ellos y les rendimos homenaje. 


			Sin importar si eran conscientes o no, la opción que tomaron fue testimonio de lo que creían: es mejor una vida dedicada al servicio de los demás que una vida resistiéndonos a ese llamado. Por eso, en muchos países la gente los aplaudió desde los balcones de sus casas como gesto de gratitud y asombro. Estos santos cercanos, de nuestra vida cotidiana, son los que despertaron algo importante en nuestro corazón e hicieron creíble, una vez más, lo que anhelamos cultivar con la predicación. 


			Esos son los anticuerpos al virus de la indiferencia. Nos recuerdan que la vida es un don y que crecemos cuando nos damos a los demás; no se trata de preservarnos sino de entregarnos para servir. 


			¡Qué señal tan opuesta al individualismo, a la obsesión con lo personal y a la falta de solidaridad que parece imponerse en nuestras sociedades más desarrolladas! ¿Será que estos cuidadores, que lamentablemente ya no están con nosotros, nos muestran el camino para la reconstrucción? 


			 


			Nacemos, criaturas amadas por nuestro Creador, Dios de amor, en un mundo que lleva mucho tiempo de vida antes que nosotros. Pertenecemos a Dios, nos pertenecemos los unos a los otros y somos parte de toda la creación. Y este supuesto, que entendemos con el corazón, debe hacer fluir nuestro amor por los otros; un amor que no se gana ni se compra, porque todo lo que somos y tenemos es un don inmerecido. 


			¿Cómo se nos ha persuadido de lo contrario? ¿Cómo nos volvimos ciegos a la belleza de la creación? ¿Cómo hicimos para olvidarnos de los regalos de Dios y de nuestros hermanos? ¿Cómo podemos explicar que vivimos en un mundo donde la naturaleza está ahogada, donde los virus se propagan como el fuego y causan el desmoronamiento de nuestras sociedades, donde la pobreza más desgarradora convive con la riqueza más inconcebible, donde pueblos enteros —como los rohinyás— están relegados al basural? 


			Creo que lo que nos ha persuadido es el mito de la autosuficiencia, ese susurro en el oído que nos dice que la tierra está para saquearla, que los otros existen para satisfacer mis necesidades, que lo que tenemos y lo que nos falta es lo que nosotros —y los demás— nos merecemos, que mi premio es la riqueza, aunque esto implique que el destino inevitable de otros sea la pobreza. 


			En momentos como estos sentimos una impotencia radical de la que no podemos salir solos. Es entonces cuando recobramos «el sentido» y vemos esta cultura egoísta en la que estamos sumergidos y que nos hace negar lo mejor de nosotros. Y si en ese momento nos arrepentimos y dirigimos la mirada al Creador y a los demás, quizá podremos recordar la verdad que Dios puso en nuestro corazón: que le pertenecemos a Él y a nuestros hermanos. 


			Tal vez porque durante la cuarentena pudimos recuperar un poco de la fraternidad que nuestros corazones tanto extrañaban, muchos hemos sentido la esperanza impaciente de que el mundo pueda organizarse en forma diferente, para reflejar así esa verdad. 


			Hemos descuidado y maltratado nuestros vínculos con nuestro Creador, con la creación y con las demás criaturas. La buena nueva es que existe un Arca que nos espera para llevarnos a un nuevo mañana. La pandemia del Covid-19 es nuestro «momento Noé», siempre y cuando encontremos el Arca de los lazos que nos unen, de la caridad, de la común pertenencia. 


			La historia de Noé en el Génesis no habla solo de cómo Dios ofreció una salida de la destrucción; habla también de todo lo que pasó después. La regeneración de la sociedad humana implicó volver a respetar los límites, frenar la carrera por la riqueza y el poder, cuidar de aquellos que viven en la periferia. La incorporación del sábado y del jubileo —momentos de recuperar y reparar, de perdonar deudas y restablecer vínculos— fueron claves para esa regeneración y le dio tiempo a la tierra a reacomodarse, a que los pobres hallaran nuevas esperanzas, a que la gente encontrara otra vez su alma. 


			Esa es la gracia que se nos ofrece ahora, la luz en medio de nuestras dificultades. No la desperdiciemos. 


			 


			Cuando pienso en los desafíos que se nos plantean, me siento abrumado. Pero nunca pierdo la esperanza. Estamos acompañados. Sí, estamos zarandeados, con dolor, impotencia e inclusive miedo. Pero con esta crisis también se nos presenta una oportunidad para salir mejores. 


			Lo que el Señor nos pide hoy es una cultura de servicio, no una cultura de descarte. Pero no podemos servir a los otros a menos que dejemos que su realidad nos afecte. 


			Para que así sea, tenés que abrir los ojos y dejar que te toque el sufrimiento a tu alrededor; así vas a poder escuchar la voz del Espíritu de Dios que te habla desde las márgenes. Por eso quiero advertirte sobre tres centros que son nefastos, que impiden el crecimiento, la conexión con la realidad, y especialmente impiden la acción del Espíritu Santo. Pienso en el narcisismo, el desánimo y el pesimismo. 


			El narcisismo te lleva a la cultura del espejo, a mirarte a vos mismo y centrar todo en vos. Si no se trata de vos, lo demás no lo ves. Te enamorás tanto de esa imagen que te hiciste que te ahogás en ella. Las noticias son solo buenas si te benefician a vos; si son malas, entonces sos la principal víctima. 


			El desánimo hace que te quejes de todo y no veas lo que te rodea ni lo que te ofrecen los demás; solo ves lo que creés que perdiste. El desánimo lleva a la tristeza, que es un gusano muy malo en la vida espiritual, que te corroe por dentro. Con el tiempo terminás encerrado y no sos capaz de ver nada más allá de vos mismo. 


			Y también está el pesimismo, que es como un portazo que le das al futuro y a la novedad que este puede albergar; una puerta que te negás a abrir por miedo de que aparezca algo nuevo algún día. 


			Son tres maneras de bloquearte, paralizarte y centrarte en aquellas cosas que no te permitirán salir adelante. En el fondo es preferir las ilusiones que disfrazan la realidad en vez de descubrir todo lo que podemos llegar a realizar. Son cantos de sirena que te alienan. Para actuar en contra de estas cosas, hay que comprometerse con lo pequeño, con lo concreto, con las acciones positivas que uno puede tomar, ya sea para sembrar esperanza o reclamar justicia. 


			Una de las esperanzas que tengo, como consecuencia de esta crisis que estamos viviendo, es que volvamos a tomar contacto con la realidad. Necesitamos pasar de lo virtual a lo real, de lo abstracto a lo concreto, de la cultura del adjetivo al sustantivo. Hay tantos hermanos y hermanas de «carne y hueso», gente con nombres y rostros, despojados de maneras que no podemos ver ni reconocer por estar demasiado centrados en nosotros mismos. Pero ahora algunas de esas vendas se cayeron y tenemos la oportunidad de ver con ojos nuevos. 


			La crisis puso al descubierto la cultura del descarte. Las exigencias sanitarias del Covid visibilizaron la cantidad de hermanos nuestros que no tenían una vivienda donde pasar el distanciamiento social obligatorio ni agua limpia con la que higienizarse. Pensá en tantas familias que viven hacinadas en nuestras ciudades, en las villas miseria, como llamamos en Argentina a las baracópolis o barrios pobres de tantos lugares en el mundo. Pensá en los centros de retención de migrantes y en los campos de refugiados, donde la gente puede pasar años hacinada sin ser acogida en ningún lugar. Pensá en eso y te vas a dar cuenta de cómo les han sido negados los derechos más elementales: la higiene, la alimentación, la vida digna. Estos campos de refugiados convierten el sueño de alcanzar una vida mejor en cámaras de tortura. 


			Durante la pandemia, charlando con unos curas villeros les preguntaba: ¿Cómo una familia, en una villa miseria, va a mantener la distancia necesaria para no contagiarse? ¿Cómo va a poder tomar las medidas higiénicas que se le recomiendan cuando no tiene agua potable para hacerlo? La crisis deja en evidencia estas injusticias. ¿Y nosotros qué vamos a hacer al respecto? 


			Si el Covid entra en un campo de refugiados puede generar una verdadera catástrofe. Pienso, por ejemplo, en los campos de Lesbos, que visité en 2016 con mis hermanos Bartolomé y Jerónimo II, y en las filmaciones tremendas que vi sobre la explotación humana que hay en Libia.[2] Uno se pregunta: ¿El drama es solo por el Covid o se trata de otra cosa que la crisis del Covid resaltó? ¿Hablamos solo de la pandemia por un virus o también estamos hablando de ampliar un poco la mirada, la forma en que asimilamos y respondemos a todos estos dramas humanos? 


			Mirá las estadísticas de las Naciones Unidas sobre los chicos sin educación en África, los chicos que se mueren de hambre en Yemen y muchas otras situaciones trágicas. Mirá solamente a los chicos. Es evidente que el Covid nos hizo parar en seco y pensar; nos obligó a pensar en todo esto. Lo que me preocupa es que ya hay proyectos en marcha para rearmar la misma estructura socioeconómica que teníamos antes del Covid, sin tomar en cuenta todos estos dramas. 


			Tenemos que encontrar maneras para que los que fueron descartados se conviertan en actores de un futuro nuevo. Tenemos que involucrar al pueblo en un proyecto común que beneficie no solo a un pequeño grupo de personas. Tenemos que cambiar la manera en que la propia sociedad funciona tras la crisis del Covid. 


			Cuando hablo de cambio, no significa que tenemos que cuidar mejor de uno u otro grupo de gente. Quiero decir que esas personas que están ahora en la periferia se conviertan en protagonistas del cambio de la sociedad. 


			Esto es lo que hay en mi corazón. 


			 


			Pensemos en un gran obstáculo al cambio: la miopía existencial que nos hace elegir selectivamente lo que vemos. La miopía existencial siempre nos hace agarrarnos de algo que tenemos miedo de soltar. El Covid ha dejado en evidencia la otra pandemia, la del virus de la indiferencia, que nos hace mirar siempre para el otro lado y nos dice que, como no hay solución inmediata o mágica, lo mejor es no sentir. 


			Esto lo vemos en la historia de Lázaro, el hombre pobre en el Evangelio de Lucas. El rico era su vecino, sabía bien quién era Lázaro, incluso conocía su nombre. Pero era indiferente, no le importaba. Para el hombre rico, la desgracia de Lázaro no era su asunto. Probablemente pensaba «¡Pobre tipo!» cada vez que se lo cruzaba en la puerta, mirándolo de costado desde un abismo de indiferencia. Conocía la vida de Lázaro pero sin que le afectara; y eso termina por generar una brecha entre lo que sentimos (indiferencia) y lo que pensamos. Se opina y juzgan muchas situaciones sin empatía, sin la capacidad de estar por un instante en los pies del otro. 


			Vi una exposición de fotografías aquí en Roma. Una de las fotos se llamaba simplemente «Indiferencia». En la foto aparecía una señora mayor saliendo de un restaurante. Era invierno e iba muy bien abrigada, con tapado de piel, sombrero, guantes; se veía que era una persona de estándar de vida medio alto. A la puerta del local había otra señora sentada sobre cartones, muy mal vestida; se veía que era una mujer que vivía en la calle. Esta mujer le tiende la mano, pero la señora que iba saliendo mira para otra parte. Esta foto tocó el corazón de mucha gente. 


			Aquí en Italia es muy común decir che me ne frega, que significa «¿qué me importa?». En Argentina decimos: «¿Y a mí qué?». Son pequeñas expresiones que reflejan una mentalidad. Algunos italianos dicen que para vivir bien hace falta tener un sano menefreghismo, es decir, una sana indiferencia. Porque si te hacés cargo o ves todo lo que sucede, no vas a poder vivir tranquilo. Esa actitud termina por abroquelar el alma, es decir, la indiferencia la blinda, ciertas cosas no le llegan. Uno de los peligros de este «estado de indiferencia» es que puede volverse algo normal y termina por impregnar silenciosamente nuestros estilos de vida y juicios de valor. No nos podemos habituar a la indiferencia. 


			La actitud del Señor es totalmente la contraria, es el polo opuesto. Dios nunca es indiferente. La esencia de Dios es la misericordia, que no trata solo de ver y conmoverse, sino de responder con la acción. Dios sabe, siente y viene corriendo a buscarnos. No solo nos espera, sale a nuestro encuentro. Siempre que haya una respuesta en el mundo que sea inmediata, cercana, cariñosa, preocupada, que ofrezca una respuesta, ahí está presente el Espíritu de Dios. 


			La indiferencia bloquea al Espíritu, no deja que veamos las posibilidades que Dios está esperando para ofrecernos, las posibilidades que desbordan nuestros esquemas y categorías mentales. La indiferencia no te deja sentir las mociones del Espíritu que esta crisis debe provocar en tu corazón. Bloquea la posibilidad del discernimiento. La persona indiferente está cerrada a las cosas nuevas que Dios nos ofrece. 


			Por eso, tenemos que darnos cuenta de esa mentalidad de «¿y a mí qué?» y abrirnos a los golpes que ahora nos llegan desde todos los rincones del mundo. 


			Cuando esto sucede, nos inundamos de dudas y preguntas: ¿Cómo podemos responder? ¿Qué podemos hacer? ¿Qué puedo hacer para ayudar? ¿Qué es lo que nos pide Dios en este tiempo? 


			Al hacer estas preguntas —no retóricamente, sino en silencio, con el corazón atento, quizá delante de una vela encendida—, nos abrimos a la acción del Espíritu. Podemos empezar a discernir, a ver posibilidades nuevas, al menos en las pequeñas cosas que nos rodean, o en lo que hacemos cotidianamente. Y entonces, a medida que nos vamos comprometiendo con esas pequeñas cosas, empezamos a imaginar otra manera de vivir juntos, de servir a los otros. Podemos empezar a soñar un cambio real, un cambio posible. 


			 


			En estos tiempos difíciles, me dan esperanza las últimas palabras de Jesús en el Evangelio de Mateo: «Yo estaré con ustedes todos los días hasta el fin del mundo» (Mateo 28, 20). No estamos solos. Por eso no tenemos que tener miedo de adentrarnos en la noche oscura de los problemas y el sufrimiento. Sabemos que no tenemos todas las respuestas preparadas y empaquetadas, pero igual confiamos en que el Señor nos abrirá puertas que ni siquiera imaginábamos que existían. 


			Claro que vacilamos. Frente a tanto sufrimiento, ¿quién no se asusta? Está bien temblar un poco. De hecho, sentir temor ante la misión puede ser una señal del Espíritu Santo. Nos podemos sentir al mismo tiempo inadecuados y llamados a la tarea. Ese ardor que sentimos en el corazón nos confirma que el Señor nos está pidiendo que lo sigamos. 


			Cuando nos enfrentamos a opciones y contradicciones, preguntarnos cuál es la voluntad de Dios ayuda a abrirnos a posibilidades inesperadas. Me refiero a estas nuevas posibilidades como un «desborde» porque a menudo desbordan las orillas de nuestro pensamiento. El desborde ocurre cuando le presentamos con humildad a Dios el desafío al que nos enfrentamos y le pedimos su ayuda. A esto lo llamamos el «discernimiento de espíritus» porque se trata de distinguir lo que verdaderamente es de Dios y lo que busca frustrar la voluntad de Dios. 


			Entrar en discernimiento es resistirnos a la tentación de alcanzar un falso alivio con una decisión inmediata y, a la vez, estar dispuestos a presentar con humildad distintas opciones al Señor, esperando ese desborde. Hay que buscar las razones a favor y en contra, sabiendo que Jesús está con vos y para vos. Sentís en tu interior la suave invitación del Espíritu y su opuesto. Y con el tiempo, en oración y con paciencia, en el diálogo con los otros, vas llegando a una solución, que no es una solución de compromiso, sino algo totalmente distinto. 


			Y quiero ser muy claro en esto. En la vida cristiana, cuando buscás la voluntad de Dios, no existen soluciones de compromiso. ¿Esto quiere decir que no es cristiano el compromiso? Sí, a veces es necesario, a veces no queda otro camino que una solución de compromiso para evitar una guerra u otra calamidad. Pero un compromiso no resuelve una contradicción o un conflicto. Es decir, es una solución transitoria, una situación de espera que permite que la situación madure hasta que pueda resolverse por otro camino, por un camino de discernimiento buscando la voluntad de Dios. 
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