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L

uis García-Berlanga, un apasionado cinéﬁlo en su juventud, se burlaba de los cinéﬁlos. Sin embargo, él es uno de los seres más importantes de nuestravida.Es imposible olvidar la primera vez que vimos ¡Bienvenido,MisterMarshall!, Plácidoo Elverdugo. Un día reparamos en que las podríamos recitar de carrerilla, de tanto disfrutarlas y evocarlas una y otra vez. Esas películas volaban muy alto. Nos sentíamos concernidos por lo que contaban y era deslumbrante cómo lohacían, en una mezcla antológica de gracia, mala uva, ternura, lucidez, hondura, emoción y talento. Era muy difícil llegar más lejos en el retrato de unos tiempos necios, de la personalidad de un país, de las debilidades humanas.Dirigió su primer largometraje en 1951, con veintinueve años, y el último en1999, con setenta y siete. Su cine, como él mismo, es hijo de su tiempo, y a sumuy particular manera ha quedado como un testimonio de lujo de la evolución de España en la segunda mitad del siglo xx. David Trueba escribió que las pelí-culas de Berlanga «componen algo así como la Capilla Sixtina del franquismo y el posfranquismo español». 8
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ConaliadoscomoJuanAntonioBardemoRafaelAzcona, Berlangadiounvuelco al cine español. Añadió verdad, aire subversivo e inteligencia, y nos enseñó a reírnos de las propias miserias. Fue el primer cineasta que mostró lo divertido que resulta reírnos de nuestra sombra. Colocó delante un espejo y nos vimosdeformados, pero nos reconocimos de inmediato. Qué gracia, eso éramos nosotros.En realidad Berlanga, tan zumbón, tenía, como la mayoría de los grandes crea-dores españoles, una visión demoledora de España, la sociedad y la naturalezahumana. Dejó abundantes pistas sobre su idea de un mundo feliz, de su paraíso 
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libertario. Sería aquel en el que el individuo pudiera vivir completamente a su aire, ajeno a las trampas que la sociedad tiende para atraparnos en su telade araña, incluidas cosas como la familia, la pareja o la propia necesidad de sobrevivir. Su insatisfacción crónica procedía de la certeza de que ese nirvanaera inalcanzable: «Este mundo nuestro está a dos pasos de ser maravilloso, pero hay enemigos fortísimos que pretenden impedirnos la felicidad». Sus películas son historias de sueños rotos, relatos de desencantos indi-viduales y colectivos protagonizados por pobres diablos atropellados por la vida. Sus personajes favoritos eran «los tontos de capirote», gente perdedora,fracasada, inútil, monigotes en manos de las circunstancias, el poder o su propia torpeza, criaturas condenadas a las que él daba un toque de huma-nidad inconfundible. En su cine, los héroes o la gente brillante están fuera de lugar. Como personajes le inspiraban muy poco y no le divertían nada.Tal vez el padecer antes de los veinte años calamidades como la Guerra Civil, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra franquista o la condena a muerte de su padre lo vacunó muy pronto ante cualquier tentación cándidau optimista. Entre los cientos de personajes y tramas que protagonizan su cine, es muy raro encontrar a alguien feliz o algo que huela a romanticismo.Berlanga capturó muy bien la esencia española. Cuando murió, Álex de la Iglesia dijo que él y Buñuel eran «el alma del país». Sin embargo, conEspaña, como con todo, Berlanga mantenía una relación ambigua: le fas-cinaba, pero la pintó como un desbarajuste de país, especialista en meter la pata a última hora, adicto al caos, la chapuza, el chanchullo, la crispación y el desacuerdo. A la tristeza por una felicidad individual imposible, se aña-día la melancolía por una España también quimérica. Su bestia negra era el fanatismo ideológico que nos había destrozado. Él había sido testigo en 
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primera ﬁla. Siempre suspiró por la armonía entre las dos Españas, con las que él, por cierto, había convivido en su casa desde que nació. Yo lo conocí precisamente en el rodaje de la película que de modo más elocuente reveló ese lamento por una España improbable: Lavaquilla, una comedia que desacralizaba la Guerra Civil y que llevaba dentro una pro-puesta de reconciliación nacional. Fue en el verano de 1984 en Sos del Rey Católico (Zaragoza). Viajé allí con Alberto Sánchez Millán para hacerle unaentrevista. Al saber mi nombre y que yo era de Lechago, un pequeño pueblode Teruel, bromeó con la posibilidad de que fuéramos familia: su madreAmparo se llamaba Alegre de segundo apellido y era de Rubielos de Mora, Teruel. Me animó a quedarme en Sos y hacer de ﬁgurante. No me lo pensé.Se pasó el rodaje llamándome «pariente». Ése fue el inicio de una amistad que me dio muchas alegrías y que se prolongó hasta el ﬁnal de su vida. La celebración de los diez años de su muerte en noviembre de 2020 y del centenario de su nacimiento en junio de 2021 era un gran pretexto paravolver a Berlanga. He tenido el placer de elaborar este libro en compañíade Adrià F. Marquès, el excelente artista responsable de las ilustraciones.Nuestro afán ha sido reﬂejar las claves de la vida, la obra y la personalidad de Berlanga y descubrir, sobre todo a la gente que no ha crecido con su cine,por qué este gigante de la cultura española, aunque se riera de nosotros,forma parte de lo mejor de nosotros.
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L

uis García-Berlanga Martí nace en su casa de Valencia el martes 12 de junio de 1921. Hasta el ﬁnal de su vida creería que su nacimiento había coincidido exactamente con el día del Desastre de Annual en la guerra delRif,enMarruecos.Eraloquesiemprelehabíancontado.Sinembargo,esabatalla, que concluyó con la humillante derrota del ejército español ante las tropasdel líder rifeño Abd el Krim, se desarrolló entre el 22 de julio y el 9 de agostode 1921. Es extraño que nadie, nunca, deshiciera el malentendido. Pero la falsacoincidencia alimentaba su leyenda de imbatible pesimista experto en retratardesengañosyderrotas.15
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Es un niño de familia bien, el menor de cuatro hermanos varones. Su abuelo paterno,Fidel García-Berlanga, pertenece a la burguesía terrateniente de Camporrobles,en la comarca de Requena-Utiel (Valencia) y es un destacado político del Partido Liberal. En 1914 muere de una peritonitis a los cincuenta y cuatro años. Su hijo José, el padre de Berlanga, hereda con desgana el cargo, pero mantiene su dedi-cación política y es uno de los fundadores del partido Unión Republicana, que se integra en el Frente Popular, que gana las elecciones de febrero de 1936. La familiaturolense de Amparo, la madre de Berlanga, es propietaria de Postre Martí, una de las pastelerías más conocidas de Valencia. Dos hermanos de su madre tienen en sus ratos libres cierta relación con la cultura y el espectáculo: Luis escribe teatroy José es músico y pianista en cabarets y salas de ﬁesta. Hasta la Guerra Civil estudia con los jesuitas de Valencia y en diversas aca-demias. No es un estudiante muy aplicado. Lo que le gusta es dibujar, pintar y, desde los siete años, escribir poemas. Permanece alguna temporada, junto a suhermano Fernando, en un centro de los Alpes, el Beau Soleil, una mezcla de cole-gio y sanatorio al que sus padres le llevan para aliviar sus problemas pulmonares. Allí conoce a su primer amor infantil, Françoise, una niña francesa a la que envía cartas utilizando de mensajeras a las hijas del torero Juan Belmonte, compañeras del colegio. En Valencia comparte curso con otra niña inolvidable: María PilarMariscal, futura madre del artista Javier Mariscal. 
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Es un chico muy acomplejado por el acné, pero gamberro y camorrista, sobre todoen compañíadesupandilladeamigos.LaGuerraCivilcoincide consuadolescencia y la explosión de los sentidos: «A los catorce años, yo ya era un viejo verde. Me gustaban las niñas de doce, de trece…, y buscaba la forma de rozarles el trasero, de espiarlas mientras se vestían y se desnudaban». Su familia es dueña de una sala de cine, y durante la guerra, mientras los adultos están en el frente, él ve películas y se sumerge con sus amigos en el mundo de la noche, los cabarets 
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y los burdeles. Con el tiempo, recordaría, aludiendo al Radiguet de El diablo en elcuerpo, que la contienda fueron unas «largas vacaciones». No obstante, en losúltimos meses de la guerra, con diecisiete años, es movilizado. Pertenece a la quintadel biberón, el grupo de jovencísimos soldados que fueron reclutados en la zona republicana. Sirve de enfermero en Teruel, en el terrible invierno de 1939, contemperaturas de cuarenta grados bajo cero. No es el mejor enfermero del mundo. Él no recordaba haber curado a nadie y alguna vez roza el desastre. Un día ha de atender a un comisario político que, tras dejar su pistola en la mesa, y con muy mala leche, le ordena que le arranque un quiste del cogote: «¡Como me hagasdaño, cabrón, te pego un tiro!». Berlanga, aterrorizado, se lo extrae: aquel tipo no murió de milagro. 19
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Después de la guerra, con dieciocho años, viaja a Barcelona para ver un partido de fútbol del Valencia. Allí pierde la virginidad: «Fue de la manera más tosca.Había bebido con unos amigos una buena munición de alcoholes de garrafón,para vencer la timidez, y ya casi tumbado en la acera me agarré a la primera puta que encontré, que era bajita, fea y, además, coja». EnesaépocaseembelesaconRosarioMendoza.Queellanolecorrespondano evita que él la considere su verdadero primer amor. Frecuenta las tertulias de café,unaaﬁciónquemantendríasiempre.Entresusamigos,hayanarquistasyfalangistas. Él se siente anarquista «de tripa» y a la vez experimenta una especie deatracción sentimental por el falangismo: «Yo era de los que ponían letreros contra los ingleses en las paredes. En realidad, yo era un falangista de tertulia. La guerra me había cogido en zona republicana y me divertía estar en contra».
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Las dos Españas conviven en su casa. Su madre es muy conservadora y su padre un liberal, diputado por el Frente Popular. Antes de la guerra, él había soñado con la fraternidad entre esas Españas. No parecía imposible: su padre le contaba que Indalecio Prieto, líder del Partido Socialista, yJosé Antonio Primo de Rivera, fundador de La Falange, eran amigos. Sin embargo, Berlanga se acaba inclinando por una de las dos Españas, algoen lo que no hay que descartar un impulso de rebeldía contra el bando de su padre. Llega a escribir: «La Falange ha creado el clima necesario para la germinación del Imperio. Imperio que cuajará el día en que, con un fusil al hombro, Franco nos señale el primer objetivo». Dedica un soneto a la pistola,pero también un sentido poema a Federico García Lorca al ser fusilado en agosto de 1936. Franco, Primo de Rivera, Prieto y Lorca ﬁguran entre sus referencias. El barullo dentro de su cabeza tiene su aquél.En 1941, con veinte años, se alista en la División Azul, la división deinfantería española que durante la Segunda Guerra Mundial lucha en laURSS al lado de los nazis. Luis Ciges, futuro actor de su cine, es otro de los voluntarios. Años más tarde matizaría la mezcla de estímulos que loempujan a Rusia: porun lado, sus ganas de viviruna gran aventura, deconvertirse en un héroe e impresionar a Rosario de Mendoza; y, por otro, 24
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