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			Mamá, desearía que leyeras esto con orgullo y no con culpa.

			Te quiero

			Dedicado a todas las personas que me quieren y me sostienen

		

	
		
			

			Aclaración inicial

			Bueno, en realidad son varias:

			• Si «cisgénero» te suena a chino, «poliamor» a orgías de pervertidos o eres mi madre, consulta el glosario que encontrarás al final de este libro. En él he reunido algunas palabras que creo que pueden generar confusión a neófitas en la materia. Aviso, eso sí, de que muchos de los términos no aparecen en el diccionario de la RAE y, en algunos casos que sí, he optado por definiciones alternativas que me parecen más acertadas. [image: ]
 
			• Me he esforzado por escribir de forma inclusiva. Por ello, utilizo construcciones «neutras» en la mayoría de los plurales, o bien el femenino genérico, para no recargar excesivamente algunas expresiones. También hay algún masculino plural (algunos dejados a conciencia por el significado de la frase y otros que me han caído simpáticos o se me habrán pasado en las correcciones, todo sea dicho de paso).

			• En estas páginas no encontrarás referencias a los «grandes clásicos» en ninguna materia, porque estos siempre son hombres cis, blancos y burgueses, y sus opiniones están más que sobrerrepresentadas. Me he inclinado por otras voces menos respaldadas hegemónicamente, siendo consciente de que se trata en su práctica totalidad de mujeres occidentales, blancas y cis, con el sesgo que ello también comporta.

			• Este es un texto subjetivo con una visión política muy clara. Feminista, para ser más concreta. Lo digo por ahorrarte la lectura si esperas otra cosa.

		

	
		
			1. El porqué de todo esto

			A veces las preguntas no deben ser respondidas, sino confrontadas, esto es, debemos cuestionar las bases de la pregunta, su formulación, lo que la motiva.

			CRISTINA MORALES[1]

			Comencé este proyecto intentando dar respuesta a algunos interrogantes que, con la edad, me apremia más responder. El primero de todos —partiendo de mi experiencia personal— es: ¿qué hace que una niña de ocho años pretenda capar su sexualidad, cuando ni siquiera entiende en qué consiste? ¿Por qué debemos las mujeres —y no los hombres— renunciar a una parte tan importante de nosotras? ¿Por qué ese mensaje se nos repite hasta la saciedad de todas las maneras posibles desde que nacemos hasta que abandonamos este mundo? Parecen muchas preguntas, pero en el fondo es solo una: ¿por qué —como mujeres— se nos aleja del placer?

			Mi mayor acto de rebeldía es no haber hecho esta renuncia, lo que me condena a una estigmatización social de la que no puedo escaparme: para unos no soy más que una zorra sin escrúpulos, indigna de una reputación decente, adicta al sexo y con miedo al compromiso. Para otras soy un ejemplo que seguir, una especie de heroína que ha osado disfrutar de su sexualidad al máximo y que goza del amor en libertad. No me siento ni una cosa ni la otra, pero me veo continuamente encasillada en una de estas categorías.

			Cuando era más joven no compartía con nadie mis ideas sobre el sexo y las relaciones. Tenía un perfil más bien discreto, haciendo ver que encajaba a la perfección con lo que la sociedad esperaba de mí. Con la edad, cada vez me importa menos lo que otras personas puedan opinar, y eso me ha llevado a convertir mi manera de amar en una forma de activismo político. Porque cambiar el mundo requiere acción, y esta es mi particular manera de rebelarme.

			No obstante, salir de cualquier armario nunca es fácil ni bonito. Mi forma de ser me aleja tremendamente de mi madre, a quien este libro le va a doler mucho. Nunca seré la hija que soñó tener y me he preguntado muchas veces por qué follar más me convierte en peor hija, sobre todo teniendo en cuenta que yo no estaría aquí de no ser por la sexualidad de mi madre, que es la que me permitió crecer en su vientre y nacer de su coño.

		

	
		
			2. Confesiones a la Virgen de una desvirgada

			Tu lujuria no tiene sentido si la encierras tras las cortinas de tu alcoba.

			EMMANUELLE ARSAN[2]

			Cuando era pequeña creía que mi papel en el mundo sería convertirme en madre y esposa. Acepté la educación que me dieron, porque era la única fuente de información que tenía, y yo siempre he sido una niña muy obediente. Pero un día descubrí que nada de eso iba conmigo, que yo no estaba predestinada a cumplir las normas morales de la sociedad, sino que tenía todo un viaje por delante que debía hacer yo solita.

			El sexo y el deseo han sido mi motor y mi liberación. Disfruto y ejerzo mi sexualidad libremente, algo que me ha alejado del ideal de mujer que me han inculcado siempre. No es que haya roto las normas, es que nunca las sentí mías. Muchos creerán que he abanderado una auténtica revolución sexual de esta manera; yo les contestaría que lo mío es pura evolución, que no hice más que seguir mi camino.

			Con ocho años le rogué a la Virgen María que me reservara un hombre bueno, casto y puro como futuro marido, alguien que me respetara hasta vestirme de blanco y me exigiera después el sexo justo y necesario para tener descendencia. Creía firmemente que esa era la máxima aspiración que cualquier mujer podía tener. Me equivoqué. No te lo tomes a mal, María. Todo tiene su explicación...

			***

			Querida Virgen María:

			Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te escribí y, la verdad, he cambiado mucho. Ya no creo nada de lo que te dije. No sé muy bien en qué momento cambié de opinión, pero lo hice. Poco a poco y radicalmente.

			No guardo rencor por lo que llegué a creer. Es más, no critico a quien sigue pensando como yo lo hacía. Simplemente he evolucionado. Y me gustaría saber por qué. No me ha empujado nadie. Lo he hecho de manera natural (con sus dosis de errores y sufrimiento que te ayudan a aprender). Yo lo tenía todo para ser una perfecta ama de casa, con sus estudios y su profesión, pero sometida al hombre. Casada. Con niños. Una familia como cualquier otra, sin destacar en ningún aspecto. De las que visitan a su madre todos los domingos para comer paella, de las que se pelean de puertas adentro y sonríen hipócritamente de cara a la galería. Una familia de esas..., pseudofeliz.

			Mi abuela me enseñó a rezar, en el colegio recibía clases de religión, y de sexo en mi casa nunca se hablaba. No era un ambiente represivo; era un tabú que mi madre no sabía cómo abordar. Mi padre ni siquiera pensó que tuviera que hablarnos del tema. Por casa circulaba una enciclopedia sexual de Círculo de Lectores. Me estaba permitido leer el tomo dirigido a mi edad, pero sabía perfectamente dónde escondía mi madre el de +18 y lo ojeaba de vez en cuando, sin excitación alguna y sin entender tampoco por qué había fotos de mujeres y hombres desnudos. Era un simple acto de rebeldía, de querer leer aquello que me decían que no era apto para mí.

			No te mentí cuando te dije que quería un marido casto y puro que me respetara hasta el matrimonio; es simplemente que ya no lo quiero. De pequeña ni siquiera vislumbraba que tuviera derecho a desear otra cosa, pero ahora tengo claro que la vida es un viaje y nunca sabes cuál es la próxima parada. Es parte de su magia.

			Tú eres una mujer con una historia cerrada. Hay quien se la cree más o menos al pie de la letra, pero el caso es que todo el mundo conoce una versión de ti que no ha evolucionado; y siento que muchas mujeres de carne y hueso se limitan a vivir una historia que alguien les ha hecho creer que debe ser la suya. Sin cambios ni improvisación alguna. Quizá anhelen imitarte.

			***

			En febrero de 2004 llené una cajita con tierra de la playa del Saler de Valencia y escribí en la tapa «Yo cambiaré el mundo». Estaba convencida de ello, pero pensaba que cambiar era hacer una revolución en términos abstractos, a lo grande. Ahora no sabría definir siquiera lo que imaginaba. Lo bueno es que por fin me he dado cuenta de que mi revolución no era esa, y que el cambio lo iba a hacer en mi pequeño mundo: mi propio ser.

			Soy feliz.

			***

			Cuando era pequeña, la educación sexual era una materia que ni siquiera se vislumbraba en las aulas. De hecho, a pesar de ir a un colegio público y teóricamente laico, me formé con un profesorado con regusto franquista que anhelaba aquella época donde podía dar un cachete a un alumno y ser felicitado por sus padres.

			Heredé los restos de una España recién salida de la transición —si es que tal cosa existió—, donde se esperaba que las mujeres fuéramos beatas y obedientes amas de casa. Sí, de acuerdo, podíamos tener estudios e incluso infiltrarnos tímidamente en el mercado laboral, pero sin renunciar a nuestro sino vital: ser madres y esposas. Para ello, desde pequeñas, se nos alejaba —disimuladamente— de nuestra sexualidad, anulando cualquier impulso «impropio de una señorita».

			Recibí una educación católica. Mi abuela materna era muy creyente y se empeñaba en que fuera a misa los domingos y aprendiera todas las oraciones posibles, aunque jamás fui capaz de memorizar el credo. Quizá por ello nunca acabé de creerme toda aquella parafernalia cristiana. La mía es una familia común, de clase media y «de izquierdas»,[3] pero tradicional, al fin y al cabo.

			A mi madre le aterraba que tuviera relación con otros niños, y en más de una ocasión se negó a que fuera a alguna excursión mixta si no había ninguna persona adulta que supervisara a la manada. Imaginaba erróneamente que podría derivar en una especie de bacanal juvenil, cuando mis hormonas e instinto sexual ni siquiera se habían despertado. Me prohibía algo que no había llegado a desear. Más tarde, en mi adolescencia, me repetiría una y otra vez aquello de: «Ten cuidado con los chicos, que solo te quieren para una cosa». La pobre ni siquiera era capaz de formularlo con claridad, por el pudor que le daba tratar el tema.

			Tu imagen de Inmaculada Concepción era el modelo de mujer ejemplar que todas debíamos seguir. Estoy convencida de que muchas niñas veneraron tu imagen hasta la saciedad sin saber siquiera lo que significaba ser virgen. Yo, de hecho, tardé un tiempo en descubrirlo. Y sí, durante años pensé que debía ser como tú, aunque finalmente descubrí que era mucho mejor ser yo misma.

			***

			Querida Virgen María, ¿tú te tocas? Muchas mujeres se sentirían ofendidas por esta pregunta, pero espero que tú no. De hecho, me sorprende lo poco —y tarde— que reconocemos recurrir al autoerotismo. Masturbarse es algo natural, ¿no crees? ¿Recuerdas la primera vez que lo hiciste? Yo soy consciente de que me frotaba ingenuamente desde muy niña, sin saber lo que hacía, pero tengo un recuerdo milimétrico de la primera vez que exploré todo mi cuerpo.

			Tendría unos cinco años o menos. Ya hacía tiempo que había comprobado que aguantarme el pipí me proporcionaba placer. Aquel día, además de eso, me desnudé. Estaba en mi cama. Me toqué el cuerpo sin saber por qué, sin prisas, hasta que sentí que una ola de placer me desbordaba. Fue la primera vez que me masturbé y llegué al orgasmo sin saber siquiera lo que era.

			Tardé en repetirlo. No sé cuánto tiempo, pero inconscientemente sabía que aquello no estaba bien, así que lo hacía poco. Es curioso, porque nadie me había hablado de la relación con mi propio cuerpo. Ni siquiera sabía en aquel entonces que los hombres se masturbaran. Pero sabía que aquello estaba mal. Era una niña y las niñas «no hacen esas cosas».

			¿Cómo es posible que nos pongan límites a nuestro propio placer? ¿En qué momento la moralidad decidió que podía meter ahí sus pezuñas? Se habla tanto de la mujer emprendedora, del liderazgo femenino..., pero no se te ocurra tocarte si eres mujer. Ese es un terreno que también pertenece al hombre. Nuestro placer es suyo. Ese es el mensaje que nos repiten constantemente. Como apunta Virginie Despentes en Teoría King Kong, «la masturbación femenina continúa siendo objeto de desprecio, como si fuera algo anexo. El orgasmo al que debemos llegar es el que nos procura el macho».[4]

			No odio a los hombres —ni mucho menos—, pero no les pienso ceder ni mi cuerpo, ni mi mente, ni mi deseo. Ni a ellos ni a nadie. ¿Qué somos sin eso? ¿De verdad tengo que esperar a que otra persona me dé algo que yo misma puedo proporcionarme? ¿Por qué debo cargar con la responsabilidad de mi placer a alguien que no lo podrá experimentar jamás?

			***

			Pensar en la masturbación me ha provocado ganas de masturbarme...

			***

			La gente entra en pánico cuando ve que se está quedando sin batería en el móvil o pierde la conexión a internet. Les entiendo. A mí me pasa lo mismo cuando me estoy masturbando y mi vibrador muere en el acto. Siempre maldigo ese instante en el que decidí cargarlo en otro momento.

			***

			Querida Virgen María, ¿me permites que te llame María, sin más? Esto puede ser un poco farragoso si no simplificamos y, en el fondo, a mí nadie me antepone «querida desvirgada» cuando pronuncia mi nombre. No es falta de educación, es proximidad y economía lingüística. Espero que no te moleste.

			***

			Me acuerdo perfectamente de la campaña publicitaria de «Póntelo, pónselo».[5] En mi pueblo, una de las cabinas de teléfonos que veía cada mañana estaba forrada con aquel anuncio. No sabía lo que era un condón, ni el sexo, ni el sida, ni el VIH. Es curioso que a tantos adultos les escandalizara que aquellas imágenes fueran tan visibles, como temiendo que todas las niñas y adolescentes nos pusiéramos a follar como locas. Se les olvidaba que la mayoría no teníamos esa información y que es difícil imaginar o desear cosas que desconoces profundamente.

			Creo que aún no se han analizado en detalle los beneficios que supuso aquella polémica campaña para la vida sexual de los españoles. Consiguió que mujeres como mi madre, incapaces de hablar de sexo con sus hijos —ni con nadie en general—, nos transmitieran la importancia del sexo (más) seguro. No hubo conversación sobre el tema, pero un tímido comentario de «es verdad» al ver el anuncio por la tele bastaba para ser consciente de ello. Mi madre esperaba que fuera virgen hasta el matrimonio, pero con aquellas palabras indirectamente me transmitía: «Si no es posible, al menos protégete».

			***

			María, dime una cosa, ¿cuánta gente te ha rezado para redimir sus pecados de alcoba? Como si eso limpiara su alma y pusiera su contador a cero, listo para volver a caer en la tentación... En la escuela se hartaron de enseñarnos que uno más uno son dos, que botella se escribe con be y vaso con uve, pero nadie nos habló de gestión emocional, de lo que significa el amor, los celos o la empatía. ¿Qué sociedad puede salir adelante sin unas herramientas tan básicas como estas?

			***

			Me educaron para creer que el sexo era algo finalista, la manera de ser madre —y, por extensión, realizarme como mujer—. Nadie me habló nunca del placer. Me enseñaron que mi virginidad era un presente para mi marido, el único hombre de mi vida, aquel que debía respetarme hasta el «sí, quiero» y serme fiel «hasta que la muerte nos separe». Olvidaron un detalle: darme argumentos. La respuesta que más escuché siendo niña fue: «Porque sí». Era lo que mi madre me respondía ante cualquiera de mis dudas. Y si yo osaba repreguntar: «Pero ¿por qué sí, mami?», ella volvía a la carga con su misma respuesta: «Porque sí, cariño». Era un bucle sin fin.

			Tampoco se me habló nunca de la identidad de género ni de la orientación sexual, aunque ahora soy consciente de que no eran temas de uso diario. Pero el rechazo a todo lo que se saliera de la norma estaba ahí. Mi padre se tronchaba contando chistes de «maricones» y remarcando cada vez que veía a Bibi Ándersen[6] por la tele que, en realidad, «era un hombre». Además, parecía algo restringido al sexo masculino: solo los hombres eran homosexuales y solo ellos transitaban de género. No recuerdo cuánto tardé en descubrir que las lesbianas y las transexuales también existían.

			Todo el mundo presupone que su bebé, salvo excepción, será heterosexual, con una orientación de género acorde con sus genitales, y que seguirá las normas morales de la época. Quizá se desparrame un poco durante la adolescencia, pero tarde o temprano acabará encauzándose, casándose y teniendo el mismo tipo de descendencia: heterosexual, cisgénero, monógama y con la necesidad de formar una familia «tradicional». Cualquier otra cosa supone, por tanto, una desviación, algo que no está bien visto en una sociedad tan pacata como la nuestra. Seguir la norma es signo de madurez y éxito social; cualquier otra opción estrambótica supone una perversión y un estigma social que puede acarrear consecuencias importantes.

			En mi caso, no sé si decir que me desvié. En el fondo no tengo esa sensación. Creo que simplemente nunca estuve bien encauzada. Nací con una mentalidad diferente a la que marcaba mi época, pero nadie lo supo ver porque era una niña buena, discreta y educada. Hice mi propio viaje, obviando al guía turístico y al resto del grupo; fui a mi ritmo y disfruté de cada etapa del trayecto a mi manera. Hoy en día sigo viajando y no sé adónde llegaré, pero intento disfrutar por el camino, sin miedo a perderme.

			***

			Recuerdo el día que en el instituto la profesora de Religión nos explicaba el método ogino[7] mientras demonizaba los condones como método anticonceptivo. Decía que no eran tan efectivos contra las ITS como se aseguraba (¿follar a pelo sí lo es?). He de reconocer que me da miedo recordar los argumentos retrógrados con los que me han educado. Imagino cómo sería la educación que recibió mi madre —más que nada inexistente— y entiendo que su mente no haya podido expandirse más. Se la cerraron a cal y canto. Tú, María, no tuviste que contar los días porque en teoría diste a luz virgen, pero, con todo mi respeto, te perdiste la mejor parte...

			***

			En mi adolescencia corría la leyenda urbana de que el sida era una enfermedad exclusiva de homosexuales y drogadictos que compartían jeringuillas usadas. Estaba destinada a los excluidos sociales, como si los niños buenos de papá no pudieran contagiarse en cualquier momento con un simple y triste misionero de tres minutos de duración. Por desgracia esta visión sigue presente.

			Me asusta que se le haya perdido el miedo al sida, que haya personas que piensen que las ITS son cosa de feos, de gordas, de pobres, de gais, de putas, de inmigrantes o de desconocidos. Que le puede pasar al vecino, pero no a mí, si una noche no tomo las precauciones necesarias. Que como tengo una buena higiene personal y follo con gente guapa, joven y moderna, estoy a salvo de pillar cualquiera de esas enfermedades que salen en las campañas de prevención sanitaria.

			Por desgracia, el sexo seguro no existe; pero podemos hacer que tenga los menores riesgos posibles. Hay un tema bastante recurrente e importante: la prevención. El preservativo es el rey de todas las campañas de prevención de ITS, minimizándose hasta casi la invisibilidad medidas de protección para otro tipo de prácticas no falocéntricas... o para el sexo entre personas con vulva, sin ir más lejos.

			Pero hay otro tema sobre el que no se insiste tanto y que considero necesario remarcar: la comunicación, la vergüenza y la culpa. Ya va siendo hora de que podamos hablar abiertamente de sexo más seguro con nuestras relaciones, pero también con nuestras amistades y familiares. De todas depende que deje de ser un tema tabú y difícil de abordar. Es necesario hablarlo cuando estamos sanas, pero especialmente si hemos contraído alguna ITS. La culpa y la vergüenza no justifican un silencio que puede poner en riesgo la salud de otras personas. Además, la comunicación derriba bulos, porque tener VIH no es lo mismo que tener sida; y padecer cualquier tipo de ITS es humano y no debemos estigmatizar a nadie por ello.

			***

			Nací en democracia, pero en una sociedad oprimida sexualmente. Supongo que si hubiera nacido en Madrid o Barcelona lo hubiera vivido de otra manera, pero soy de un pequeño pueblo de Alicante y las habladurías estaban a la orden del día. De hecho, eso es lo que más ha preocupado siempre a mi madre: las habladurías. Cuando salía de fiesta con mis amigas, ella se preocupaba en demasía. «Hija, no bebas, y ten cuidado con los chicos. Que no tengan nada malo que decir de ti.» Si yo le respondía: «¿Nada malo? ¿A qué te refieres?», me contestaba: «Ya sabes a qué me refiero». Más que saberlo lo intuía, porque conocía su mentalidad, pero nunca fue capaz de detallarme sus miedos con palabras. Por otro lado, resulta obvio que cuando te repiten constantemente que no hagas algo, eso te lleva a pensar en el tema todo el rato. En el fondo, ese miedo ajeno se acaba transformando en una clara incitación a transgredir la norma.

			No obstante, yo era una adolescente muy responsable y una estudiante ejemplar con una vida social que hubiera enorgullecido a mí madre. Bebía —como todo mi entorno— y tuve mis momentos de borrachera y resaca juvenil, pero siempre fui muy sensata y me incomodaba sobremanera la rebeldía ajena. Supongo que en el fondo era envidia por no tener la osadía de hacerlo yo también. En aquella época mi conciencia moral sufría sobrepeso y no había manera de hacer nada sin sentir cómo me aplastaba la culpa.

			Quizá por eso la única forma que encontré de escapar de todo aquello fue la anorexia: dejar de tragarme todo lo que me estaban dando; cortar toda fuente de alimentación con un mundo que me hacía sentir de otro planeta; matarme lentamente para poder resucitar de nuevo —y no precisamente al tercer día—. La anorexia fue una manera de decir: «Eh, yo también existo». Porque cuando eres gorda, tímida, empollona y con acné nadie te ve. Esta sociedad está tan loca que nos obliga a renunciar a nuestro placer al tiempo que nos convierte en objeto de placer ajeno (de un hombre cis, heterosexual y blanco, para ser más exactas). Cualquier desobediencia a estas «normas» (y mucho más si son ambas a la vez), te condena al ostracismo.

			***

			He tardado mucho tiempo en comprender por qué caí en la anorexia. Nunca me preocupó en exceso mi gordura, y lo que más me irritaba era tener granos permanentemente. Me mantenía siempre en segundo plano en cualquier entorno social y me relacionaba mucho más con mi mente que con cualquier ser humano. Pero un buen día adelgacé un par de kilos por una gripe y a partir de ahí entré en una espiral de autodestrucción que detonó mi buen carácter y mi tendencia a obedecer las normas. A partir de ese momento yo controlaba mi vida, aunque fuera para matarme.

			Aprendí mucho de mí en aquellos años, porque la anorexia es un trastorno que te aísla del mundo. De hecho, es lo que realmente necesitaba: alejarme de un mundo que no me hacía bien, que no me dejaba ser. Porque fue a partir de los diecisiete años —cuando me mudé a vivir a Valencia, donde podía empezar de cero—, que empecé a recuperarme. Solo allí, lejos de mi familia, de mi pueblo, de mis rutinas y de las pocas amigas que seguían a mi lado, fui consciente de que me estaba matando. Y opté por dejar de hacerlo.

			No fue un proceso fácil. No se sale de la anorexia así como así. El pánico a la báscula, a aumentar de talla, es como un miedo a volver atrás, a todo aquello de lo que huías. Desprogramar el modo autodestrucción, control excesivo y pánico a todo para activar la autoestima, los autocuidados y la aceptación es duro. Pero recompensa con creces.

			Y una vez pasado el tiempo, cuando miras todo esto con perspectiva y algo más de pensamiento crítico, te das cuenta de que es un mal de todas, de que no hay mujer que se salve de ello. Como indica Laurie Penny, «participar en la cultura de la belleza no es opcional para un gran número de mujeres [...] jóvenes empujadas a la enajenación hasta que empiezan a consumirse a sí mismas, alimentándose lo justo, comiéndose sus propios músculos, manteniéndose a golpe de drogas tóxicas y narcisismo; neurosis fascinante. Es la cima y representación máxima de lo que las mujeres deben ser, de lo que la vida moderna debe ser: nos devoramos a nosotras mismas desde dentro. Aspiramos a la perfección, y somos absolutamente miserables. Tenerlo todo ya no tiene por qué incluir la satisfacción personal. Para eso ya tenemos las tiendas».[8]

			***

			Empecé a ejercer mi erotismo al tiempo que mi anorexia; sobre los doce años. Me gustaba liarme con chicos y cada vez tenía más soltura con ellos, pero nunca destaqué por mi número de ligues ni fui la «buenorra» del grupo. Eso sí, me encantaba jugar: besarme con varios chicos la misma noche, bailar con ellos, seducirlos... Me parecía divertido y natural, pero a ojos de los demás (sobre todo de las chicas) era el comportamiento típico de una guarra. Aunque no era una visión demasiado original, porque ninguna mujer de este planeta —independientemente de su conducta sexual— se ha librado de que la llamen puta alguna vez en su vida.

			Si dijera que esos comentarios me resbalaban, mentiría. Me hacían daño. Pero tras horas de reflexión y sufrimiento no veía el motivo para dejar de ser quien era. El goce de mi vida sexual me hacía mucho más feliz que la resignación por unas opiniones que no compartía. Sin embargo, no contaba con la madurez mental para hacer bandera de ello. Así pues, vivía entre dos tierras en las que, por un lado, seguía jugando y dejándome llevar, pero, por otro, era incapaz de reconocer mi libertinaje y mantenía un perfil público discreto, que diera a entender que mi moral sexual estaba en línea con la de la mayoría.

			En Nacidas para el placer, Mireia Darder dice lo siguiente: 

			Se condiciona a las mujeres hasta convertirlas en seres castrados. A la mujer se le niega la posibilidad de ser curiosa, de investigar y de explorar. De moverse según sus apetencias interiores sin más cuestionamientos. Le falta en su identidad la libertad sexual propia de lo masculino. Tiene que ceñirse a lo establecido.[9]

			Despentes también reflexiona sobre este tema, y afirma que nos educan para ser «niñitas modelo, angelitos del hogar y buenas madres, construidas para el bien del prójimo, pero no para conocer nuestro interior. Estamos formateadas para evitar entrar en contacto con nuestro lado salvaje. Antes que nada, tenemos que adaptarnos a las conveniencias, pensar primero en la satisfacción del otro. Nuestras sexualidades nos ponen en peligro, reconocerlas es quizá experimentarlas y toda experiencia sexual para una mujer conduce a su exclusión del grupo».[10]

			***

			¿Qué significa ser una chica fácil? ¿Por qué se nos desprestigia como personas cuando vivimos nuestra sexualidad libremente? Es algo que nunca entenderé, pero que se nos ha hecho creer y sigue vigente en la actualidad. ¿Hasta cuándo? Por casa de mis abuelos circulaba un libro titulado Cartas de amor, de Alfonso Bermúdez Manzanera, publicado en 1972. Es un libro —bastante carca y edulcorado— con modelos de cartas para declararse a una mujer, pedir su mano, expresarle afecto y derivados. Evidentemente, el sujeto activo siempre es el hombre, y a la mujer se le proporcionan modelos de respuesta para aceptar o declinar las peticiones recibidas. En las páginas finales, el autor recopila una serie de recomendaciones para unos y para otras.

			Consejos para la mujer:

			Resulta muy peligroso declararse a un hombre. Procurad que él se fije en vosotras por vuestra sensibilidad, belleza o por vuestra simpatía. Haced que se encuentre bien a vuestro lado y, poco a poco, se irá enamorando, si es que no se enamora de pronto.

			No coqueteéis demasiado con él; en tal caso el hombre puede creer que solo buscáis un flirteo o una aventurilla. Conseguid que os aprecie y que piense seriamente en vosotras como posibles esposas. Y, una vez lo hayáis conquistado, seguid tan amables y bondadosas como siempre, si queréis conservar su amor.[11]

			Quizá a alguien le parezca exagerado, pero creo que ese espíritu aún se mantiene vivo. De otra manera, claro está, pero siguen predominando las mujeres que esperan ser galanteadas por apuestos caballeros y que consideran que una actitud dócil y decente (al menos hasta cierto número de citas) es necesaria para que los hombres te aprecien y miren con ojos de posible pareja y futurible madre de sus hijos. Se nos condena a ser sujetos pasivos, a esperar de brazos cruzados a que llegue nuestro Príncipe Azul, cuando quizá ni queremos esperar ni anhelamos ningún príncipe en nuestra vida. Porque, además, ¿quién dijo que todas las mujeres seamos heteros?

			***

			Como ya he comentado antes, nunca nadie se sentó conmigo a hablar abiertamente sobre sexualidad (ni sobre el amor ni sobre ningún tipo de emoción básica). Aun así, como mujer, recibía constantemente mensajes que me indicaban: «El sexo no es cosa de mujeres»; «Si quieres ser respetada, sé una mujer casta, obediente y abnegada»; «Tu futuro pasa indefectiblemente por ser madre y esposa, pero recuerda que este proceso comienza por el altar», etc., etc. Mi familia, mis profesores, mi entorno social, la tele, la publicidad... Jamás comprendí cómo, siendo tantas en este mundo, es posible que todos pensaran de la misma manera.

			Sexo. El gran tabú. Una mácula que no me permitiría parecerme a ti, María. Un estigma social que me marcaría para siempre y haría que todo el mundo me señalara con el dedo. O eso intentaron hacerme creer. Lo consiguieron, en parte, durante algún tiempo. Exactamente, durante mi infancia y primeros años de adolescencia, en la que no tenía más sexualidad que la propia. Después descubrí que, si no hacía daño a nadie y trataba a todo el mundo con respeto, mi sexualidad es algo que pertenece a mi vida privada y que, por tanto, nadie más excepto yo tiene derecho a dirigir.

			***

			Perdí la virginidad[12] en una primera cita, muy consciente de lo que hacía y preparada para ello. Hasta ese día, la idea de irme a la cama con un hombre era algo que no me había llamado especialmente la atención, pero de repente lo deseé y no reprimí mi instinto. Era consciente de estar contradiciendo los valores fundamentales que me habían inculcado, pero hacía tiempo que había dejado de creer en ellos. ¿Por qué debía esperar al matrimonio para hacer algo que me apetecía en aquel momento? En definitiva, preferí tener un detalle con mi libido en vez de esperar a regalarle mi virginidad a un hombre que ni siquiera sabía si existiría jamás.

			Debo decir que me siento orgullosa de haber actuado por iniciativa propia en ese aspecto. Esperé hasta desearlo: ni antes ni después. Perdí la virginidad más o menos al mismo tiempo que el resto de mis amigas. No fui precoz en cuanto al momento, pero sí revolucionaria en cuanto a las formas. Todas mis compañeras lo hicieron con su novio —también virgen—, con el que llevaban un tiempo saliendo y del que estaban enamoradas. Para la mayoría de ellas fue una especie de trámite romanticón, una noche cargada de azúcar, dudas y expectativas; algo que compartir con su media naranja y que, una vez terminado, no parecía tan emocionante como para repetirlo en demasía. En general, su resumen de aquella noche venía a ser: «Pues no es para tanto».

			En mi caso no albergaba expectativa alguna. Por aquel entonces mi sexualidad era muy naif: no consumía porno, me masturbaba lo justo y necesario —obviamente, sin reconocerlo— y no tenía pareja. Lo máximo que había hecho era toquetearme a oscuras con algún noviete en el portal de casa de mis padres. No tenía un espacio propio donde ir más allá, aunque tampoco lo anhelaba.

			María, despojarme de mi virginidad fue romper con aquella demanda estúpida que te hice con ocho años, y conectar conmigo misma. Por primera vez pensé y me escuché, en vez de temer alejarme del ideal de «perfección», si no seguía el modelo de mujer abnegada y puritana que me habían inculcado. Dejé de ser virgen para ser Sandra, que era algo que no me había permitido hasta el momento. En el fondo, follar es la anécdota de todo el proceso; una simple guinda de un gran pastel llamado sexualidad.

			***

			Sin duda, aquel punto fue solo el despegue, y mi avión voló muy bajito durante algún tiempo —e incluso llegó a estamparse—, pero al menos había despegado del suelo y, poco a poco, iba cogiendo cada vez más altura. En un entorno en que el sexo era tabú, yo me propuse convertirlo en algo natural; sin prisas y sin grandes expectativas.

			No voy a especificar mis horas de vuelo: para algunas personas podrían resultar apasionantes y para otras, pura patraña; pero me gustaría hablar de mi gran caída. Fue un accidente voluntario,[13] porque apagué el motor y dejé de pilotar, así que pegármela era cuestión de tiempo; poco más. Apagué el motor el día que pensé que quizá no debería haber despegado jamás. Porque la sociedad en la que vivimos trabaja para que dudes de tus propias decisiones y para que, sobre todo como mujer, no te pienses que puedes hacer lo que te dé la gana con tu coño.

			Me anulé por una relación monógama en la que no creía. Ojo: yo quería a aquella persona, y en parte lo hice por eso —cosas del amor romántico patriarcal—: pero lo hice contradiciéndome. Jamás he entendido la exclusividad sexoafectiva, aunque la he intentado practicar sin éxito. Y entre intento y recaída, en vez de asumir que no estaba hecha para eso, acepté que la culpa decidiera por mí. Asumí como el castigo-que-me-merecía que mi novio me considerara una guarra por haberle puesto los cuernos, y que me humillara sin contemplaciones y en bucle por ello. Carecía de las herramientas emocionales y del valor para pedirle perdón, exigirle respeto y buscar una salida digna a todo aquello. En cambio, asumí toda la culpa, me tragué todos sus reproches y me anulé —conscientemente— para que él reconstruyera su confianza en sí mismo mí y en la relación.

			No se lo recomiendo a nadie, pero —visto desde la distancia— aquella experiencia me sirvió para caer en el fondo del pozo y decidir que no me iba a volver a asomar a él jamás. Aquel proceso de anulación autoinfligida fue la clave para dejar de justificar el machismo y entender —como argumenta Brigitte Vasallo— que la mo­nogamia no va de cifras, sino de anulación, de exclusión (más que de exclusividad), de jerarquía y supremacía de la pareja y, lo que es peor, de pérdida.[14] El sistema monógamo te aleja de todo el mundo para que pienses con todas tus fuerzas que tu pareja lo es TODO, porque realmente lo acaba siendo. No en el sentido de la riqueza que te aporta, sino porque has destruido todo el resto a su paso.

			La monogamia te aleja de tu base: de tus amistades —a quienes te invita a dejar como el «comodín de la llamada» para el día en que tu pareja no está—, de tu familia, del amor en sí y de tu sexualidad ante todo. La monogamia destruye aquello que Vasallo definió muy acertadamente como «red afectiva». Y, sin red, ya se sabe: cualquier caída al vacío resulta mortal. Pero al sistema monógamo no le importa perderte, mientras él se asegure su supervivencia.

			Las mujeres somos educadas en el patriarcado para que creamos que hemos nacido con una capacidad innata de querer y cuidar. Por eso las mujeres son capaces de aguantar maltratos y de darlo todo a cambio de nada. Con esta historia de que el amor es sufrimiento, sacrificio y renuncia, las mujeres siempre anteponemos las necesidades y los deseos de los otros a los nuestros propios.[15]

			Esta afirmación de Coral Herrera podría ser un buen resumen de lo que me pasó y le sigue pasando a cantidad de mujeres oprimidas por una educación sexoafectiva basada en la culpa, la renuncia, el machismo y la entrega al hombre (uno solo y para toda la vida, a ser posible).

			***

			Cuando pude tomar conciencia de mi anulación —y lo tuve que hacer sola[16] porque me había deshecho de mi red afectiva—, decidí dejar de faltarme al respeto y darme una segunda oportunidad. Rompí con muchas cosas que no me gustaban, transité otras y comencé un lento trabajo de reconstrucción personal permanente. Volver a follar a mi aire —y sin juzgarme por mis fantasías y fetichismos— fue uno de los primeros pasos.

			Aunque el sexo casual ha sido muy criticado como elemento desestabilizador para la psicología humana, argumentando que a la larga solo genera frustración y vacío (algo que nadie ha demostrado que así sea), para mí fue un claro elemento de empoderamiento. La experiencia se convertía en un intercambio de placer y fluidos. Sin drama y sin expectativas. Saber que no habría una segunda vez —o al menos que no era el objetivo inicial— me hacía pensar que no perdería jamás el poder que había tenido en aquel momento. Es posible que mucha gente no me entienda ni lo comparta, pero para mí era liberador.

			***

			Ninguna de mis pocas amistades de aquel entonces compartía mis inquietudes. Toda la gente a mi alrededor tenía trabajos estables (o se mantenía establemente en el paro) y relaciones monógamas; algunas más sanas que otras. Aunque todos sabían de mi propensión al sexo casual, no compartía con nadie que anhelaba una sexualidad mucho más rica y fuera de lo común. Creía que no serviría de mucho y que simplemente acabarían pensando —aunque no me lo dijeran a la cara— que lo mío era pura ninfomanía.

			En consecuencia, recurrí a internet y a su santo gurú don Google. En poco tiempo naturalicé de una manera aplastante el sexo en grupo, saqué mi lado más exhibicionista, potencié como nunca mi bisexualidad y me sumergí en el apasionante mundo de la transformación y los fetichismos. Gracias a estos ambientes comencé a conocer a gente más cercana a mis ideas, lo que me ayudaba a intercambiar puntos de vista y escuchar las vivencias de otras personas similares a mí.

			He experimentado muchas cosas que no creo que haga falta detallar. Simplemente diré que hacer volar mi sexualidad me hace sentirme más coherente conmigo misma y que, por ello y por nada más, me hace sentir más fuerte. La experimentación sexual no me hace mejor persona; simplemente es parte de mi persona y, hasta ese momento, le había dado la espalda.

			***

			No todas mis relaciones sexuales han sido geniales, maravillosas y me han proporcionado placer. No pretendo hacer un retrato buenista de la sexualidad. Simplemente la vivo con naturalidad y no me dejo condicionar (en exceso) por lo que se supone que debo o no debo hacer. No pretendo ser la mujer más experimentada del planeta —me quedaría demasiado trabajo por delante— y no miro por encima del hombro a personas con una vida sexual más convencional. Lo que pretendo plantear es si las mujeres somos capaces de disfrutar de nuestra sexualidad o estamos demasiado controladas por el sistema. Y cuando hablo de sexualidad hablo en sentido amplio, incluyendo el autoerotismo, los juicios de valor sobre nuestro comportamiento, sobre nuestra imagen, el concepto de feminidad, la coherencia entre lo que pensamos y lo que hacemos, etc. Porque quizá esa sea la clave: ser coherentes con nosotras mismas.

			***

			María, si es que aún sigues ahí, aprovecho para despedirme de ti. Todo lo que te expliqué hasta ahora es para que entiendas que aquello que te escribí con ocho años no fue fruto del azar, sino de una educación muy clara y muy concisa que, como mujer, recibí. Un modelo que reproduje como buen autómata hasta que fui capaz de pensar por mí misma y darme cuenta de que nada de aquello tenía sentido para mí.

			Te invito a continuar con la lectura, aunque te aviso de que dista mucho de tu doctrina. Respeto tu decisión, pero he de decirte que tu imagen de madre abnegada que renuncia al placer y a la sexualidad ya no es un modelo para mí, sino un ejemplo muy triste de mujer sometida al patriarcado.

			Dicho esto, no esperes aquí ninguna receta mágica sobre cómo ser una mujer empoderada. Aquí solo dejo muchas de las preguntas que brotan de mi cabeza y que me ayudan a conocerme mejor. Con ellas espero —simplemente— generar otras muchas y obtener alguna que otra respuesta.
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