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Prólogo

			En marzo de 1993, James Laughlin le comentaba a Guy Davenport en una carta lo siguiente:

			Me he estado cruzando unas cartas divertidas con Anne Carson. Le escribí porque me gustaron mucho sus poemas sobre Dios. Elle voit des choses que ne voient pas les autres. Es una chica difícil de engañar. ¿Viste los poemas sobre Dios? Se publicaron en la American Poetry Review. Puedo copiarte algunos si quieres. Ella me gusta porque sabe indicarme por dónde escabullirse de una manera ingeniosa.(1)

			En su respuesta, Guy Davenport le decía: «Con respecto a Anne Carson, te adjunto mi reseña de Eros dulce y amargo. Me perdí los poemas sobre Dios. ¿Por dónde anda ahora? Estaba en Princeton, pero la despidieron. La tengo entre mis ídolos intelectuales».(2)

			Esta primera mención en el epistolario entre Laughlin y Davenport atestigua el descubrimiento de Anne Carson por dos de los mejores lectores estadounidenses de la segunda mitad del siglo XX. Laughlin era poeta él mismo y uno de los editores más prestigiosos del país, fundador de New Directions, un sello que desde 1936 se había dedicado a fomentar el modernism anglosajón, publicando a autores como Ezra Pound, Marianne Moore, Wallace Stevens o William Carlos Williams, y traduciendo a numerosos autores extranjeros. Davenport, por su parte, era un escritor muy peculiar, erudito y helenista, experto en arte, amigo de Pound y de Thomas Merton y autor de algunos de los ensayos más audaces de su época. Sorprende constatar el oído que pocos años antes de su muerte conservaba aún James Laughlin, que en 1995 acabaría publicando «los poemas sobre Dios» en el volumen Glass, Irony & God, el primer poemario de Carson. Y Davenport, como hemos visto, ya había detectado la calidad y la originalidad de la poeta canadiense, a pesar de que por entonces su obra era aún escasa y poco conocida.

			Además de reseñar la primera edición de Eros dulce y amargo (1986), Davenport terminaría escribiendo un prólogo para Glass, Irony & God en el que vincularía aquel ensayo seminal con esos poemas inaugurales, saludando el «poder de invención infinito» de su autora:

			Carson escribe filosofía y ensayos críticos que son tan bellos y encantadores como la buena poesía; no sorprende que sus poemas sean filosóficos, en un sentido clásico, cuando desde Heráclito (si es que sus fragmentos proceden de un poema) hasta Lucrecio e incluso más allá (Bernardo, Dante, Cavalcanti) la poesía era una manera de escribir filosofía. Cuando Sócrates tomó el deseo de Safo por la juventud y lo fundió con el proceso de aprendizaje, sublimándolo y disciplinándolo con estoica contención, dotó al genio de Occidente con una idea filosófica que duró casi dos mil años. El deseo es ahora un problema médico y sociológico. El dios Eros y su madre Afrodita han vuelto a ser proscritos, un nuevo puritanismo se acerca, pero aún hay poetas —y Anne Carson está entre ellos— que dejan a Eros su dominio y que pueden contarnos cómo, mientras los profetas duermen, los aster del jardín descargan su relámpago rojo en la oscuridad.(3)

			Leído hoy en día, cuando el prestigio de su autora ya se ha consolidado internacionalmente, Eros dulce y amargo nos permite tomar conciencia de una serie de cuestiones que han terminado por ser muy problemáticas en el siglo XXI y que Carson supo detectar con valentía. Me refiero sobre todo a la relación entre imaginación y democracia, y a la progresiva desaparición de la voz trascendental en favor del culto al cuerpo, esa invasión de lo biológico que ya puede apreciarse tanto en el ámbito político como en el estético y que constituye uno de los síntomas de nuestra época.

			En su ensayo, Anne Carson se propone rastrear el origen de Eros, el dios del deseo que en la Antigüedad simbolizaba la atracción sexual. Como observó Davenport en su reseña del libro, el concepto de eros nada tiene que ver con el de agape, que es el sustantivo griego que se utiliza en los Evangelios para hablar de amor, tal y como se ha entendido en la civilización cristiana, sobre todo desde que en el siglo XII los trovadores secularizaron un culto mariano e inventaron el léxico, la liturgia y el imaginario que han venido desarrollándose en la gran literatura amorosa, tanto en la lírica como en el teatro, la ópera y más tarde en la novela y el cine. La tensión entre los orígenes místicos del amor cortés y la institución del matrimonio por parte del cristianismo paulino, tan bien estudiada por Denis de Rougemont, no tiene nada que ver con el huracán que sacude a los griegos a través de Eros, uno de los pocos dioses invisibles de su panteón y que por eso mismo, como sugiere Carson, está relacionado con el mundo del arte.(4) 

			Carson pertenece a esa estirpe de escritores, tan fértil en Estados Unidos, que ha hecho de la traducción y la exégesis una forma de creación. Pound y T. S. Eliot, Hilda Doolittle o el propio Davenport acercaron el inglés a otras lenguas, emancipándose de las inercias de la tradición romántica. La helenofilia de Carson, tan parecida en algunas cosas a la de H. D. o a la de Davenport, pone de manifiesto, una vez más, hasta qué punto Grecia ha servido, a lo largo del siglo XX, como punto de partida para volver a pensar una civilización en crisis. Desde que el cristianismo empezó a dar muestras de agotamiento en el romanticismo temprano, por ejemplo en la obra de Hölderlin, la utopía de Grecia puso en circulación una serie de interrogantes religiosos, poéticos y lingüísticos que no han dejado de actualizarse desde entonces. Ya Nietzsche se había sumergido en los orígenes de la tragedia para intentar destruir el cuerpo ideológico del cristianismo. Heidegger volvió a los presocráticos, desenterrados antes por Spinoza, para escapar del círculo vicioso de la metafísica. Hannah Arendt intentó salvar a Sócrates de Platón para reformular los fundamentos de la democracia. Y Emanuele Severino hizo una relectura en profundidad del poema de Parménides para detectar el momento en que Occidente se perdió en la ruta suicida de su noche. Son solo unos pocos ejemplos de una constelación muy luminosa.

			Eros dulce y amargo es la primera contribución de Anne Carson a ese esfuerzo por bucear en los orígenes de nuestra cultura y extraer un poco de luz en tiempos menesterosos. Toda su investigación está dedicada a captar aquello que en nuestra condición está más allá de cualquier formulación predeterminada, abriendo los oídos a una literatura que a la vez que inventó y desarrolló el universo de la alfabetización se interrogó acerca de sus riesgos y vislumbró sus posibilidades infinitas. En este ensayo, además, Carson estableció su modus operandi, haciendo de la traducción el principal acicate de un ejercicio interpretativo que, a lo largo de numerosos capítulos breves —precedente de sus Short Talks (1992)—, va haciendo pequeñas calas en aspectos esenciales que acaban dando una idea muy compleja de su objeto de estudio, tan difícil de atrapar, por otra parte, como la peonza del cuento de Kafka con que se abre la meditación.

			Desde el punto de vista teórico, Carson parece basarse, de un modo muy libre, en la autoridad de Bruno Snell y de Eric A. Havelock, dos de los helenistas más influyentes del siglo XX. Snell es autor, sobre todo, de una obra ya clásica, que Carson cita, titulada El descubrimiento del espíritu (1946) y en la que se hace un exhaustivo repaso a todas las aportaciones revolucionarias que la civilización griega hizo a la cultura europea, desde la épica hasta la tragedia, la filosofía y la literatura helenística, pasando por el «desarrollo de la personalidad» en la lírica griega arcaica, uno de los asuntos abordados en Eros dulce y amargo. Con respecto a Havelock, Carson parece seguir sobre todo su Prefacio a Platón (1963), aunque también son evidentes los paralelismos con La musa aprende a escribir (1986), publicado el mismo año que su estudio y que cuenta el fascinante tránsito de la oralidad a la escritura.

			Anne Carson empieza su ensayo hablando de deseo y acaba exponiendo un problema político. Su meditación parte de la lírica griega arcaica, con particular énfasis en los fragmentos de Safo, y culmina en Platón; en una época, por tanto, de crisis democrática y de reformulación de la cultura ateniense. Al principio, Carson comenta que para los griegos más primitivos Eros es carencia, hambre, límite, un espacio que media entre los seres humanos y que a la vez les define y les atrae, conformando un imposible que pone en marcha el movimiento de la vida. Eros es a la vez dulce y amargo, delirante y sedante, un dios que tan pronto afloja los músculos como endurece los nervios. Comentando el fragmento 31 de Safo, en el que la poeta de Lesbos observa arrobada cómo una muchacha habla y ríe junto a un hombre, Carson concluye:

			Podemos, con la terminología tradicional de la teorización erótica, referirnos a esta estructura como un triángulo amoroso y vernos tentados, con la acritud del post-romanticismo, a descartarlo como una treta; pero la treta del triángulo no es una maniobra mental trivial. Vemos en ella la constitución radical del deseo porque, donde Eros es carencia, su activación precisa tres componentes estructurales: amante, amado y lo que media entre ellos. Son tres puntos de transformación en un circuito de relación posible, electrificado por el deseo de manera que se tocan sin tocarse. Conjugados, están separados. El tercer componente juega un papel paradójico, ya que conecta y separa, remarcando que dos no son uno, irradiando la ausencia cuya presencia demanda Eros. Cuando los puntos del circuito se conectan, la percepción brota y algo se vuelve visible en este recorrido triangular por el que se mueven los voltios, que no sería visible sin la estructura tripartita. El ideal se proyecta en una pantalla de lo actual, como una especie de estereoscopía. El hombre se sienta como un dios, la poeta casi muere: dos polos de respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangulación los hace presentes al mismo tiempo mediante un desplazamiento de la distancia, al reemplazar la acción erótica con una treta del corazón y del lenguaje. Porque en esta danza la gente no se mueve. El deseo se mueve. Eros es un verbo.(5) 

			Acostumbrados a la dialéctica entre amor y muerte, que desde el mito de Tristán e Isolda hasta la gran novela burguesa, Proust y Nabokov, determina toda la literatura amorosa, a los modernos nos cuesta mucho entender esta complacencia en algo que la psicología ha convertido en celos y que en Safo es todavía celebración de la distancia, pura adoración sin contacto, pero al mismo tiempo una fiesta de los sentidos, que se llenan de percepción y belleza y experimentan un proceso gozoso de disolución. Se trata de una ética ambivalente que Pausanias, en el Banquete de Platón, define como poikilos nomos y que podría traducirse como «ley variable» o «ley cambiante», casi un oxímoron que hace referencia a la imposibilidad de fijar moralmente las leyes del deseo, en este caso de los aristócratas atenienses, a los que se animaba a enamorarse de muchachos imberbes que a su vez eran conminados a desdeñar las pretensiones de los mayores. Esa era la esencia de la pederastia griega, un ejercicio de la imaginación entre el erastés y el erómenos. Carson comenta al respecto:

			El nomos ateniense es poikilos en cuanto recomienda un código de comportamiento ambivalente (los amantes deben perseguir a los amados, aunque los amados no deben dejarse atrapar), aunque el nomos es también poikilos en cuanto se aplica a un fenómeno cuyas esencia y belleza residen en su ambivalencia. Este código erótico es la expresión social de la división presente en el corazón del que ama. El doble rasero del comportamiento refleja las presiones dobles o contradictorias presentes en la emoción misma.(6) 

			En su reseña del ensayo, Guy Davenport también hacía referencia a esa cuestión:

			No es de extrañar que la imaginación erótica griega inventara el juego ritual por el que resultaba poco varonil y vergonzoso para el amado someterse a su amante. La pederastia griega era un tipo de cortejo al que no le sucedía el matrimonio. El amado aprendía maneras, recibía entrenamiento militar y obtenía el código de la tribu. Su capacidad de despertar deseo acababa cuando le salía barba («están hechos para el amor de Zeus», dice un poema) y luego se casaba, formaba una familia y se realizaba convirtiéndose en erudito, estadista o soldado, persiguiendo muchachos. Los liberales modernos no entienden nada al respecto, pues por una parte quieren legalizar (en nombre de la libertad) lo que los griegos veían como algo un tanto absurdo y por otra parte quieren reprimir (en nombre de la psicología) el juego erótico griego de amar a los chicos.(7) 

			La retórica del amor cortés, en cambio, con su lenguaje prestado de la ética caballeresca, hizo del deseo un siervo adúltero y por tanto proscrito y pecaminoso. El cuerpo desapareció y le sustituyó una idea sublimada y casta del alma, de raíz platónica, siempre en busca de una superación de Eros. El deseo, dice T. S. Eliot siguiendo los pasos de San Juan de la Cruz, es movimiento, indeseable en sí mismo, el amor, en cambio, es inmóvil, solo causa y fin del deseo.(8) Se trata, en realidad, de una idea mística medieval que nada tiene que ver con la concepción amorosa de los líricos griegos arcaicos y que nos sirve para comprender el abismo que nos separa de ellos. La lengua griega conserva una forma de estar en el mundo que ya no existe. El monoteísmo, al hacer de la divinidad una abstracción ontológicamente separada del hombre, creó también una aspiración amorosa de fusión con Dios que sueña con superar el tiempo. El mundo arcaico del politeísmo, en cambio, vivía en un presente continuo, en un «es» sin fisuras que no tenía ni principio ni fin, instalado en el corazón del tiempo. Si Eros, como dice Carson, es un verbo, se trata del verbo ser, einai.

			La originalidad de Anne Carson estriba en que a lo largo de su investigación parece llevar a cabo una síntesis entre Snell y Havelock, vinculando el despertar de la conciencia amorosa en la lírica griega arcaica con la invención del alfabeto, una revolución que transformó la percepción y la representación del mundo para siempre:

			Es desafortunado que, al hacer esta reclamación, Snell descuide un aspecto de la experiencia antigua que parte justo por la mitad sus anotaciones y que podría haber proporcionado un testimonio convincente para su tesis: el fenómeno de la alfabetización. Leer y escribir cambia a las personas y cambia las sociedades. No es siempre fácil ver cómo se traza el mapa sutil de causa y efecto que une estos cambios a su contexto y deberíamos hacer un esfuerzo por hacerlo. Aquí tenemos una pregunta importante que no podemos responder: ¿es asunto de la coincidencia que los poetas que inventaron a Eros, haciendo de él una divinidad y una obsesión literaria, fuesen también los primeros autores de nuestra tradición que nos dejaron sus poemas por escrito? Para hacer la pregunta más mordaz, ¿qué tiene de erótico la alfabetización?(9)

			Carson emprende luego un largo excurso acerca de las innovaciones que los griegos trajeron al mundo entre los siglos VII y V a. C., cuando, al mismo tiempo que el alfabeto, nacía la polis, se inventaba la moneda y, gracias a la lírica, aparecía tanto la conciencia de la personalidad como la del cuerpo. En Homero, como demuestra Snell en su estudio, aún no existía una palabra para lo que nosotros entendemos por «cuerpo», pues soma se refería a los cadáveres. En la épica se hablaba tan solo de melos, de los miembros, es decir, de las partes aún dispersas de un cuerpo sin unidad. Con extraordinaria perspicacia, Carson sospecha que la formación del concepto de cuerpo está ligada al avance que supuso el alfabeto griego, que añadió vocales a las consonantes fenicias, creando un sistema gráfico capaz de representar cualquier fonema humano a la vez que imponía una nueva forma de percibir al individuo y de expresar su relación consigo mismo y con el mundo. Carson relaciona además las alas de Eros con el vuelo de las palabras, la imaginación del deseo con la invención poética. En el ágora griega, como recordaba siempre Hannah Arendt, había una estatua dedicada a la diosa Peito, que representaba la persuasión a través de la expresión verbal, aquello en lo que se fundaba el bios politicos, la acción política entendida como discusión pública. 

			Tras glosar algunos ejemplos de la novela griega, Carson termina su investigación con un comentario sobre algunos de los problemas expuestos en el Fedro, uno de los diálogos más divulgados y complejos de Platón. En él, Sócrates y Fedro, sentados a la sombra de los plátanos a orillas del río Iliso, discuten un verano acerca de la naturaleza de Eros y su relación con la palabra escrita. Hay que recordar que para entonces la cultura griega atravesaba un momento de crisis, en las postrimerías de la democracia, cuando Platón había advertido la vulgarización de la tragedia y el agotamiento de los poemas homéricos como modelo educativo y se disponía a inventar a cambio un nuevo lenguaje, el de la episteme, que pretendía desplazar tanto a la épica como a la lírica en la expresión de lo sagrado. Las disquisiciones de Sócrates sobre el problema del amor, por otra parte, estaban muy determinadas por los problemas derivados de la pederastia griega, de ese juego entre el erastes y el eromenos cuyo vacío o punto ciego constituye el arranque de la reflexión de Carson. Al principio, Sócrates y Fedro leen un discurso de Lisias que apuesta por superar a Eros, dominarse a uno mismo y situarse en un luego que no pueda vencer la voluntad del que se resiste a amar. En su respuesta, Sócrates, tras cantar la palinodia con respecto a lo que había sido su primera reacción, intenta por el contrario definir al que ama como alguien que busca vivir el ahora, aprovechando el rapto del amor, el enthousiasmos, para trascender los límites del cuerpo y del sujeto y acceder al conocimiento de lo divino, un proceso que se explica mediante algunas de las metáforas más bellas del universo platónico. Amar y aprender tendrían así un mismo origen.

			La larga digresión de Sócrates sobre Eros culmina inevitablemente en una reflexión muy poderosa sobre el logos. Si Lisias pretendía observar el amor desde fuera para dominarlo, Sócrates sugiere que la invención de la escritura entraña el peligro de intentar fijar algo que no se puede detener, como es el caso del lenguaje vivo, la voz humana que surge de un espíritu que conversa en el tiempo. Platón escribía en una época en que la alfabetización ya se había extendido por todo el mundo griego, siendo uno de los pilares de esa polis que pretendía reformar en su República. Como ya hemos apuntado, además, los diálogos platónicos constituyen en sí mismos un intento de renovación literaria en el que el logos psilos, la palabra desnuda —en contraposición a la palabra musical del verso—, trataba de imponerse como vehículo ideal para el conocimiento de la verdad, mediante una organización sintáctica que, como apunta el propio Sócrates, recuerda a la anatomía del cuerpo. 

			Para ilustrar el objeto de su búsqueda, Sócrates recurre a dos mitos muy bellos. Sentados en la ribera del Iliso, él y Fedro oyen el canto de las cigarras y Sócrates cuenta que en una época remota había unos hombres que nunca habían oído cantar y que, al aparecer las musas y con ellas el canto, se quedaron tan prendados que se olvidaron de comer y de beber —es decir, del cuerpo— y se perpetuaron cantando en forma de cigarras. Desde entonces, el canto de las cigarras recuerda a los mortales el don que los dioses les concedieron de poder cantar y alabar mediante la palabra y la música. Y a partir de ahí Sócrates se adentra en el espinoso problema de la relación entre lenguaje y escritura, tal y como se dramatiza en el mito egipcio de Theuth y Thamus. El dios Theuth se presentó un día al faraón Thamus para ofrecerle sus artes. Al intentar venderle el arte de la escritura, Theuth subrayó que esa nueva técnica permitiría que los egipcios fueran más cultivados y tuvieran más memoria, pero el astuto Thamus contestó que la escritura, por el contrario, podría convertir a sus súbditos en falsos sabios, destruyendo su memoria y la existencia misma del lenguaje.

			A Sócrates, que no escribió nunca ni una sola línea, como Jesucristo, le preocupaba que la escritura acabara con el pensamiento vivo, ese que elogia en un momento determinante del diálogo, definiéndolo en los siguientes términos:

			Pero mucho más excelente es ocuparse con seriedad de esas cosas, cuando alguien, haciendo uso de la dialéctica y buscando un alma adecuada, planta y siembra palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quienes las planta, y que no son estériles, sino portadores de simientes de las que surgen otras palabras que, en otros caracteres, son canales por donde se transmite, en todo tiempo, esa semilla inmortal que da felicidad al que la posee en el grado más alto posible para el hombre.(10) 

			Con estas palabras, Sócrates está definiendo, acaso por primera vez, el objetivo de la hermenéutica, que sobrevuela el cuerpo de la escritura con el espíritu de la interpretación, haciendo que la letra muerta recupere, generación tras generación, la vida que solo existe en la voz del pensamiento, esa semilla inmortal que según el filósofo da felicidad al hombre en el grado más alto. 

			Todas estas cuestiones están presentes —y de qué manera— en la obra de Anne Carson. Tras la publicación de Eros dulce y amargo, Carson inició su obra poética con Glass, Irony & God, el libro que le publicó James Laughlin en New Directions y que Guy Davenport prologó. El primer y largo poema, titulado «The Glass Essay», puso de manifiesto la habilidad de la autora para mezclar ensayo y poesía, a la vez que escenificaba el problema del deseo y ese juego entre ausencia y presencia que, como hemos visto, constituye la esencia de Eros. La mujer que habla en el poema cuenta que acaba de separarse de Law, su marido. Su lamento por la pérdida se va trenzando con reflexiones sobre la obra de Emily Brontë a lo largo de diversas escenas en las que la lectura va dando forma al vacío, a la vez que busca nuevas formas de trascender esa vaciedad:

			 

			No quiero ser sexual contigo, dijo él. Todo enloquece.

			Pero ahora me estaba mirando.

			Sí, dije mientras me quitaba la ropa.

		   

			Todo enloquece. Cuando estuve desnuda

			me di la vuelta porque le gusta detrás.

			Se acercó.

		   

			Todo lo que sé sobre el amor y sus necesidades

			lo aprendí en ese momento

			cuando me sorprendí a mí misma

			ofreciendo mi pequeño y rojo trasero como un mandril

			a un hombre que ya no me quería.

			No había ni una sola zona de mi mente

		   

			que no estuviera espeluznada por ese gesto, ninguna parte de mi cuerpo

			que no hubiera actuado de esa manera.

			Pero no tiene sentido hablar de mente y cuerpo.

		   

			El alma es el lugar,

			extendida como una piedra de molino entre el cuerpo y la mente

			donde tal necesidad se va moliendo a sí misma.

		   

			El alma es lo que no dejé de contemplar a lo largo de esa noche.

			Law se quedó.

			Nos tumbamos sobre las colchas como si en realidad no fuera una noche de sueño y tiempo,

		   

			acariciándonos y cantándonos en nuestra lengua inventada

			como los niños que solíamos ser.

			Fue una noche que centró el Cielo y el Infierno,

		   

			como diría Emily. Intentamos follar

			pero se quedó flácido, aunque feliz. Me vine

			una y otra vez, acumulando lucidez en cada una,

		   

			hasta que al final flotaba en el aire cerca del techo mirando abajo

			a las dos almas entrelazadas ahí en la cama

			con sus límites mortales

		   

			visibles a su alrededor como líneas en un mapa.

			Vi cómo las líneas se endurecían.

			Se fue por la mañana.

		   

			Hace mucho frío

			al caminar hacia el largo viento rasguñado de abril.

			En esta época del año no hay ocaso

			sino tan solo unos movimientos dentro de la luz antes del hundimiento.(11)

			 

			Tanto ese poema como el siguiente, «The Truth about God», que tanto había impresionado a James Laughlin, demostraron la envergadura poética de una autora que Harold Bloom acabaría incluyendo en la escuela de Wallace Stevens. A partir de entonces, las semillas depositadas en Eros dulce y amargo no hicieron más que fructificar, ampliando y complicando el asunto del deseo, la invención, el lenguaje y la espiritualidad. Podría decirse incluso que toda la obra de Carson se desarrolla dramáticamente en ese espacio vacío creado por Eros y en el que todo es posibilidad, ilusión, hambre y distancia. «Una manera de evitar la soledad es interponer a Dios», como dice un verso de «The Glass Essay». Gracias además a su extrema capacidad de ironía, motivada, entre otras cosas, por su impresionante dominio de la tradición y por su peculiar manejo del comentario crítico, Carson consigue siempre crear una extraña subjetividad anónima que, como Velázquez en Las meninas —por poner un ejemplo que ella misma comenta en Eros dulce y amargo—, consigue trascender los límites de la anécdota, del yo y del género para crear un ámbito de experiencia proteica y universal. «The Glass Essay», por ejemplo, termina, tras la exposición de una serie de desnudos, con una visión que acaba por anular cualquier atisbo de identidad atrofiada: «No era mi cuerpo ni el cuerpo de ninguna mujer, sino el cuerpo de todos nosotros. Surgía caminando de la luz».(12) Y La belleza del marido (2001), ese otro poema largo que amplía cuestiones tanto de Eros dulce y amargo como de Glass, Irony & God, termina con la voz del marido acogiendo al lector en el mismo espacio de ausencia en el que se ha desarrollado toda la obra:

		   

			Duele estar aquí.

			«Solo tú pudiste escapar.»

			Contar una historia sin contarla

			—querida sombra, esto lo escribo despacio.

			Ella con sus inicios.

			Yo con mis finales.

			Pero todo vuelve

			a una luna azul de junio

			y a una noche mancillada como dicen los poetas.

			A quién ves

			reflejado muy pequeño

			en cada una de sus lágrimas.

		   
			
			Ahora mira cómo doblo esta página para que creas que eres tú.(13)

			 


		  Eros dulce y amargo termina proponiendo al lector que imagine cómo sería una ciudad sin deseo:

			Una ciudad sin deseo es, en suma, una ciudad sin imaginación. La gente solo piensa en lo que ya sabe. La ficción es simple falsificación. El placer es irrelevante (un concepto que hay que entender en términos históricos). Esta ciudad tiene un alma acinética, una enfermedad que Aristóteles podría explicar de la siguiente manera: cuando cualquier criatura se dispone a intentar conseguir lo que desea, su movimiento comienza con la imaginación, que él llama phantasia. Sin semejante acto, ni los animales ni los hombres se animarían a proyectarse desde su condición presente hasta más allá de lo que ya conocen. La phantasia trastorna la mente hasta el movimiento mediante su poder de representación. En otras palabras: la imaginación prepara el deseo al representar el objeto deseado como deseable para la mente del deseador. La phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia debe dejar una cosa clara, a saber: la diferencia entre lo que está presente y lo que no lo está, la diferencia entre el deseador y lo deseado. (14)

			Anne Carson se adelantó así varias décadas a un problema de nuestro tiempo, cuando Occidente está empezando a vaciar su imaginación, sustituida por la propaganda ideológica, el tópico y el estereotipo. Por otra parte, la progresiva invasión del cuerpo y lo biológico en la sociedad parece estar acallando el canto de las cigarras. A ese proceso de simplificación y de sumisión, fruto también de un deterioro educativo, Carson no ha hecho más que oponerle la originalidad y la radicalidad de su obra, dedicada a mantener con vida el eros del logos, ya sea a través de sus poemas, de sus ensayos o de sus traducciones, que en sí mismas constituyen una forma de mantener con vida la voz de la letra, como pedía Sócrates. Desde Eros dulce y amargo y Glass, Irony & God, Carson no ha dejado de investigar acerca del poder del lenguaje y la maravilla de la imaginación, ya sea en sus versiones de Safo o Eurípides, o en libros tan audaces como Autobiografía de Rojo (1998), Nox (2010) o Norma Jean Baker of Troy (2020), recordándonos todo lo que nos pertenece. Decía Elias Canetti que, en un mundo consagrado tan solo al rendimiento y la producción, los escritores eran los últimos «custodios de las metamorfosis». En nuestros días, muy pocos merecen tanto ese título como Anne Carson.

			ANDREU JAUME


	

	
		
			
Prefacio 

			«La peonza» de Kafka es un relato sobre un filósofo que en su tiempo libre acecha a los niños para apropiarse de sus peonzas mientras giran. Agarrar una peonza mientras está girando lo hace feliz por un momento, en la creencia de que «el conocimiento de una pequeñez, por lo tanto también, por ejemplo, de una peonza girando, bastaba para alcanzar el conocimiento general». El disgusto sigue al placer casi de inmediato, y el filósofo arroja la peonza al suelo, se marcha. Aun así, la esperanza del entendimiento sigue inundándole cada vez que los niños comienzan las preparaciones para hacer girar sus peonzas: «Cuando giraba, corría tras ella poseído de la esperanza de una certeza, pero en cuanto sostenía ese burdo trozo de madera en la mano le daban náuseas».[1] 

			El cuento habla del placer que obtenemos de la metáfora. El significado gira, permaneciendo en la vertical de un eje de normalidad alineado con las convenciones de la connotación y la denotación; sin embargo, girar no es lo normal, y fingir una verticalidad normal mediante este movimiento fantástico es irrelevante. ¿Cuál es la relación entre esa irrelevancia y la esperanza de entender? ¿Y con el placer? 

			El cuento trata de la razón por la que nos encanta enamorarnos. La belleza gira y la mente se conmueve. Atrapar esa belleza sería entender cómo es posible esa estabilidad irrelevante en el vértigo. No obstante, no hace falta que el placer llegue tan lejos: correr poseído, pero sin haber llegado, es ya delicioso en sí mismo, un momento suspendido de esperanza viviente. 

			Suprimir esa irrelevancia no es el objetivo del que ama. Tampoco creo que el filósofo vaya en realidad detrás del entendimiento. Más bien, se ha convertido en filósofo (es decir, en alguien cuya profesión es deleitarse en el entendimiento) con el fin de proporcionarse pretextos para echar a correr tras las peonzas. 

			Princeton, New Jersey,

agosto de 1985

		

	
		
			
Dulce y amargo 

			Fue Safo quien por primera vez llamó a Eros «dulce y amargo». Nadie que haya estado enamorado se lo discute. ¿Qué significa la expresión? 

			Eros le parecía a Safo una experiencia de placer y dolor al mismo tiempo. Hay en ello contradicción y quizá paradoja. Percibir este Eros puede dividir la mente en dos. ¿Por qué? Los componentes de la contradicción pueden parecer, a primera vista, obvios: damos por descontado, como hizo Safo, la dulzura del deseo erótico; su naturaleza placentera nos sonríe abiertamente, pero su amargura es menos obvia. Podría haber varias razones por las que lo que es dulce debiera ser también amargo. Quizá haya relaciones diversas entre los dos sabores. Los poetas han resuelto el asunto de diferentes formas. La misma formulación de Safo es un buen lugar para empezar a rastrear posibilidades. El fragmento relevante dice: 

			 

			Ἔροσ δηὖτέ μ’ ὀ λυσιμέλης δόνει, 

			γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον 

			De nuevo Eros que desata los miembros me hace estremecerme, esa pequeña bestia dulce y amarga, contra la que no hay quien se defienda.

			(SAFO, fragmento 130) 

			Es difícil de traducir. «Dulceamargo» suena erróneo y, sin embargo, nuestra traducción habitual «agridulce» invierte los términos reales del compuesto de Safo glukupikron. ¿Debería preocuparnos? Si su ordenamiento tiene una intención descriptiva, Eros aparece descrito como otorgador de dulzura, seguido luego de amargura: Safo está ordenando las posibilidades cronológicamente. La experiencia de muchos amantes validaría semejante cronología, especialmente en poesía, donde casi todo amor acaba mal. Pero es improbable que eso sea lo que quiere decir Safo. Su poema comienza con una localización dramática de la situación erótica en el tiempo (deute), y fija la acción erótica en el tiempo de presente de indicativo (donei). No está documentando la historia de un amor, sino el instante del deseo. Un momento se tambalea bajo la presión de Eros; un estado mental se escinde. Se trata de una simultaneidad de placer y dolor. El aspecto placentero se nombra primero, podemos suponer, porque es menos sorprendente. El énfasis se pone a merced de la otra cara del fenómeno, una cara problemática cuyos atributos avanzan entre una lluvia de vocales suaves (verso 2). Eros se mueve o avanza sigilosamente sobre su víctima desde algún lugar exterior a ella: orpeton. Ninguna batalla conseguirá combatir su avance: amachanon. El deseo, pues, no es ni habitante ni aliado del que desea. Extraño a su voluntad, se impone de manera irresistible desde fuera. Eros es un enemigo. Su amargor debe ser el sabor de la animadversión, es decir: el odio. 

			«Amar a los amigos y odiar a los enemigos» es una arcaica prescripción de la moral clásica. El amor y el odio conforman la maquinaria del contacto humano. ¿Tiene sentido localizar ambos polos de esta afección dentro del acontecimiento emocional único de Eros? Sí, en principio, si amigo y enemigo convergen en el ser que es su motivo. Esta convergencia crea una paradoja, pero una que es casi un cliché para la imaginación literaria moderna. «Y donde termina el amor empieza el odio...»,[2] susurra Anna Karénina mientras se dirige a la Estación de Moscú y al final del dilema del deseo. De hecho, la paradoja erótica es un problema que precede a Eros mismo. La encontramos por primera vez representado en la muralla de Troya, en una escena entre Helena y Afrodita. El intercambio es tan tenso como un paradigma: Homero nos muestra a Helena, encarnación del deseo, harta de las imposiciones de Eros y desafiando la orden de Afrodita de atender la cama de Paris. La diosa del amor responde con ira, blandiendo la paradoja erótica como arma:

		   

			μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω, 

			τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα 

			No me provoques, terca, no sea que de enojo te abandone, 

			que te odie con igual vehemencia que hasta ahora te he amado. 

			(HOMERO, Ilíada, 3, 414-415) 

			Helena obedece de inmediato; el amor y el odio combinados constituyen un enemigo irresistible. 

			La simultaneidad de lo amargo y lo dulce que nos sobresalta en el adjetivo de Safo dulce y amargo se vierte de forma distinta en el poema de Homero. La convención de la épica representa estados íntimos de sentimiento en un proceso dinámico y lineal, de manera que podemos interpretar, a partir de esa secuencia de acciones antitéticas, que hay una mente dividida. Homero y Safo concuerdan, sin embargo, al presentar la divinidad del deseo como un ser ambivalente, al mismo tiempo amigo y enemigo, que conforma la experiencia erótica mediante una paradoja emocional. 

			Eros aparece en otros géneros y poetas, también, como paradoja de amor y odio. Aristófanes, por ejemplo, nos dice que el joven seductor libertino Alcibíades era capaz de inspirar un sentimiento como la pasión de un amante en el demos griego:

		   

			ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ’ ἔχειν. 

			[La ciudad] le añora y le aborrece, pero desea tenerlo.

			(ARISTÓFANES, Las ranas, 1425) 

			En el Agamenón de Esquilo se describe a Menelao vagando por el palacio vacío después de la partida de Helena. Las habitaciones parecen embrujadas por ella. En su cámara, se detiene y clama: «¡Ay, pasos presurosos tras el amor de un hombre!» (411). No cabe duda de que es deseo lo que siente (pothos, 414), aunque el odio se filtra para llenar el vacío (echthetai): 

		   

			πόθοῳ δ’ ὑπερποντίας

			φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν 

			εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν 

			ἔχθεται χάρις ἀνδρί,

			ὀμμάτων δ’ ἐν ἀχηνίαις 

			ἔρρει πᾶς’Αφροδίτα. 

			 

			En su amor creerá

			que el espectro de la que está allende los mares reina en la casa.

			La gracia de las bellas estatuas

			se hace odiosa al esposo;

			de aquellos ojos que no despiden luz

			ha huido todo encanto.

		   

			(ESQUILO, Agamenón, 413-419)
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