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Prólogo. 

		    Esta es una novela perfecta[1]


			
		  Cuando leí por primera vez la obra de Natalia Ginzburg hace unos cuantos años fue como leer algo que hubiesen escrito para mí, algo que hubiesen escrito casi en mi propia cabeza, o en mi corazón. No conseguía entender cómo no me había topado antes con la obra de Ginzburg: que nadie, conociéndome, me hubiese hablado jamás de sus libros. Como si su escritura fuese un secreto importantísimo que yo llevaba toda la vida esperando a descubrir. Sus palabras, mucho más que nada de lo que yo misma hubiese escrito, o hubiese intentado escribir siquiera, parecían expresar algo completamente cierto acerca de mi experiencia de la vida, de la vida en sí. Para mí, este tipo de encuentros transformadores con un libro son muy inusuales; un momento de contacto con lo que da la impresión de ser la esencia de la existencia humana. Este es el motivo por el que quise escribir unas líneas sobre Natalia Ginzburg y su novela Todos nuestros ayeres. Y me gustaría dirigirme en particular a esos otros lectores que, lo sepan o no, están ahora mismo aguardando un primer y especial encuentro con su obra.

			Ginzburg, cuyo nombre de soltera era Natalia Levi, nació en 1916 en Sicilia, hija de padre judío y madre católica. Ella, su hermana y sus tres hermanos se criaron en Turín, en el norte de Italia, en un hogar laico e intelectualmente estimulante. En 1938, a los veintidós años, Natalia se casó con el militante judío antifascista Leone Ginzburg, con el que tuvo tres hijos. En 1942 publicó su primera novela, La strada che va in città (El camino que va a la ciudad). Para eludir las trabas legales que el gobierno fascista había impuesto a las publicaciones de autores judíos, la novela se publicó bajo el pseudónimo de «Alessandra Tornimparte». Durante la guerra, debido a las actividades políticas de Leone, los Ginzburg tuvieron que exiliarse en el sur de Italia, pero viajaron a Roma en secreto para seguir trabajando en un periódico antifascista. En 1944, las fuerzas del régimen fascista detuvieron a Leone y lo torturaron hasta la muerte. La guerra terminó un año después, cuando Ginzburg, ahora viuda y madre de tres hijos pequeños, seguía en la veintena. Estas experiencias —su educación, su matrimonio, su maternidad, la muerte de su marido y la catástrofe política y moral que supuso la Segunda Guerra Mundial— definirían la escritura de Ginzburg el resto de su vida.

			Todos nuestros ayeres, su tercera novela, se publicó por primera vez en Italia en 1952, con el título Tutti i nostri ieri. Comienza en un pueblecito del norte de Italia, en los años previos a la guerra, con una familia: un viudo entrado en años, sus cuatro hijos y la señora Maria, una especie de ama de llaves. Al otro lado de la calle, en «la casa de enfrente», vive el dueño de la fábrica de jabón del pueblo, junto con su esposa, sus hijos y «uno que no se entendía bien quién era», llamado Franz. Progresivamente, va emergiendo, en ese revuelo cómico y frenético de los primeros capítulos, una protagonista: Anna, la hija más pequeña del viudo. La novela pasa entonces a seguir las relaciones de Anna, antes y durante la guerra, con su familia, con los habitantes de «la casa de enfrente» y con un amigo de la familia, mayor que ella, llamado Cenzo Rena.

			Pero esa posición de Anna como protagonista es en todo momento parcial y contingente. El narrador nos aleja a menudo de ella sin previo aviso, y entonces relata sucesos que Anna no ha presenciado, o describe con súbita compasión los pensamientos y sentimientos de otras figuras aparentemente secundarias: sus deseos, sueños y desengaños. La gran potencia emocional de la novela nace de la hondura y la autenticidad de cada uno de sus personajes. Como lectores, terminamos conociendo y amando profundamente a Anna, pero, al mismo tiempo, no podemos dejar de amar al cascarrabias de su padre; a su hermano Ippolito, hermoso y melancólico; a la sufridora señora Maria, y al resto de personas interesantes y complejas que pueblan el universo del libro.

			Tras la muerte del padre de Anna, al poco de empezar la novela, Ippolito traba amistad con Emanuele, uno de los chicos de la casa de enfrente. Se enzarzan ambos «en grandes discusiones, pero no se sabía sobre qué, porque cuando había alguien delante, se ponían a hablar en alemán». Pronto se les suma Danilo, pretendiente de la hermana de Anna, Concettina, y los tres jóvenes empiezan a encerrase a menudo en el salón, a charlar. La Anna adolescente está perpleja ante este giro inesperado: ¿es que Emanuele y Danilo están los dos enamorados de su hermana? ¿Por qué pasan tanto tiempo con Ippolito hablando en alemán? Y entonces su hermano Giustino le susurra una palabra al oído, una palabra que cambiará el curso de la novela y el de la vida de Anna: «Política».

			 

			«Política», pensó Anna. Paseaba por el jardín, entre los rosales de la señora Maria y repetía para sí aquella palabra. Era una chiquilla regordeta, pálida y perezosa vestida con una falda plisada y un jersey azul descolorido, un poco baja para tener catorce años. «Política» repetía despacito, y por fin de repente le pareció entender.

			 

			Ippolito, Emanuele y Danilo, descubrimos, son disidentes antifascistas, y se reúnen en secreto para compartir textos políticos prohibidos y debatir sobre ellos. Danilo acaba pronto detenido y Emanuele e Ippolito le piden ayuda a Anna para quemar los periódicos y libros que han ido escondiendo detrás del piano. Cuando estalla la guerra en Europa, el universo moral de la novela va cayendo bajo la sombra de la brutalidad del fascismo y los horrores inenarrables del Holocausto. La ocupación alemana de Polonia sume a Ippolito en una malsana depresión, con «aquellos alemanes que se llevaban a la gente a morir en los lager, y decía que se le quitaban las ganas de vivir cuando pensaba en aquellos lager, donde los alemanes apagaban sus cigarrillos contra la frente de los prisioneros».

			En la segunda parte de la novela, Italia ha entrado en guerra. Anna es ya una mujer casada, una joven madre que ayuda a esconder a los fugitivos del régimen fascista en el sótano de su casa. En una larga frase que vuelve y vuelve sobre sí misma, escrita desde el punto de vista del hombre que se ha convertido en el marido de Anna, Ginzburg evoca el desmoronamiento catastrófico de la vida cotidiana:

			Miraba desde la ventana a los refugiados de Nápoles que ahora iban y venían por las callejuelas del pueblo cargados de niños y de colchones, los miraba y decía que qué cosa tan triste era ver todos aquellos colchones rodando por Italia de acá para allá, toda Italia se había puesto a vomitar colchones de las casas despedazadas.

			 

			La política ya no es, para Anna, una ensoñación entre rosales, sino una cuestión de suprema urgencia moral. En tiempos de crisis, aprende —y aprendemos nosotros con ella—, no puede existir una ética sin política.

			La obra de Ginzburg se ocupa, me parece a mí, más que de ninguna otra cosa, de la distinción entre lo que está bien y lo que está mal. Todos nuestros ayeres aborda esta cuestión desde una perspectiva intelectual e ideológica, con atención al desarrollo de la teorías morales y los sistemas de creencias; pero también, en igual medida, desde un punto de vista práctico y humano. En otras palabras, plantea dos preguntas con la misma relevancia. En primer lugar, ¿cómo podemos saber qué es lo que está bien? Y, en segundo lugar, ¿cómo podemos vivir conforme a ese conocimiento? Leyendo la novela, llegamos a conocer a sus personajes como si fuesen amigos nuestros, nosotros mismos, incluso. Muchos de ellos se esfuerzan de maneras diversas por determinar qué es lo correcto y por oponerse a lo que no. A medida que la guerra se va infiltrando en sus vidas, algunos se ven obligados a hacer concesiones terribles por pura supervivencia, y otros, directamente, no logran sobrevivir. Pero nosotros, como lectores, tenemos la oportunidad de ver a algunas de estas personas, sometidas a una presión inimaginable, rodeadas de caos y de violencia por todas partes, responder con una belleza moral transcendente e imposible de olvidar. No son personas que hayan nacido con unos atributos morales especiales; personas para las sea fácil actuar con honor y valentía. Las conocemos: sabemos de sobra que son tan irritables, egoístas y perezosas como nosotros. Como le dice a Anna su marido: «Nadie se encontraba con el valor como un regalo en el bolsillo, el valor había que trabajárselo poco a poco, era una historia larga y duraba casi toda la vida». Ginzburg nos muestra que ese valor es posible, da testimonio de tal posibilidad y, leyendo su obra, lo sabemos y lo creemos nosotros también.

			Esta no es una novela que evite mirar al mal de frente. Como cualquier relato de la Segunda Guerra Mundial, contiene un dolor, una pérdida, una violencia y una injusticia casi insoportables. Pero es un relato que trata también de la posibilidad de saber qué es lo correcto, y de vivir guiados por ese conocimiento, sean cuales sean las consecuencias. Como lectores, comprendemos y amamos a los personajes de la novela abrazando toda su humanidad; y por un momento, o dos, su valentía parece iluminar, con una ráfaga radiante, el sentido de la vida. Y, sin embargo, al final de la novela, cuando la guerra ya ha terminado, Ginzburg se cuida de señalar la difícil tarea que tienen por delante quienes han sobrevivido. Un personaje que se ha pasado la guerra editando una publicación antifascista lucha por adaptarse a sus nuevas condiciones de trabajo:

			Entendía de periódicos clandestinos, pero los no clandestinos no iban con él. Hacer periódicos clandestinos era muy fácil, qué fácil y qué hermoso era, Dios mío, pero los periódicos que tenían que salir todos los días y a la luz del sol, sin pasar miedo y peligros, esos eran otra cosa. Había que jorobarse encima de una mesa, sin arriesgar ya nada, sin pasar miedo, y salían palabras ignominiosas y uno se daba cuenta de que lo eran y sentía odio contra sí mismo por haberlas escrito, pero no se tachaban porque había prisa por sacar aquel periódico que la gente estaba esperando. Y parecía increíble que en cambio el miedo y el peligro no engancharan nunca palabras ignominiosas sino siempre verdaderas, arrancadas de lo más hondo.

			 

			Son personajes a los que la guerra les ha arrebatado mucho, prácticamente todo, pero el desafío que les espera al final es el de encontrarle sentido a un mundo que ya no está en guerra, un mundo en el que los actos heroicos de coraje han dejado de ser necesarios o incluso posibles, un mundo en el que los periódicos tienen que «salir todos los días y a la luz del sol». Todos nuestros ayeres se publicó siete años después del fin de la guerra y cuesta no oír la voz de la propia Ginzburg resonando en este pasaje, encorvada en la mesa, «sin arriesgar ya nada, sin pasar miedo», intentando dotar de sentido a lo que queda.

			Para mí, Todos nuestros ayeres es una novela perfecta; o, dicho de otro modo, es completamente lo que pretende ser, y nada más. Es un libro que muestra con prosa inteligente y sencilla lo grande y lo pequeña que debería ser una novela. Su discurso apunta tan alto como la crisis más catastrófica del siglo XX y tan bajo como el matrimonio de una muchacha joven, el destino del perro de una familia. Como lectores, nos lleva a ver y sentir las relaciones inextricables entre el mundo interior y exterior de las personas. Las novelas de Ginzburg logran no solo incorporar, sino establecer una relación significativa entre la vida íntima de los personajes ficticios y los cambios radicales, sociales y políticos, que se van desarrollando en torno a ellos. Un logro que es posible gracias a la extraordinaria comprensión que tenía Ginzburg del alma humana, a su genialidad como estilista de la prosa y, por encima de todo, a una lucidez moral incomparable. Todos nuestros ayeres se cuenta entre las mayores novelas de su siglo, y Ginzburg, entre las mayores novelistas. En lo que a mí respecta, como lectora, como escritora y como persona, su obra ha impactado y transformado mi vida. Espero que le deis la oportunidad de impactar y transformar también la vuestra.

			 

			SALLY ROONEY

		   

		   

			 

			 

			 

			 

			And all our yesterdays have lighted fools
			  

			The way to dusty death.

		  Macbeth, V, vv. 22-23


		

	
		
			
Primera parte

		

	
		
			
1

			El retrato de la madre estaba colgado en el comedor: una señora sentada con sombrero de plumas y una cara larga y cansada con gesto de susto. Siempre había tenido mala salud, le daban mareos y palpitaciones, y cuatro hijos habían sido demasiados para ella. Murió poco después de que naciera Anna.

			Anna, Giustino y la señora Maria iban al cementerio algunos domingos. Concettina no, porque ella nunca salía de casa los domingos, eran días que detestaba. Se ponía el vestido más feo que pudiera encontrar y se quedaba encerrada en su cuarto zurciendo medias. En cuanto a Ippolito, tenía que hacerle compañía al padre. En el cementerio, la señora Maria rezaba, pero los chicos no, porque el padre siempre decía que rezar es una estupidez, que Dios a lo mejor existe pero no hace falta rezarle, es Dios y ya sabe por sí mismo cómo anda todo.

			Cuando aún no había muerto la madre, la señora Maria no estaba con ellos sino con la abuela, la madre del padre, y viajaban juntas. En las maletas de la señora Maria quedaban pegados cromos de los hoteles donde habían estado, y en un armario guardaba un vestido con botones en forma de abetos pequeñitos, comprado en el Tirol. La abuela tenía el vicio de viajar y nunca había podido quitárselo, en eso se había fundido todo el dinero, porque le gustaba ir a hoteles elegantes. La señora Maria contaba que en los últimos años se había vuelto muy mala, porque no aguantaba haberse quedado sin dinero, y no se explicaba cómo había podido ocurrir. De vez en cuando se le olvidaba y le entraba el capricho de comprarse un sombrero, y la señora Maria tenía que llevársela a rastras del escaparate mientras ella pisoteaba el paraguas y mordisqueaba rabiosa el velito de su sombrero. Ahora estaba enterrada en Niza, donde murió, donde tanto se había divertido de joven cuando era guapa y desenvuelta y aún conservaba su fortuna.

			La señora Maria era feliz cuando podía presumir del dinero que había tenido la abuela y soltar el cuento de los viajes que habían hecho juntas. La señora Maria era muy pequeñita, tanto que cuando se sentaba no llegaba con los pies al suelo. Por eso cuando se sentaba solía taparse con una manta, porque no le gustaba que se vieran sus pies colgando. La manta era la del coche de caballos, una que se ponían sobre las rodillas ella y la abuela veinte años antes, cuando paseaban por la ciudad en coche de caballos. La señora Maria se daba un poco de colorete en las mejillas, y no le gustaba nada que la viesen recién levantada cuando todavía no se había puesto el colorete, por eso se escabullía al baño callandito y se sobresaltaba y enfadaba mucho cuando alguien la paraba en el pasillo para preguntarle algo. En el cuarto de baño se entretenía mucho y los demás acababan aporreando la puerta. Ella se ponía a dar voces y a decir que estaba harta de vivir en una casa donde no la respetaba nadie, y que se acabó, que iba a hacer las maletas inmediatamente y a marcharse a Génova a casa de su hermana. En dos o tres ocasiones había llegado a sacar las maletas de debajo del armario y había empezado a meter sus zapatos en bolsitas de tela. Había que dejarla, hacer como si no pasara nada, y ella sola al cabo de un rato volvía a sacar los zapatos. Por otra parte, todos sabían que aquella hermana de Génova no quería tenerla en su casa.

			La señora Maria salía del baño vestida de punta en blanco y con el sombrero puesto, y se precipitaba a la calle con un recogedor en busca de estiércol para abonar los rosales, a pasos furtivos y apresurados procurando que no la viera nadie. Luego se iba a hacer la compra con su bolsa de red, y era capaz de cruzarse la ciudad en media hora con aquellos piececitos veloces calzados con chinelas de pompón. Todas las mañanas huroneaba por la ciudad de acá para allá para ver dónde los precios eran más convenientes y volvía a casa cansadísima. Siempre llegaba de mal humor después de hacer la compra y la tomaba con Concettina, que seguía en bata. Decía que nunca se le habría ocurrido, cuando iba sentada junto a la abuela en coche de caballos con las rodillas bien abrigadas y la gente saludándolas al pasar, que se vería trotando por la ciudad con aquella bolsa de red. Concettina se peinaba poquito a poco delante del espejo y luego acercaba la cara y se exploraba las pecas una por una, se miraba los dientes y las encías, sacaba la lengua y se la miraba también. Se peinaba con un moño recogido en la nuca y flequillo rizado; la señora Maria decía que aquel flequillo sobre la frente le daba aire de cocotte. Ella abría de par en par el armario y le llevaba tiempo decidir qué quería ponerse. Mientras tanto la señora Maria aireaba las camas y sacudía las alfombras con un pañuelo en la cabeza y las mangas arremangadas sobre los brazos escuálidos y viejos, pero se metía a toda prisa si veía asomada al balcón a la señora de la casa de enfrente, porque no le gustaba que la viera con aquel pañuelo sacudiendo alfombras, ella que había entrado en la casa como señorita de compañía, y ahora hay que ver las tareas que le tocaba desempeñar.

			La señora de la casa de enfrente también llevaba flequillo, pero de peluquería, rizado y colocado con gracia; cuando se asomaba al balcón por las mañanas con aquellas batitas claras y ligeras parecía más joven que Concettina, decía la señora Maria, a pesar de saberse de buena tinta que tenía cuarenta y cinco años.

			Había días que Concettina no era capaz de encontrar nada que ponerse, se probaba faldas y camisetas, cinturones y collares de flores y nada le gustaba. Entonces se echaba a llorar y se quejaba a gritos de lo desgraciada que era, sin un solo vestido bonito y encima con tan mal tipo. La señora Maria cerraba la ventana para que no la oyeran desde la casa de enfrente. «No tienes mal tipo —le decía—, solo eres un poco recia de caderas y algo plana de pecho. Como tu abuela, ella también tenía poco pecho». Entonces Concettina se tiraba a medio vestir en la cama deshecha y soltaba entre gritos y sollozos todas sus penas, los exámenes pendientes, los líos con sus novios.

			Concettina tenía muchos novios. Siempre estaba cambiando. Había uno que se pasaba las horas muertas delante de la verja, tenía la cara cuadrada y larga y en vez de camisa se le veía una bufanda abrochada con un imperdible. Se llamaba Danilo. Concettina decía que ya habían terminado hacía mucho, pero él todavía no lo había aceptado y se paseaba arriba y abajo delante de la puerta con las manos a la espalda y la boina calada hasta las cejas. La señora Maria tenía miedo de que se metiese en casa en cualquier momento para armarle una gresca a Concettina, y entraba donde el padre a quejarse de todos los embrollos que se traía Concettina con aquellos novios suyos, y lo arrastraba hasta la ventana para que viera a Danilo paseando con la boina y las manos a la espalda, y quería que el padre bajase a echarlo. Pero el padre decía que la calle es de todos y que nadie tiene derecho a echar a ningún hombre de ninguna calle, y sacaba su viejo revólver y lo ponía encima de la mesa por si acaso a Danilo le daba la ventolera de saltar la verja. Luego empujaba a la señora Maria fuera del cuarto porque quería que le dejaran en paz para ponerse a escribir.

			El padre estaba escribiendo un voluminoso libro de memorias. Llevaba muchos años con aquella tarea, había dejado la abogacía para escribir el libro. Se titulaba: Y nada más que la verdad, y estaba lleno de opiniones incendiarias sobre el fascismo y el rey. Se reía y se frotaba las manos cuando pensaba que el rey y Mussolini vivían ajenos al hecho de que en una pequeña ciudad de Italia un hombre estaba escribiendo páginas incendiarias sobre ellos. Narraba toda su vida, la retirada de Caporetto, de la que fue testigo presencial, y todas las cosas que había visto luego, los comicios de los socialistas y la marcha sobre Roma, hablaba de los individuos que se habían cambiado de chaqueta en su pequeña ciudad, personas que parecían decentes y que se habían portado como cerdos, «y nada más que la verdad». Escribía sin parar durante meses y meses, interrumpiendo de vez en cuando la labor para tocar la campanilla pidiendo café; la habitación estaba llena de humo, y hasta por las noches se quedaba levantado escribiendo, o bien llamaba a Ippolito para que escribiese a su dictado. Ippolito le daba muy fuerte a las teclas de la máquina de escribir, y el padre dictaba paseando en pijama por la habitación. Nadie podía dormir, porque era una casa de tabiques finos, y la señora Maria daba vueltas en la cama muerta de miedo ante la idea de que alguien pudiera oír desde la calle la voz excitada del padre y las frases incendiarias que le dedicaba a Mussolini. Pero de un día para otro, el padre se desinflaba y el libro ya no le parecía tan bueno y argumentaba además que los italianos estaban todos equivocados y quién iba a poder cambiarlos con un simple libro. Decía que le daban ganas de echarse a la calle con el revólver y liarse a tiros, o por el contrario nada, echarse a dormir y quedarse así hasta que le llegase la muerte. No volvía a salir de su cuarto. Se pasaba los días metido en la cama y le pedía a Ippolito que le leyese el Fausto. También llamaba a Anna y a Giustino para pedirles perdón por no haber hecho las cosas que suele hacer un padre, jamás los había llevado al cine, ni siquiera de paseo. Y llamaba a Concettina y le preguntaba por sus exámenes y por sus novios. Se volvía muy bueno cuando estaba triste. Pero de pronto una mañana ya no se despertaba tan triste, le pedía a Ippolito que le diera un masaje en la espalda con el guante de crin, pedía sus pantalones de franela blanca y salía al jardín. Aunque se sentaba allí y pedía que le sirviesen el café, lo encontraba siempre poco cargado y lo apartaba con asco. Se quedaba toda la mañana sentado en el jardín, con la pipa apretada entre los dientes blancos y largos y el rostro flaco y surcado de arrugas contraído en una mueca rara, no se sabía si por efecto del sol, por el asco del café o por el esfuerzo de sujetar la pipa solo con los dientes. No pedía disculpas a nadie de nada cuando había dejado de estar triste y azotaba los rosales con el bastón mientras volvía a darle vueltas en la cabeza al libro de memorias; y la señora Maria sufría por los rosales que tanto quería, que le costaban a diario el sacrificio de salir temprano a la calle con el recogedor a buscar estiércol, corriendo el riesgo de que alguien la viera y se burlase de ella.

			El padre no tenía amigos. A veces se iba a caminar por toda la ciudad, con un aire maligno y despectivo, y se sentaba en uno de los cafés del centro a mirar pasar la gente, para que le vieran aquellos viejos conocidos de otros tiempos, para que vieran que aún seguía vivo porque creía que eso les haría rabiar. Así que volvía a casa bastante contento, sobre todo cuando había visto pasar a algún socialista de los de antaño, que ahora eran todos fascistas, y no se imaginaban lo que él estaba escribiendo en su libro de memorias de cuando eran decentes y de las cerdadas que habían hecho luego. En la mesa, el padre se frotaba las manos y decía que si existía Dios, a él le dejaría vivir hasta que se acabase el fascismo para poder publicar sus memorias y ver la cara que ponía la gente. Decía que de esa manera se sabría por fin si existía o no el famoso Dios, aunque él más bien creía que no, o puede que sí pero en todo caso estaría de parte de Mussolini. Después de comer el padre decía: «Giustino, vete a comprarme el periódico; haz algo útil ya que no eres divertido». Porque cuando se le pasaba la tristeza dejaba de decir cosas amables.

			De vez en cuando llegaban a la casa grandes paquetes de chocolatinas que mandaba Cenzo Rena, un señor que en tiempos había sido amigo íntimo del padre. Llegaban también tarjetas postales enviadas desde distintos lugares del mundo, porque Cenzo Rena siempre estaba viajando, y la señora Maria a veces reconocía los sitios donde había estado ella con la abuela y ponía las postales en el espejo de su cómoda. Pero el padre no quería ni oír hablar de Cenzo Rena, porque aunque habían sido muy amigos luego terminaron fatal, y cuando veía llegar los paquetes de chocolatinas, se encogía de hombros y daba un bufido, así que Ippolito tenía que contestar a escondidas a Cenzo Rena para darle las gracias y mandarle noticias de su padre.

			Concettina y Anna tomaban clases de piano dos veces por semana. Se oía un campanillazo amenazador, Anna salía a abrir la verja y el profesor de piano atravesaba el jardín y se paraba a contemplar los rosales, porque también él sabía lo del estiércol y el recogedor, y además porque esperaba que por un lado u otro del jardín apareciese la figura del padre. Al principio el padre le hacía mucho caso y había abrigado la fantasía de que aquel profesor de piano era un genio, lo invitaba a sentarse en su cuarto, le ofrecía tabaco del suyo, le daba fuertes palmadas en la rodilla y no paraba de decir que era un tipo extraordinario. El profesor de piano estaba escribiendo una gramática latina en verso, la escribía a mano en un cuadernito y cada vez que iba le leía al padre una estrofa nueva. Pero de repente el padre se había aburrido muchísimo, no le daba la gana oír más estrofas de la gramática aquella y cada vez que sonaba el campanillazo amenazador del profesor de piano, se veía al hombre escapando escaleras arriba a esconderse donde podía. El profesor de piano no podía soportar que el padre hubiera dejado de recibirle en su cuarto, hablaba en voz alta por el pasillo y recitaba sus estrofas mirando a todas partes. Luego se ponía muy triste y les preguntaba a Anna y Concettina qué pasaba, que si él había ofendido al padre en algo sin querer. Ni Anna ni Concettina tocaban bien. Las dos estaban hartas de aquellas clases y les habría encantado dejarlas, pero la señora Maria no quería que las dejaran porque el profesor de piano era la única cara extraña que aparecía por la casa. Y, como ella decía, es muy triste una casa a la que no vienen visitas de vez en cuando. Asistía a las clases con su mantita sobre las rodillas y su labor de crochet. Y luego hacía tertulia con el profesor de piano y escuchaba sus estrofas, y él tardaba en irse, siempre con la esperanza de ver al padre.

			Realmente el profesor de piano era el único extraño que pisaba la casa, aunque había un sobrino de la señora Maria que también aparecía de vez en cuando, hijo de aquella hermana de Génova. Estudiaba para veterinario y en Génova lo suspendían siempre, así que había trasladado la matrícula a aquella pequeña ciudad donde los exámenes no eran tan duros, pero aun así también allí lo suspendían alguna vez. Por otro lado, no era propiamente un extraño en la casa, porque todos lo conocían desde que era niño, y además la señora Maria estaba siempre sobre ascuas cuando se presentaba por miedo de que el padre le tratara de malos modos. Al padre no le gustaba ver gente extraña en la casa, y ni siquiera a los novios de Concettina se les permitía cruzar la verja.

			En verano todos los años había que ir a Los Guindos. Y todos los años Concettina lloraba porque a ella le habría gustado ir a la playa o quedarse en la ciudad con sus novios. Y también a la señora Maria le costaba muchos sofocones por culpa de la mujer del aparcero, con la cual estaba reñida a raíz de cierto día en que el cerdo se comió unos pañuelos. Y también Anna y Giustino, que de pequeños lo habían pasado tan bien en Los Guindos, ahora ponían mala cara cuando había que ir. Tenían la esperanza de que algún verano el padre los dejase ir a pasarlo con Cenzo Rena en una especie de castillo que tenía, porque todos los años les escribía para invitarlos. Pero el padre no les daba permiso y además decía que era un castillo feísimo, un mazacote con torrecitas; Cenzo Rena creía que era bonito porque le había costado dinero. El dinero es cagada de diablo, decía el padre.

			A Los Guindos se iba en trenecito. No estaba lejos pero arrancar era complicadísimo, porque el padre no dejaba parar a nadie desde que se empezaba a pensar en el equipaje, se enfurecía con Ippolito y con la señora Maria y había que hacer los baúles cien veces y otras tantas volverlos a deshacer. Y al otro lado de la verja merodeaban los novios de Concettina que iban a despedirse, y ella lloraba porque le daba una rabia horrible tener que pasar tantos meses en Los Guindos, donde engordaba de puro aburrimiento y no había ni un triste campo de tenis.

			Salían por la mañana temprano, y el padre hacía todo el viaje de un humor insoportable, porque el tren iba atestado de gente comiendo y bebiendo y él creía que le iban a manchar de vino los pantalones. No había viaje en que no acabase teniendo una bronca con alguien. Luego la tomaba con la señora Maria por todos aquellos cestitos y envoltorios y los zapatos metidos en saquitos de tela desperdigados por doquier, y en la red una botella de café con leche. Al padre lo que más asco le daba de todo era aquella botella de café con leche, le parecía horrible ver el café con leche metido en una botella, y le decía a la señora Maria que no podía entender cómo la abuela se había empeñado en llevarla con ella a tantos viajes. Pero cuando llegaban a Los Guindos se ponía contento. Se sentaba bajo la pérgola y respiraba, hondo y con ímpetu, y decía que qué buen sabor tenía el aire, un sabor tan fuerte y tan fresco que era como estar tomando una bebida cada vez que se respiraba. Y llamaba al aparcero y se reía con él, y llamaba a Ippolito para que dijera si no se parecía el aparcero a un cuadro de Van Gogh; quería que se quedase sentado con la cabeza apoyada en la mano y le ponía el sombrero y preguntaba si no parecía un auténtico Van Gogh. Luego, cuando el aparcero se iba, Ippolito decía que sí, que puede que fuera un Van Gogh pero que también era un ladrón porque sisaba en las cuentas del trigo y del vino. Y el padre se enfadaba mucho. Habían jugado juntos de pequeños, y no podía consentir que Ippolito se pusiera a escupir de aquella manera sobre las cosas de su infancia, y es mucho más feo escupir sobre la infancia del propio padre que quedarse con algún kilo de trigo cuando se pasa necesidad. Ippolito no contestaba nada, sujetaba al perro entre las piernas y le acariciaba las orejas. En cuanto llegaba a Los Guindos se ponía una chaqueta vieja de dril y botas de montar, y se pasaba el verano vestido así, y la señora Maria decía que estaba sucísimo y que además debía de asarse de calor. Pero Ippolito nunca daba la impresión de que pasara calor, no sudaba y tenía siempre la cara seca y suave, y a pleno sol del mediodía andaba por el campo con el perro. El perro se comía las butacas y además tenía pulgas, y la señora Maria quería regalarlo, pero Ippolito estaba loco con aquel perro y una vez que se puso malo se lo metía en el cuarto con él por las noches y se levantaba para hacerle papillas. Le habría gustado llevárselo a la ciudad, pero tenía que dejarlo en Los Guindos con el aparcero, que no lo cuidaba y le daba comida podrida; a Ippolito le daba siempre mucha pena cuando llegaba el otoño y tenía que despedirse del perro, pero el padre se había aliado con la señora Maria en contra del perro y no quería ni oír hablar de llevárselo. Por supuesto Ippolito tendría que esperar pacientemente a que él se muriera —decía el padre—, y a saber si no abrigaba la esperanza de que muriese pronto, tal vez ese era su sueño dorado, para poder salir a pasear por la ciudad con el dichoso perro.

			Ippolito se quedaba callado oyendo todas aquellas villanías que le decía el padre, nunca le contestaba y la cara se le quedaba quieta y pálida. Por la noche se acostaba tarde para pasar a máquina el libro de memorias o para leer en voz alta a Goethe cuando el padre no podía conciliar el sueño. Porque tenía alma de esclavo, según Concettina, y la sangre de horchata, era como un viejo de noventa años, ni le gustaban las chicas ni tenía nunca ganas de nada, era capaz de estarse todo el día solo dando vueltas por el campo con su perro.

			Los Guindos era una casa alta y grande, con escopetas y cornamentas colgadas en las paredes, con unas camas muy altas y colchones que crujían porque estaban rellenos de hojas de maíz. El jardín descendía hasta la carretera, un gran jardín descuidado y con aire de bosque. Era inútil intentar plantar allí rosales ni ningún otro macizo de flores, porque no se podía contar con que el aparcero fuera a cuidarlos durante el invierno, así que se morirían. Detrás del edificio estaban el patio, el carro y la casa de los aparceros, y la mujer de vez en cuando se asomaba a la puerta y tiraba un cubo de agua. La señora Maria gritaba que era agua sucia y daba mal olor al patio, y la otra gritaba que era limpia y clara, que la señora Maria se podía lavar la cara con ella, y con eso se pasaban un rato largo enzarzadas en una riña. Todo alrededor, los campos de trigo y de maíz se extendían hasta perderse de vista, y los espantapájaros estaban tiesos allí en medio agitando al viento sus mangas vacías. Los viñedos y los alcornoques empezaban al pie de la colina, y por allí se oía de vez en cuando estallar un disparo, y se veía alzarse una nube de pájaros, mientras el perro de Ippolito se ponía a ladrar. Pero Concettina decía que ladraba de susto, no por el placer de cobrar alguna pieza. El río estaba lejos, más allá de la carretera, una franja clara y distante entre matorrales y pedruscos. Y el pueblo era poco más: diez casas.

			El pueblo estaba habitado por «los granujas», según denominación del padre, el delegado de el Fascio, el sargento de carabineros, el secretario del ayuntamiento; y el padre iba todos los días al pueblo para que le vieran los granujas, para hacer ostentación de que seguía vivo y no los saludaba. Los granujas jugaban a la petanca en mangas de camisa, sin tener ni idea de que ellos también salían en el libro de memorias, y sus mujeres hacían punto en la placita alrededor de la estatua, y daban de mamar a sus hijos tapándose el pecho con un pañuelo. La estatua era un mazacote de piedra, un muchacho amazacotado de piedra con su gallardete y su fez. El padre se plantaba allí delante y se ponía el monóculo haciendo guiños, y se quedaba un rato sin parar de mirar y hacer guiños; la señora Maria tenía miedo de que los granujas lo detuvieran el día menos pensado, y procuraba arrancarlo de allí, igual que hacía antaño con la abuela cuando se paraba ante los escaparates de sombreros. A la señora Maria le habría gustado hablar con las mujeres de los granujas, aprender nuevas modalidades de punto y enseñarles otras a ellas, y también decirles que deberían lavarse los pechos con agua hervida antes de dar de mamar. Pero no se atrevía a acercarse a ellas por miedo al padre.

			En verano, sobre la calva brillante del padre aparecían pecas y rojeces porque tomaba el sol a pelo; y a Concettina las piernas se le ponían de un moreno dorado, porque en Los Guindos no se podía hacer otra cosa que tomar el sol. Concettina se pasaba el día en una hamaca delante de la casa, con las gafas negras y un libro que nunca leía; se miraba las piernas pendiente de que se le tostaran bien, imaginando que a lo mejor de tanto tenerlas al sol y sudar igual le adelgazaban un poco; porque Concettina, además de ser ancha de caderas, tenía las piernas gordas, y decía que daría diez años de vida por ser más delgada de cintura para abajo. La señora Maria se arreglaba vestidos bajo la pérgola, sus famosos vestidos hechos de retazos de cortinas o colchas viejas, con un gorro de papel en la cabeza y los pies cruzados sobre un taburete. A lo lejos, sobre la cresta de la colina, se veía pasar una y otra vez a Ippolito con la escopeta y el perro; y el padre maldecía a aquel imbécil de perro y la manía de Ippolito de largarse al campo cuando él lo necesitaba tanto para que le pusiera las inyecciones y le pasara a máquina las memorias, y mandaba a Giustino a buscarlo al campo.
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			Fue en Los Guindos donde el padre se sintió mal por primera vez. Estaba tomando café, y de repente la mano que sujetaba la tacita empezó a temblarle y el café se le derramó en los pantalones, y él estaba doblado, respirando con ruido. Ippolito fue en bicicleta a buscar al médico. Pero el padre no quería que fuera el médico y decía que ya se encontraba mejor, que aquel médico era un granuja y que él quería volverse enseguida a la ciudad. Acudió el médico, un granujilla de poca monta, no mucho más alto que la señora Maria, con un pelo rubio que parecía plumón de pollito, amplios pantalones como de turco y calcetines a cuadros. Y de repente el padre se hizo amigo suyo. Porque descubrió que no era un granuja y que odiaba al delegado del Fascio y al sargento de carabineros y al muchacho de piedra que estaba en medio de la plaza del pueblo. El padre decía que era una suerte haberse puesto malo porque así había conocido a aquel médico pequeñito, al que él había tomado por un granuja y resultaba ser un chico estupendo; todos los días tenían un rato de tertulia y se contaban cosas, y al padre hasta casi le daban ganas de leerle algún fragmento de su libro de memorias, pero Ippolito se lo desaconsejaba. Ippolito ahora ya no podía salir a pasear al campo, tenía que quedarse sentado todo el día en el cuarto del padre y ponerle las inyecciones, darle las gotas y leerle en alta voz. Pero el padre ya no quería Goethe, ahora quería novelas policíacas. Gracias a que el médico pequeñito seguía yendo, y el padre estaba encantado con él. Solamente le había dicho que no volviera a ponerse aquellos calcetines a cuadros, porque no le estaban bien y además eran un poco ridículos.

			Se marcharon, como siempre, a finales de septiembre. Solo la señora Maria y Giustino salieron un poco antes porque a Giustino lo habían suspendido en griego. Una vez en la ciudad, el padre volvió a encontrarse mal, había adelgazado y tosía mucho. Iba a visitarlo el médico, un médico que no tenía nada que ver con aquel pequeñito del pelo plumón, otro médico que no se quedaba de tertulia con él, no le escuchaba y lo trataba mal. Le había prohibido fumar, y el padre le daba a Ippolito la bolsa de tabaco y le pedía que la metiera en un cajón, lo cerrara y guardara la llave. Pero al cabo de un rato pedía el tabaco aquel, solo un poquito, aunque Ippolito no le hacía caso y se quedaba con las manos metidas en los bolsillos; entonces el padre decía que qué ridiculez la de Ippolito al tomarse las cosas tan al pie de la letra y sin criterio, sin un mínimo de buen criterio y de fantasía, y que el mundo se había echado a perder por culpa de gente así, gente que se lo toma todo al pie de la letra, y que qué cruz la suya al haber engendrado a un hijo tan tonto y tan ridículo, allí quieto con cara de piedra y sin soltar la llave, era una desgracia tener un hijo tan tonto, algo que le hacía mucho más daño que un poco de tabaco. Hasta que Ippolito daba un suspiro y tiraba la llave encima de la mesa. Entonces el padre abría el cajón, cogía el tabaco y se ponía a fumar y a toser.

			De pronto un día, cuando estaban todos sentados a la mesa, vieron llegar al padre en pijama y zapatillas, con un montón de folios bajo el brazo. Era el libro de memorias. Preguntó si estaba encendida la estufa. Y la estufa estaba encendida, porque ya hacía frío. Entonces metió los folios dentro de la estufa, y todos le miraron con la boca abierta; el único que no parecía extrañado era Ippolito. Salían llamaradas por la puerta abierta de la estufa y el libro de memorias se estaba quemando, y nadie entendía nada. Pero Ippolito no parecía sorprendido, se había levantado de la mesa y miraba las llamas mientras se pasaba las manos por el pelo muy despacio, y empujaba con el hierro hacia dentro de la estufa algunos folios que seguían sin arder. Al final el padre se frotó las manos y dijo: «Ahora ya me he quedado a gusto. Hay que reescribirlo todo desde el principio. No estaba saliendo bien». Pero luego se pasó el día muy nervioso, y no quería oír hablar ni de volverse a la cama ni de vestirse, y se paseaba arriba y abajo por toda la casa y martirizaba a Ippolito con la dichosa historia del tabaco. La tomó con Ippolito de una forma terrible y acabó echándolo de la habitación, y le pidió a Concettina que fuera ella quien le leyera algo en alta voz. Mientras Concettina leía, él le cogió una mano y se puso a acariciársela, diciéndole que qué manos tan bonitas tenía y también el perfil, un perfil precioso. Pero luego empezó a decirle que leía mal, con mucho tonillo y que mejor lo dejara.

			Se metió en la cama y ya no se pudo levantar. Cada vez se ponía un poco peor, se estaba muriendo, y todos lo sabían, él el primero, por supuesto, pero hacía como que no, él que antes de ponerse malo de verdad siempre estaba hablando de la muerte. Hablaba cada vez menos, según iban pasando los días, hasta que ya no abría la boca más que para pedir las cosas que necesitaba. Giustino y Anna tenían prohibido entrar en el cuarto del padre, y lo veían desde la puerta tendido en la cama con los brazos flacos y peludos por encima de la colcha, con la nariz cada vez más blanca y más afilada. De vez en cuando hacía una señal a los dos chicos para que entrasen, pero luego nada de lo que les decía se podía entender, eran palabras confusas, y con los brazos se arrugaba el pijama sobre el pecho y tiritaba y sudaba. El cuarto olía a alcohol y había un resplandor rojo en torno a la lamparita; por debajo del armario asomaban los zapatos largos y puntiagudos del padre, que se sabía que ya no andaría más porque estaba a punto de morir. Anna y Concettina no habían reanudado sus clases de piano después del verano, pero el profesor seguía yendo a preguntar por el padre, aunque no se atrevía a llamar y se quedaba quieto delante de la verja esperando a que la señora Maria saliera al jardín y le dijera qué tal estaba y si había conseguido dormir un poco. Delante de la verja solía estar también Danilo, apoyado contra el muro con un libro, y la señora Maria decía que qué cara tan dura, no dejar en paz a Concettina ni siquiera ahora que el padre estaba tan malo. Y cuando Concettina salía un momento para hacer alguna compra, él se metía el libro debajo del brazo y echaba a andar detrás de ella; Concettina le lanzaba de vez en cuando miradas torvas, y volvía a casa sofocadísima, con el flequillo enmarañado.

			El padre murió por la mañana. Anna y Giustino estaban en el colegio y la señora Maria los fue a buscar con un pañuelito negro anudado al cuello, los besó muy seria en la frente y se los llevó. Para besarlos había tenido que ponerse de puntillas, porque los dos eran ya bastante más altos que ella. Fue en el pasillo del colegio y el director estaba allí mirándolos; generalmente era adusto, pero aquella mañana estuvo muy amable. Subieron al cuarto del padre. Concettina, arrodillada, lloraba; en cambio, Ippolito estaba inmóvil de pie, con aquella cara suya pálida y seca. El padre estaba completamente vestido sobre la cama con corbata y zapatos, y un rostro ahora muy dulce, ya no sudoroso ni estremecido, sino sereno y hermoso.

			Luego la señora Maria se llevó a Anna a la casa de enfrente, porque aquella señora había mandado a decir que la dejasen con ellos todo el día. Anna tenía miedo porque había un perro, no un perro como el de Ippolito, rizoso e imbécil, sino un perro lobo atado con cadena, y clavado en un árbol del jardín había un letrero que decía «Cave canem». Y tenía miedo también a causa del ping-pong. A través del seto había atisbado a un chico jugando al ping-pong con un señor mayor. Temía que el chico la invitase a jugar al ping-pong y no ser capaz. Pensó decirle que sabía jugar, pero que no le apetecía porque ellos en Los Guindos tenían un ping-pong y se pasaban el verano jugando. Sin embargo, si luego resultaba que el chico y ella se hacían muy amigos, igual tenían que invitarlo algún verano a ir a Los Guindos y entonces se daría cuenta de que allí no tenían ninguna mesa de ping-pong.

			No había estado nunca en la casa de enfrente. A través del seto había visto al chico, al señor mayor y al perro. La señora del flequillo que se asomaba en bata al balcón y parecía tan joven era la mujer del señor mayor. Luego había una chica pelirroja, que era hija del señor mayor y de otra mujer que había tenido antes. En cambio, el chico y otro mayor, más o menos de la edad de Ippolito, eran hijos de esta del flequillo. La señora Maria decía que eran gente de mucho dinero, porque el señor mayor era el dueño de la fábrica de jabón, un edificio largo de ladrillo rojo a la orilla del río con dos chimeneas que siempre echaban humo. Gente de mucho, pero que muchísimo, dinero. Nunca recalentaban los posos del café, se los daban a unos frailes que iban a pedir. La chica pelirroja, hija de la otra mujer del señor mayor, salía por las tardes con una escoba a barrer el jardín pero refunfuñando y como enfadada consigo misma. La señora Maria los había espiado mucho también ella a través del seto, porque era curiosa y la gente rica despertaba su interés.

			La señora Maria dejó a Anna con la doncella que fue a abrir la puerta, le recomendó que le pusiesen la bufanda si salía al jardín, y se volvió a casa. La doncella condujo a Anna a una de las habitaciones de arriba y le dijo que esperase allí, que enseguida vendría el señorito Giuma a hacerle compañía. Anna no sabía quién era el señorito Giuma. Veía su casa a través de la ventana, y le parecía muy distinta mirada así desde esa otra parte, plana, pequeña y vieja, con las glicinas secas en la terraza y en un rincón del tejado la pala de Giustino, rajada y mojada de lluvia. Las contraventanas del cuarto del padre estaban cerradas, y de pronto se acordó de cuando él las abría de par en par haciendo mucho ruido y se asomaba a mirar la mañana, y se enjabonaba la barbilla con la brocha de afeitar estirando el cuello flaco y le decía a Giustino: «Anda a comprarme tabaco. Haz algo útil, ya que no eres divertido». Le pareció verlo salir al jardín con el monóculo y los pantalones de franela blanca, con aquellas piernas largas y un poco torcidas porque de joven montaba mucho a caballo. Y se preguntó dónde estaría ahora el padre. Ella creía en el infierno, en el purgatorio y en el paraíso, y pensó que ahora el padre debía estar en el purgatorio para arrepentirse de las malas palabras que les había dicho tantas veces a ellos, sobre todo cuando martirizaba a Ippolito con lo del tabaco y el perro. Probablemente le parecería rarísimo ver que estaba en el purgatorio; él que tantas veces había dicho que casi seguro que no había nada para los muertos, y mejor así porque al menos se dormiría de una vez, con lo mal que él dormía.

			La doncella fue a avisarla de que el señorito Giuma había llegado. Era el muchacho que jugaba al ping-pong. Entró corriendo y silbando, con el pelo sobre los ojos, y tiró sobre la mesa sus libros, que llevaba atados con una correa de cuero. Se quedó sorprendido al verla y la saludó breve y tímidamente, inclinando un poco la espalda. Luego se puso a buscar algo por el cuarto y a silbar. Sacó de un cajón un cuaderno y un frasquito de pegamento y pegaba cosas en el cuaderno. Eran rostros de artistas de cine en grande, recortados de una revista. Daba la impresión de que pegarlos era muy importante y muy pesado, porque el chico suspiraba y resoplaba, retirándose el pelo de los ojos. Junto a la mesa había un gran globo terráqueo y de vez en cuando él buscaba algún país y luego escribía algo a toda prisa debajo de las caras de los actores. Entró la chica pelirroja. Llevaba el pelo corto y como a tijeretazos, un corte que estaba de moda aquel año y que se llamaba à la fièvre typhoïde. Pero el pelo era lo único que usaba a la moda; el vestido, en cambio, era larguirucho y sin gracia, de un color limón desteñido con escote redondo. La chica llevaba en la mano una escoba, como siempre, y se puso a barrer la alfombra con furia. Luego dijo: «Giuma, así es imposible que esta niña se divierta. Deja en paz a los actores de cine y enséñale El tesoro del adolescente o llévala al jardín y jugáis al ping-pong».

			Se pusieron a mirar El tesoro del adolescente. Eran muchos tomos y se veía la más variada especie de cosas: flores, pájaros, máquinas y ciudades. Delante de cada ilustración Giuma se paraba un instante, la miraban los dos, y luego preguntaba: «¿Lo has visto ya?», y ella contestaba «Sí». «Lo has visto» y «sí» eran sus únicas palabras. La mano delgada y morena de Giuma volvía las páginas. A Anna le daba vergüenza haber pensado que podrían hacerse muy amigos. Luego de repente se oyó algo que retumbaba por toda la casa, ella se sobresaltó y Giuma se echó a reír. Tenía los dientes blancos y afilados como de zorro. Dijo: «Es el gong; tenemos que bajar a comer».

			El señor mayor se sentaba en la cabecera de la mesa. Era sordo y llevaba una cajita negra sobre el pecho con un hilo eléctrico que se enganchaba al oído. Tenía una barba blanca que se sacó por encima de la servilleta cuando se puso a comer. No podía comer más que verdura cocida y papillas con aceite porque tenía úlcera de estómago. Se sentaba junto a él la chica pelirroja, que se llamaba Amalia, y era quien le ponía la comida en el plato y se la aderezaba con aceite y le servía agua mineral en el vaso. En el extremo opuesto de la mesa estaba la señora, con un jersey azul muy peludo y un collar fino de perlas. Luego había uno que no se entendía bien quién era, invitado desde luego no, porque llevaba zapatillas; tenía a Giuma a su lado y Giuma para burlarse le echaba agua en el vaso de vino y luego se reía con el puño contra la boca. El otro no le hacía caso y hablaba todo el rato de asuntos de bolsa con el señor mayor, pero tenía que gritarle porque la cajita negra debía de estar un poco estropeada. Luego se pusieron todos a hablar del nuevo peinado de Amalia à la fièvre typhoïde, y la señora dijo que ella también quería cortarse el pelo así porque estaba un poco harta del flequillo. Amalia le repetía las conversaciones al señor mayor gritándole fuerte al oído. La cajita se llamaba «el aparato de papá», y también el señor mayor se llamaba a sí mismo «papá». Decía: «Papá hoy tiene ganas de echarse una buena siesta después de comer. Papá es muy viejo». Luego la señora empezó a enfadarse y a mirar por la ventana y la culpa la tenía Emanuele, que no llegaba. Emanuele era el chico que tendría más o menos la edad de Ippolito, y se presentó cuando ya casi estaban en el postre. Era cojo y llegó muy sofocado del cansancio de tanto cojear. Se parecía a Giuma, aunque no tenía dientes de zorro, sino anchos y cuadrados, y le sobresalían un poco del labio. Después de comer, al señor mayor lo acostaron en el diván con una manta y le pusieron un pañuelo anudado sobre los ojos, porque, si no, no podía dormirse, y lo dejaron allí.

			Anna y Giuma estuvieron jugando al ping-pong. Ella le había dicho que no sabía jugar, porque ya estaba segura de que nunca llegarían a ser amigos y le daba igual lo que pensara de ella. Él le dijo que le enseñaba, que era muy fácil. Mientras estaban jugando apareció el de las zapatillas y se puso a mirarlos. Se llamaba Franz. Era pequeño, con los ojos claros y una cara muy tostada, llena de surcos. Giuma y él se pusieron a boxear y a perseguirse por el jardín. Anna se quedó sentada mirándolos, jugueteando con la pala de ping-pong. El perro no estaba porque lo habían mandado a casa de unos amigos a que se casara con una perra. Cuando oscureció, la señora Maria llamó a Anna desde la ventana de enfrente y ella volvió a casa.

			Al padre lo enterraron. Anna se había imaginado un funeral en serio con curas y mujeres vestidas de blanco y la cruz. Pero no se acordaba de que el padre estaba en contra de los curas. Así que ni curas ni nada. Asistieron algunos novios de Concettina, los más importantes, Danilo y otros dos o tres. También acudió el profesor de piano, que aún quería saber en qué había ofendido al padre, y se lo preguntaba a los novios de Concettina y al sobrino de la señora Maria. Durante la enfermedad del padre le había escrito algunas cartas diciéndole que se le partía el alma de pensar que podía haberlo ofendido sin querer, y que fuera por lo que fuese, le pedía perdón. Pero el padre no había llegado a leer aquellas cartas porque se encontraba muy mal.

			Enterraron al padre junto a la madre en el cementerio y Concettina lloraba a moco tendido. Luego los que habían asistido se despidieron con ese aire misterioso y ceremonial con que se saluda a los parientes de un difunto; y ellos volvieron a casa, y en casa se sentaron a la mesa y había pasta y verdura para comer, como si fuera un día cualquiera.

			La señora Maria le dio permiso a su sobrino para que fuera a ducharse, porque en aquella pensión suya no tenía comodidades y los baños públicos estaban de bote en bote. A Concettina no le hizo gracia y le dijo a Ippolito que ahora ya no se iban a quitar de encima ni con agua caliente a aquel sobrino de la señora Maria. Ippolito ya no tenía que escribir a máquina ni leer en alta voz, y preparaba unas oposiciones a procurador paseando arriba y abajo por la terraza con el libro en la mano. Todos sabían que ahora ya cada cual podía hacer lo que le diera la gana. Giustino llevó a casa cuatro ratas blancas metidas en una jaula que había comprado con sus ahorros y decía que pensaba domesticarlas; y la señora Maria se quejaba de que olían horriblemente. Anna creía que en una casa donde se ha muerto alguien, durante muchísimo tiempo no está permitido reírse, pero a los pocos días del entierro, Concettina se reía a carcajadas con ella y con Giustino porque se había puesto unos pechos de mentira hechos con lana de colchón.

			Reinaba en la casa una gran libertad. Pero era una libertad que también daba un poco de miedo. Ya no había nadie que diera órdenes. De vez en cuando Ippolito hacía la prueba de mandar un poco, pero nadie le hacía caso, y él se encogía de hombros y seguía paseándose arriba y abajo por la terraza. Él y la señora Maria reñían mucho a causa del dinero. La señora Maria decía que Ippolito era tacaño y además desconfiado, que no se fiaba de ella. Ahora había que pensar en la ropa de luto. Pero Ippolito no quiso soltar el dinero porque dijo que tenían poco; dijo que se la hicieran en casa como hacía tanta gente. La señora Maria compró en la tienda unos sobrecitos con polvos negros y puso a remojo los vestidos en una palangana grande; se formaba un caldo que parecía puré de lentejas. Pero una vez secos y planchados aquellos vestidos, Concettina no dio el visto bueno porque no habían quedado del todo negros, no era un negro hermoso, profundo e indiscutible, tiraba un poco a marrón. A cuenta de los vestidos, Concettina estuvo sin hablar con Ippolito durante muchos días seguidos, porque decía que se podía comprar cualquier tela que saliera barata; y no se sentaba ni a comer a la mesa, se llevaba la comida a su cuarto.

			Anna creía que ya nunca volvería a jugar a la casa de enfrente. Pero un día Giuma la mandó llamar otra vez. Se acostumbraron a jugar juntos y raro era el día que no la llamaba. Anna no se divertía mucho con él. Le gustaba mucho más jugar en la calle con sus amigas del colegio. Pero cuando Giuma la llamaba no se atrevía a decirle que no. No sabía bien por qué no se atrevía. Un poco porque tenía la esperanza de que algún día acabase prestándole El tesoro del adolescente, aunque no era capaz de pedírselo; y otro poco porque se sentía orgullosa de que la llamara. Casi nunca jugaban al ping-pong. A Giuma le gustaba jugar a contar películas que había visto. Solía atar a Anna a un árbol y luego se ponía a bailar a su alrededor con un papel encendido, y a ella le dolían los brazos de lo fuerte que la ataba. Si dejaban de jugar a eso, él entonces se ponía a contar cosas. El primer día no había hablado nada, pero ahora hablaba mucho, casi resultaba aburrido de tanto como hablaba. Contaba cosas que le habían pasado, pero a Anna casi todas le parecían historias inventadas. Sacaba a relucir unos premios que había ganado en competiciones de rugby y en regatas, copas de oro y de plata, pero nunca le enseñaba aquellas copas, las había regalado o las había guardado mamá en un sitio de donde no le dejaba sacarlas. De vez en cuando Emanuele o Amalia, los hermanos de Giuma, se asomaban al balcón, escuchaban lo que estaba diciendo y se echaban a reír muy alto. «¡Payaso!», le decía Emanuele. Entonces Giuma se enfadaba muchísimo y escapaba corriendo a encerrarse en su cuarto. Al cabo de un rato volvía con los ojos enrojecidos y el pelo alborotado. Se quedaba un poco sentado en la hierba sin hablar, pero luego encontraba la cuerda y volvía a querer jugar a lo de la cuerda y el árbol. Cuando Anna volvía a su casa por las noches, traía la cabeza como un bombo con todas aquellas historias de Giuma y sus compañeros de rugby y de regatas que tenían unos nombres raros, Cingalesi, Pucci Donadio, Priscilla y Toni, no se sabía bien si eran chicos o chicas. Tampoco se entendía por qué no los invitaba a jugar en el jardín y prefería pasarse las tardes solo con una niña que no había participado en su vida en una regata. Quizá fuera que aquellos amigos no le daban pie para presumir ni para inventar cosas, que con ellos no le salía. Se paseaba arriba y abajo por la pradera arrastrando la cuerda y venga a inventar cosas y a presumir. Anna le miraba sentada en la hierba y le dolía el cuello de tanto decirle a todo que sí, y hasta los labios le dolían también un poco de tanta sonrisa fingida. De vez en cuando le hacía alguna pregunta. Eran preguntas moderadas y las reflexionaba bien antes de hacerlas. Preguntaba: «¿Es bonito el rugby?», o preguntaba: «¿Y ese día estaba Cingalesi?». De Toni prefería no hablar porque no había quedado claro si era chico o chica.

			Luego Giuma empezó a hablar de cuando se marchara. Iba a pasar el invierno a Menton, donde tenían un chalet. Giuma no iba al colegio, le daban clases particulares, y luego sus padres pensaban mandarlo a un internado de Suiza, donde seguramente se pasaría el día jugando al rugby. Y al pensar en que se marcharía, Anna sentía un gran alivio. Volvería a jugar en la calle con sus amigas, amigos también tenía y alguna vez le pegaban. Pero no la ataban a los árboles. Una de aquellas veces en que Giuma la había atado al árbol se hizo casi de noche y él dijo que iba a la cocina a por un cuchillo para degollarla y luego comérsela. Se quedó sola allí atada en el jardín casi a oscuras, y de repente le entró miedo y se puso a gritar: «¡Giuma, Giuma!», y se hacía cada vez más de noche y le dolían los brazos. Entonces salió Emanuele y cortó el nudo de la cuerda con su navajita, la acompañó al baño y le puso vaselina en los brazos porque los tenía escocidos y amoratados. Y decía: «Ese hermano mío es un asqueroso».

			En la casa estaban recogiendo las alfombras y se veían maletas y baúles. El único que se quedaba era Emanuele, porque se había matriculado en la universidad. La verdad es que ni siquiera Amalia tenía ganas de irse y la señora decía que si tan poco le apetecía moverse por qué no la dejaban allí en casa, pero el señor mayor decía que Amalia tenía un agotamiento nervioso y necesitaba tomar el aire del mar. Se oía el llanto de Amalia que no quería irse. Y entonces el señor mayor acudió al tal Franz para que probase él a ver si la convencía, y Franz fue a hablar con ella y volvió al cabo de un rato y dijo que sí, que la había convencido y que se iría.

			Así que una mañana se los vio a todos subir al automóvil, Giuma con el perro en brazos y Amalia, y el tal Franz que iba al volante, y la mamá y el señor mayor. La mamá llevaba un abrigo informal larguísimo y gafas negras. Amalia también se había puesto un abrigo informal un poco copiado del otro, pero Concettina, que estaba mirando desde la ventana, dijo que parecía la criada de todos. El señor mayor pidió un montón de periódicos y se los metió a capas por debajo de la gabardina, porque decía que no había nada mejor que los periódicos para resguardar la tripa del frío. Emanuele se quedó solo en la acera diciéndoles adiós con el pañuelo. Vio a Anna asomada a la ventana y le dijo que podía pasar cuando quisiera a leer los libros de Giuma y a mirar el globo terráqueo si tenía que estudiar geografía. No tenía aire de tristeza por haberse quedado solo, y se metió en la casa cojeando y frotándose las manos.
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