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A Jaime Echeverri, mi maestro 

A Enrique Santos Calderón, mi santo


Pude haber muerto ese amanecer en que perdí mis pasos, no sólo porque la misma muerte me tocó el hombro sino porque lo deseé con rabia. Recordé y entendí las tantas veces que Reina decía: mejor matémonos, y que de tanto decirlo ya nadie le abría los ojos como al comienzo.


—Mejor matémonos —decía iracunda ante cualquier contrariedad.


Yo temía no sólo por la vida de Reina sino por la de todos, por la mía, que yo cuidaba sin explicación, o tal vez por ese amor pesimista que siempre le he tenido a la vida. Amor que me duró hasta esa noche en que fui el más desesperado de todos los vivos, cuando por primera vez pensé: mejor muerto, peor vivo y sin Reina. Aunque fue precisamente el recuerdo de sus ideas extrañas el que me llevó a considerar que podía dar unos pasos más.


Supe que al correr comenzaba a perderla, que también me perdía yo en lo que dura un parpadeo. Mientras huía de los policías pensé en ella, en su boca iracunda después del grito: ¡no salgas, Marlon!


Pero mi rabia también contaba y salí sin sospechar que esa noche me iba a perder en el más grande y enredado de los laberintos, resignado a tener como último recuerdo  de Reina su gesto bravo, llamándome como de niño me advertía mamá: ¡no salgas a la calle, Marlon Cruz!


Le grité a Reina y salí. Nos gritamos el cansancio y el silencio que habíamos guardado desde que le dijimos sí al disparate de venir a buscar futuro a Nueva York.


—¿Nueva York? —le había preguntado.


—Sí, Nueva York.


—¿Y por qué tan lejos?


—Porque allá queda —me dijo Reina.


La idea fue suya. En general, todas las ideas eran de ella. Yo también las tenía a veces pero sólo las de Reina se echaban a andar. Y esta ya la tenía andando. Cuando me lo dijo ya era una decisión. No me preguntó si yo estaba de acuerdo.


—Nos vamos los dos —dijo.


También habló de las oportunidades, de los dólares, de ganar bien, de vivir mejor, de salir de este pobre mierdero.


—Aquí no hemos hecho, ni estamos haciendo, ni vamos a hacer nada.


De tener por fin un sitio para los dos, de prosperar, y hasta de tener hijos, habló. Lo dijo con los ojos muy brillantes, y tan sinceros que le creí. Tan decididos que me asustaron.


—Pero eso está lejos y no conocemos —le dije.


Reina me apretó las manos y se pegó bien a mi boca. No vi sus ojos sino dos manchas vidriosas de colores diferentes que se movían rápido, como buscando el pavor detrás de los míos. También le cambiaba el aliento a Reina cuando hablaba con otro humor.


—Nos vamos los dos —repitió—. ¿O te vas a quedar aquí, igual a tu mamá, a tu papá, o al mío, jodido como todo el mundo?


Lo dijo bajito, con los labios pegados a mi cara, apretando el cuerpo, exhalando aire caliente por la nariz, sin rabia pero resuelta, clavándome los pechos en cada respiración, para que yo sintiera lo que me iba a perder si me quedaba.


—Nos vamos los dos.


No me dio un beso como pensé, sino que despegó la cara y metió la mano entre mi pelo. Ahí la dejó y siguió mirándome, como esperando a que yo le dijera algo diferente al sí que ella ya había asumido, tal vez una idea fresca que reforzara su plan, algo que le mantuviera el brillo a su mirada bicolor.


—Pero yo no hablo inglés, Reina —fue lo único que le dije, y ella sacó la mano de mi pelo.


La idea fue suya. Se lo reclamé cuando llegamos. Ya no nos quedaba dinero, no existía la dirección adonde teníamos que llegar y las cosas no habían salido como esperábamos. Habíamos aguantado y callado durante todo el trayecto. Casi no dormimos porque el sobresalto no nos dejaba, y en el día tampoco pudimos descansar, y muchas veces dudé si alguna vez llegaríamos adonde Reina quería llegar. Se lo saqué en cara:


—La idea fue tuya —le dije con rabia.


—Ya lo sé —me dijo ella—. Vos no tenés ideas.


Le reclamé que ese cuartucho nada tenía que ver con el sitio que ella me hizo soñar, el que me describió cuando imaginábamos la vida que llevaríamos. Ella era la que me contaba como si ya conociera todo, como si ya hubiera venido antes a preparar la llegada: es un apartamento blanco con vista al río y a la Estatua de la Libertad, en un piso alto con una terracita que tiene un jardín chiquito y dos sillas para sentarse a mirar el atardecer en Nueva York. Me habló de un perro que tendríamos y que sacaríamos a pasear después del trabajo y que cuidaría el apartamento mientras estuviéramos fuera. Me contó de una cocina muy limpia, llena de electrodomésticos, y de un baño blanco con bañera blanca y grande donde nos meteríamos todas las noches a hacer el amor. Vamos a hacer el amor todas las noches, me decía, y yo sentía mariposas en el sexo y pensaba: nos vamos los dos.


Pero el verdadero cuarto era como un calabozo que nos dejaron por los billetes que nos quedaron, y que tomamos porque no había otra opción. No encontramos a Gloria, su prima, la que le mandó las fotos, la que le dañó la cabeza, la que le dijo: vente, vente prima para acá, que aquí hay plata y trabajo para todos; y le mandó la foto de su apartamento, y sí, era mucho mejor, y otra foto al lado de un carro, que ahora dudo que fuera suyo, y otra foto con un perro y en la nieve junto a un muñeco también de nieve con dos ramas por brazos, una zanahoria por nariz y dos cosas negras por ojos, y todos en la foto riendo, pero extraños, ajenos, como unos micos en el Polo Norte.


—Vamos a conocer la nieve, Marlon —decía Reina abrazándose a sí misma, anticipándose al frío.


Yo pensaba: sí, vos podés pasar por gringa porque aunque tenés los ojos raros, son claros, y tu pelo también; con un poco de tinte quedarías rubia del todo. Pero yo soy muy de acá, pensaba pero no se lo decía. Tan de acá que no me quiero ir.


—Mirá las fotos que me mandó Gloria, mi prima.  —Las mostraba como quien enseña la fortuna en un tarot.


Me las mostró todos los días porque las guardaba en su billetera, las sacaba en el bus, en la calle, para gozar con el apartamento, con el carro, el perro, con el muñeco de nieve de Gloria, su prima. Me las mostró en el aeropuerto, en cada sitio en que tuve miedo, en todo el trayecto desde que salimos hasta acá; las guardó como si fueran sus documentos, la visa que no nos dieron, el dinero que nos gastamos, el pasaporte que nos hicieron botar. 


—Pero Gloria, tu prima —le dije ya en el cuartucho—, nos dio otra dirección. 


—Tal vez la memorizamos mal —la defendió Reina.


—Y el teléfono, ¿también lo memorizamos mal?


 Ahí nos gastamos las últimas monedas. Contestaron en inglés y Reina sólo dijo: Gloria, Gloria please, pero al otro lado le soltaron una retahíla que la llenó de miedo.


—Cogé vos a ver si entendés —me dijo.


A mí me dio hasta risa su ocurrencia. Ella dijo: Tal vez nos equivocamos, marquemos otra vez, y yo le advertí: Reina, esta es la última moneda, pero Reina me miró feo y después marcó, y otra vez lo mismo: Gloria please, y el mismo rollo en inglés. Reina se atrevió a admitir: creo que es una grabación.


—Mejor subamos —me dijo— y mañana volvemos a llamar.


Yo le pregunté: con qué, y ella me dijo: algún vecino nos prestará el teléfono, pero yo dudaba que en ese tugurio hubiera otro teléfono que no fuera ese del pasillo. Y cuando volvimos a entrar me sentí desesperado entre tanta dificultad. 


—La idea fue tuya.


—¿Qué creías? —me dijo—, ¿que íbamos a llegar a un Hilton?


—No, pero sí adonde tu prima.


Tal vez era por el tamaño del cuarto pero todo lo que hablábamos sonaba a gritos. Reina me dijo: mañana llamo a Gloria, mejor durmámonos que hace días no dormimos. Entonces yo le pregunté: ¿qué vamos a hacer, Reina?, pero ella no me contestó, le pregunté de nuevo y más fuerte: ¡¿qué vamos a hacer?!, entonces ella con su mirada me mandó para la mierda, y como me quedaba un cigarrillo decidí que me lo fumaría afuera, ventilaría mi ira, pensaría, caminaría para pensar. Tiré la puerta y ella después la volvió a abrir.


—¡No salgas, Marlon! —gritó.


Bajé las escaleras oscuras saltando los escalones de dos en dos y todavía escuchaba a Reina vociferando: no conocemos, Marlon, no tenemos papeles; llegué al pasillo, miré con rabia el teléfono que nos robó el medio dólar y salí a la calle. No saqué la chaqueta y el viento frío me pegó en el cuerpo, pero cuando encendí el cigarrillo sentí un poco de calor. Miré hacia arriba buscando a Reina en alguna ventana, pero ni siquiera estaba seguro si la nuestra daba a la calle, o si acaso teníamos una. Miré al frente y vi una valla iluminada donde alcancé a distinguir la única palabra que entendí: Queen. La conocía porque significa Reina.


Comencé a caminar y a pesar del frío el aire fresco me cayó bien. Pensé que Reina podía tener razón: después de dormir veríamos las cosas más claras. Tal vez al otro día encontraríamos a Gloria y todo se arreglaría. Ya le había dado media vuelta a la manzana, el cigarrillo ya iba por la mitad y mi arrebato también. Decidí dar la vuelta completa y contarle lo tonto que había sido. Tiré la colilla y doblé la esquina para volver, pero una mano en el hombro me heló el corazón, la mano enojada de un policía.


Él habló y yo no le entendí. Señaló la patrulla que yo no había visto, o tal vez señaló a su compañero que hablaba por radio. Creo que balbuceé y también creo que él dijo algo que tampoco entendí pero que hizo que mis pies decidieran por mí. Y mientras él miró al otro para hablarle, yo eché a correr a grandes zancadas empujado por el pánico, atropellando a la gente pero sin caer; miré hacia atrás y los policías también corrían, no muy lejos, abriéndose paso con sus silbatos y con sus armas desenfundadas pero todavía sin apuntar. Mis pies volaban y a mis pies frenaban los carros en cada calle que cruzaba. Veía sus luces como si corriera dentro de un carrusel. Los policías siguieron persiguiéndome pero el miedo me hizo más veloz.


«¡No salgas, Marlon!».


Corría y recordaba el grito que debí atender. Corrí con los otros dos detrás y con los carros entre mis piernas, y las luces encandilándome, pero seguí corriendo, ¡no salgas, Marlon!, y doblé más esquinas y corrí sin saber si iba a poder, pero los bocinazos me acosaban, veía a los policías cada vez más cerca y pensaba en Reina y en Dios. De pronto, sentí un golpe seco al cruzar otra calle, me atropellaron, pensé, pero no fue a mí, fue a uno de ellos, uno de los policías voló cerca, casi a mi lado, entonces el otro se detuvo, miró a su compañero en el piso y me miró a mí, pero yo seguí corriendo, y corrí más entre muros inmensos con avisos luminosos y edificios que se perdían en lo alto, entre un mar de gente a la que poco le importaba la carrera de un perseguido sin perseguidor.


Corrí muchas calles hasta llegar a un sitio oscuro, o hasta donde me llevó el desaliento y obedecieron mis pies. No sabía cuánto había corrido. Fueron muchas calles y un puente largo; siempre lleno de pánico pero no con tanto como en ese instante después, cuando con los ojos aguados miré alrededor y no distinguí nada familiar; estaba en medio de unas bodegas y aunque había letreros yo no los podía entender. Todavía ahogado recordé lo que siempre le había dicho a Reina: yo no conozco, yo no hablo inglés.


Y después su grito: ¡no salgas, Marlon!, que con el tiempo se ha ido desvaneciendo entre los otros tantos que vocifera Nueva York; por el que luché para que no perdiera su eco porque fue lo único que me sostuvo para seguir buscando a Reina.


—Mi nombre es John Roberts y voy a manejar este bus durante las próximas ocho horas —dice el conductor, en inglés, a través del altavoz—. Tienen los reglamentos frente a ustedes pero voy a recordárselos…


John Roberts comienza la lista de prohibiciones pero nadie le pone atención; están acostumbrados a que en este país todo lo que se prohíbe se hace. NO smoking, NO  drinking, NO fucking, NO killing.


—No quiero oír música, no me gusta —dice John Roberts. No quiere oír charlas ruidosas, no quiere desorden y aunque sobre decirlo lo va a decir—: no quiero saber de alcohol ni de cigarrillos en este bus.


Suspende las advertencias para echarse un caramelo en la boca.


—Tengo amigos en la Policía que se pondrían muy contentos de ayudarme a sacar a quien viole el reglamento —dice masticando el caramelo.


Un pasajero levanta el dedo que le gustaría meterle a John Roberts por el culo. Yo miro la reacción de mi compañera de banca, pero ella está concentrada en acomodar sus bolsas. Es una negra enorme, entrada en carnes y en años, que también intenta acomodar su gordura en el asiento.


—Por último —dice el conductor—, nuestra próxima parada es Baltimore. Si no hay problemas con el tráfico, llegaremos en tres horas.


—Pues yo ya tengo hambre —dice la mujer que viaja a mi lado. Y me pregunta—: ¿Usted no?


Con esto de ver otra vez a Reina me he olvidado de comer. Ni siquiera comí cuando estuve en la estación. No me moví de la puerta que me asignaron; no pasará otra vez, no me volveré a perder ahora que ya sé dónde está. Y comeré cuando llegue; tal vez ella también querrá comer algo, si la sorpresa la deja y si la emoción no nos cierra el apetito, como ahora me lo cierra a mí. Comeré con Reina un año y tres meses después. Un año, tres meses y cinco días después.


A la mujer que va a mi lado le digo: 


—No, todavía no tengo hambre —y le aclaro—: voy a esperar hasta que llegue a Miami.


Suelta una carcajada que hace que los otros miren. John Roberts también mira por el espejo retrovisor. De ella me asombra el tamaño de sus dientes: son grandes para cualquier boca, pero los tiene blancos y limpios. Se sigue riendo mientras menea la cabeza de un lado a otro, seguramente sumando las treinta horas de este viaje.


—Ay, ay —se queja en medio de la risa. Se pone la mano en el pecho y se obliga a parar de reír. 


Me asombra el tamaño de sus fosas nasales dilatadas en su afán por respirar. Me dice: ay, amigo. Luego no dice más. Cierra los ojos y comienza a ronronear. Yo recuesto la cabeza y miro hacia fuera, y me veo a mí mismo reflejado en el vidrio, viendo cómo se aleja Nueva York. Se aleja lento como si supiera que voy a encontrarme con ella, o tal vez para que recuerde lo que dejo atrás, lo que logré por mi cuenta y sin Reina, por la que dejé Colombia y me vine a este país.


Reina, la del barrio, así me hablaron de ella, o de la que se fue y volvió, al cabo de mucho tiempo. Se fue con su madre y regresó sin ella. Volvió con su padre, los dos con la cara larga.


—¿Qué les pasó? ¿Se murió la señora?


Nadie había muerto. La señora, la madre, se había ido. Mamá subió los párpados y torció la boca, no dijo nada pero todos supimos lo que hubiera querido decir. Pero al menos esa vez no dijo nada, no delante de nosotros. A mí me insistieron: Reina, la de los ojos de distinto color, pero yo no relacionaba a ninguna con la que había llegado.


—No la reconozco —dije.


—¡Reina! ¡La que tiene un ojo de un color y el otro de otro!


—Me rindo. No sé cuál es.


Cómo iba a identificarla si se fue niña y volvió mujer. Si se fue fea y volvió preciosa. No parecía la misma. Si no hubiera sido porque a su papá sí lo recordaba, hubiera pensado que me estaban molestando.


—¡¿La misma que…?! Pero si no parece.


Sí volvió toda formada y toda hecha; así la veíamos subir, bajarse del bus, caminar a la tienda de la esquina, entrar a misa.


—Y uno durmiendo solo con un radio —decía Juancho Tirado, salivando.


Era ella, entonces. La que de muy niña jugaba con otras niñas del barrio, jugaban a la golosa, a la cuerda, a las escondidas. A ellas les robábamos los dulces, las monedas, y nunca les permitimos jugar con nosotros, entrar a nuestro clan; no se aceptan niñas, sólo mujeres, aclaraba Eduardo Montoya; nosotras somos niñas, decían las niñas en coro.


—Entonces bájense los calzones —decíamos, y ellas salían corriendo y gritando. Después volvían, a los pocos días, buscándonos otra vez:


—Nosotras somos mujeres.


—Entonces vengan y orinen con nosotros. —Y de nuevo corrían despavoridas, dando gritos como si fuéramos unos psicópatas.


Y entre las que gritaban y huían estaba Reina. De vestidito corto, rodillas sucias, pelo revuelto, con los dientes desproporcionados, fastidiosa y cruel como todas las niñas, odiosa como todos los niños, maloliente, bulliciosa, niña al fin de cuentas. Muy distinta a la Reina que volvió diez años después.


—Toda una reina —decía Carlitos apretándose el bulto.


—¿Y por qué volvió? —pregunté mientras la vimos cargar los paquetes de la tienda, mientras me inventé una respuesta porque Juancho Tirado, Carlitos y Eduardo Montoya salieron como tres rayos a ayudarle con las bolsas, y ella se dejó ayudar, un poco confundida al comienzo y más sonriente después. Yo me quedé recostado en el muro viendo cómo la atosigaban los tres perros, pensando que ya perdía puntos al quedarme quieto, que finalmente uno de ellos la conquistaría, pensando, mientras los veía alejarse en un corrillo de risas y zalamerías, aunque luego me quedé tieso, de una pieza, porque antes de doblar la esquina, cuando ya sólo veía sus espaldas y pensaba que todo estaba perdido, Reina se dio vuelta y me miró, no como se mira a cualquier cosa, no, sino como se mira a algo que uno quiere mirar.


—¿Quiere uno? —me pregunta mi compañera de viaje y pone una bolsa de papel, abierta, debajo de mis narices.


—No, gracias —rechazo sin siquiera preguntar qué es.


—Son muffins —me explica—. Muffins de blueberry.


Miro rápidamente dentro de la bolsa pero puede más el aroma que la visión, gana el olor porque me obliga a cerrar los ojos. Luego el recuerdo le gana al aroma y aparecen de pronto el olor de mi casa, el olor a patio o a la cocina de mamá, entonces el instinto le gana a la evocación, y siento, como tantas veces, unas ganas imparables de regresar.


—Yo misma los hice —me trae de vuelta la voz gruesa de la negra, y antes de que yo pueda decidir, ella insiste—: vamos, hombre, no ha comido nada desde que salió. Coja uno.


Tomo uno y al tacto lo siento parecido al olor. Me lo llevo a la boca y ella espera mi aprobación. Asiento con la cabeza y mastico mientras ella dice:


—Yo soy Charlotte.


Creo que me he perdido en el sabor. Dudo si lo que entendí fue su nombre, su lugar de origen o su destino; además, inmediatamente, le agrega a mi confusión más nombres de mujer:


—Soy Charlotte, soy de Virginia, y voy hasta Augusta, en Georgia.


Después de un año mi inglés no es tan malo, aunque lo aprendí a las patadas, para sobrevivir, por eso es que siempre relaciono este idioma con la necesidad.


—¿Y usted? —me pregunta.


Me doy tiempo para responder mientras mastico. Para decidirme por su nombre y para postergar lo que da tanto trabajo encarar, algo tan sencillo pero tan escabroso como decir: mi nombre es Marlon Cruz y soy de Medellín, Colombia. Porque luego viene siempre el gesto del otro: de interrogación, de asombro o de terror.


—Oh, qué interesante —dice Charlotte para disimular, como todos, su pasmo, su horror o su ignorancia, porque hasta el momento no he entendido qué puede tener de interesante ser de Medellín, Colombia. Y luego agrega como casi todos—: tengo una sobrina allá, en Bolivia —dice, y yo sonrío pensando que también podría ser en Asunción, Maracaibo o Panamá. Para ellos es lo mismo. Sin embargo, mi nacionalidad no espantó a Charlotte, porque me ofrece otro muffin, y pregunta:


—¿Tienen blueberries en…?


Me dan ganas de decirle: dígalo tranquila, que ese nombre no explota. Pero me limito a sacarla de su apuro y le respondo: Medellín. Y me pregunto: ¿Blueberries en Medellín?, y hasta me río porque ni siquiera sé cómo se dice eso en español, y para que no vaya a pensar nada raro de mi risa, le explico:


—Sí, sí tenemos. Todo es posible en Medellín.


Pienso: todo menos el olvido. Yo que perdí mi ruta no he podido olvidar, por mucho que lo he intentado, lo que soy y de dónde he venido, no por renegar o por vergüenza, sino para poder empezar de cero, sin remordimientos y con los pies bien puestos sobre este lado de la tierra.


Pero olvidé precisamente lo que no debía: mis pasos huyendo, mis pasos despavoridos, frenéticos, atravesando demente una ciudad desconocida.


Creí que esa misma noche encontraría a Reina, que era cosa, simplemente, de deshacer los pasos corridos y buscar el rastro que dejó mi fuga, echar reversa, devolver el tiempo, o si tan sólo hubiera sido posible, perder el miedo y recobrar la calma. Me dije: no es tan difícil volver, es cuestión de tranquilizarse y recordar. Me repetí: no es tan complicado, no es imposible. Y cuando comencé a caminar, muy despacio, mirando hacia arriba para reconocer algo, recordé lo que me habían advertido:


—Allá todo es igual.


Me lo había dicho Carlitos, que se mosqueaba mucho siempre que se tocaba este tema. Él nunca estuvo de acuerdo con nuestro viaje. Me insistió hasta el cansancio: te vas a comer toda la mierda que no te has comido nunca.


—Pero mierda gringa —me dijo Reina, después.


—Tal vez Carlitos tenga razón.


—Entonces quedate con Carlitos —me sugirió Reina.


Le bregué mucho a la memoria para tratar de volver al lugar donde empecé a correr. Me exigí que tenía que recordar algo, una puerta, un letrero, tal vez la mancha de sangre que derramó el policía antes o en el instante de morir.


—Al menos un olor —me obligué.


Un color, un sonido, una idea de algún sitio, tantas cosas que tiene una ciudad para recordar. Tantas cosas, y yo no pude encontrar ninguna. Presentí, además, que caminaba en círculos, como quienes caminan perdidos en una selva.


Después me quedé quieto para ver si ella me encontraba, así como esa vez, sin buscarla, yo me encontré con su mirada, esa primera tarde cuando mis amigos corrieron tras ella y fue Reina la que haciendo caso omiso de ellos, se inquietó por quien se había quedado recostado en el muro, preguntándose por qué había vuelto Reina a nuestro barrio.


—Parece que la mamá los dejó —me contaron luego.


—¿Y por eso volvieron? —pregunté.


—A lo mejor quieren olvidar.


—Nadie vuelve para olvidar —contesté.


Ni siquiera yo, que meses más tarde quise encontrar el sitio exacto donde me vi perdido, el puro corazón del laberinto. Volver allí como se vuelve a una tumba para decirle a quien yace: tú estás muerto y yo estoy vivo, para decirle: déjame vivir, que no tengo otra opción. Volver para matar al muerto, para descartar el encuentro imposible y desechar el milagro. Busqué mucho ese lugar, ya no para recordar el camino perdido hacia Reina, sino para olvidarlo. Pero se me borraron para siempre esas calles donde, aterrorizado, vomité y por donde vagué congelado y aturdido, arrimado a las canecas y a las hogueras de otros callejeros.


No sé cuántos días estuve en ese trance, porque cuando uno se pierde también se pierden, entre muchas cosas, el tiempo y el espacio. Lo poco que recuerdo son momentos tan perdidos como yo, tan borrosos como la gente que me miraba con fastidio; algunos que me pasaron comida y hasta monedas que nunca les pedí. Después vi a Reina escondida en las esquinas, vi luces de sirena y policías, vi gatos flacos entre las canecas escarbando lo que yo también buscaba, oí voces en otro idioma y el grito de Reina, ¡no salgas, Marlon!, la voz de mamá y el rostro implorante de papá. Oí ruidos y vi sombras en desorden, y a la muerte de gancho diciéndome como me decía Reina: mejor matémonos, y otra voz, tal vez la mía, que me animaba: sigue caminando que ya la vas a encontrar. Entonces, por momentos lo creí, a ratos también fui consciente de mi desvarío, por eso no supe qué fue y qué no fue, y por eso dudé tanto cuando vi el letrero y leí lo que de acuerdo con la lógica no tenía por qué leer, pero que me hizo creer que yo no estaba ahí, que ni siquiera había salido, que muy cerca entonces tendrían que estar los míos y mi casa y los amigos y hasta Reina. Por eso pensé: estoy loco, cuando después de varios días de estar buscando, leí las letras rojas sobre fondo amarillo, que en un cartel muy grande decían: Tierra Colombiana. 


—Eras el esperpento más horrible que había en Nueva York —comentó Pastor Gómez, enfundado en su ruana, que sólo abandonaba bien entrado el verano—. Olías a demonio amanecido, a bostezo de gorila, a calzón de loca, a mierda fétida, a popó de gato.


Así me describió Pastor Gómez el estado deplorable como llegué a su restaurante, y no lo hizo para justificar las patadas con las que me sacaron.


—No exagere, don Pastor.


—Si lo que me falta es tiempo y palabras para contarte, y eso que solamente estoy hablando del olor. Ni qué decir de la facha y la forma como entraste.


Decía Pastor Gómez que a su negocio entró un loco, un loco enloquecido, decía textualmente, y que su mujer pensó que quien había entrado era el mismo diablo, porque hasta me vio botar espuma por la boca y dar unos saltos que ningún humano ha dado ni será capaz de dar.


—Exageraciones, don Pastor —decía yo, y preguntaba—: ¿con qué fuerzas?


—Con las fuerzas del desespero, muchacho —decía Pastor Gómez—. Si te agarraron tres para sacarte y a los tres te les soltaste.


Contaba don Pastor que sus clientes salieron despavoridos, que unos se encerraron en los baños, otros fueron a dar a la cocina, y que Patricia cayó de rodillas al piso, con los brazos en cruz, y empezó a implorar.


—En los años que llevo aquí nunca había visto algo así, muchacho —decía Pastor Gómez—. Ni siquiera recuerdo nada parecido allá en Colombia.


El que no recordaba nada era yo. Me parecía que don Pastor y su mujer se referían a alguien más. Cuando contaban esas historias yo hasta reía porque me parecía que hablaban de otro, y todavía lo sigo creyendo y hasta puedo asegurarlo: aquel no era yo.


También me contaron que los empleados se armaron con escobas y que desenfundaron sus machetes falsos para tratar de sacarme, pero que yo me aguanté los palazos, las patadas, los planazos cerca de mi cara, que me aferré a lo que encontré para que no me sacaran, y que sólo me amansé cuando uno de ellos gritó: ¡llamen a la policía!


—Esas fueron las palabras mágicas para que te apaciguaras y comenzaras a hablar en cristiano —me dijo don Pastor.


Que entonces uno de ellos dijo: habla español, y que el otro insistió: llamen a la policía, y que entonces el  que se arrodilló esta vez fui yo para suplicar con las manos juntas y en castellano claro: por favor, no, por favor, no. Casi no se dan cuenta de que también estaba llorando, porque apenas salían las lágrimas se las chupaba la mugre.


Así sea, pues, que todavía asegure que ese no era yo, Marlon Cruz, el mismo que ahora viaja en bus para ir a encontrar a Reina, así sea que no fui el mismo aunque me lo digan y me lo juren, así sea otro, siento tristeza y dolor por ese otro que creyó encontrarse a sí mismo cuando entró en aquel lugar donde creía que estaban su patria y su hogar, porque casi puedo sentir lo que sintió cuando vio el letrero y olió el inconfundible olor de las empanadas y escuchó las voces familiares con el tono y el dejo de los mismos que por un momento pensó que también estaban allí, tal vez su padre, su madre, tal vez la misma Reina o Carlitos o Juancho Tirado. Por eso siento su desespero cuando quisieron sacarlo a la fuerza, como pidiéndole a quien despierta de una pesadilla que regrese a ella después de sentir el incomparable alivio de estar despierto, por eso me golpea el alma cada vez que pienso en ese otro que podría ser yo mismo. Aunque digan Pastor Gómez y su mujer que sí lo era, yo lo niego: no fui yo quien estuvo en ese cuerpo.


Ya me había sucedido la primera vez, cuando estuve encima de Reina, mordiéndole la boca, acostados en un sofá, y yo no podía creer que era a mí a quien le daban esos besos largos, mientras Gonzalo, el papá de Reina, descansaba arriba en su cuarto con el televisor a todo dar. Estaba perdiendo el oído, por eso aprovechamos, o me aproveché yo cuando metí la mano por entre la blusa de Reina para ver qué pescaba. 


—Vamos despacio —me dijo ella.


—Vengámonos despacio —le propuse.


—Mejor andate para tu casa.


—Pero si apenas estamos empezando.


—Por eso mismo.


Esa noche tuve que matar las ganas como nos enseñó Juancho Tirado hace muchos años en los orinales del colegio, cuando pensamos que estaba orinando como nosotros, y mentiras, nos mostró cómo se quitaba las ganas uno solo. Al otro día le comenté a Reina:


—Perdoname si ayer me excedí, pero así no soy yo. Claro que pensé en vos toda la noche.


—¿Y qué más hiciste?


Me puse rojo, sobre todo porque ella se rio a carcajadas; luego me dijo:


—Te van a crecer pelos en la palma de la mano.


—¿Quién te enseñó todo eso?


Claro, todo el mundo tiene su Juancho Tirado. Y más Reina, que desde niña supo lo que saben los grandes. Eso me contaron, y eso decía mamá:


—Como no tuvo madre…


Pero madre sí tuvo, lo que pasó fue que se fue. Con otro, decían. También decía mamá:


—Con otros.


Pero Reina no tenía por qué ser así. Además estudió en un buen colegio. Hasta con monjas estudió alguna vez. Pero mamá insistía:


—El hábito no hace al monje.


Nunca le hice caso a mamá. Reina era Reina y pare de contar. No tenía por qué cargar con la historia de su madre. Aunque sí pensó en ella cuando pasamos por San Antonio, no mucho después de haber cruzado la frontera. Estaba de noche y se había quedado medio dormida; yo, en cambio, no podía ni recostar la cabeza, así la sintiera de plomo. En el carro íbamos la caleña, el chino Ping, Reina y yo; la caleña y el chino iban profundos y Reina en un inquieto duermevela; ya desde hacía días las cosas nos habían comenzado a salir mal. Y como presintiendo que iban a empeorar, Reina brincó de su sueño con un grito seco: ¡mamá! Yo le dije: tranquila, Reina, ya vamos a llegar. ¿Adónde?, me preguntó angustiada y medio dormida, pero qué le iba a contestar si no lo sabía ella ni yo, ni la caleña, ni Ping, ni el gringo, ni Dios, ni nadie.


—¿Cómo íbamos a saber, don Pastor, si ninguno de los dos éramos nosotros? —le dije.


—¿Cómo así? ¿Otra vez? —preguntó el viejo, sacudiendo las manos fuera de su ruana.


—¿Otra vez qué?


—El mismo cuento, muchacho, que vos no eras vos, que siempre que estás metido hasta el cuello en un problema no sos vos, y ahora que la muchacha, Reina, tampoco era la muchacha.


—Así son las cosas, don Pastor.


—¿Así de fáciles?


—Ni tan fáciles, don Pastor.


Mucho menos para los que quisimos buscarle el lado fácil a la vida por fuera de nuestro país. Todo lo contrario: ha sido mucho más difícil. Tal vez menos ingrato, pero más difícil.


—Usted puede constatar, don Pastor, que el que llegó a su restaurante no es el mismo que soy ahora, ¿o sí?


—Pues no, pero… sí.


—¿Si ve, don Pastor, que es posible ser y no ser?


—To be or not to be —dijo solemnemente.


—That is the question, don Pastor.


Cómo iba a ser yo mismo el que le besó los pies a Pastor Gómez para suplicarle que no llamara a la policía, que de rodillas me abracé a las suyas para implorarle ayuda, si hasta él mismo no fue él cuando iracundo les pidió a sus empleados que me sacaran y en manada se lanzaron sobre mí para empujarme a las patadas hasta que les dije: no hay necesidad, yo me salgo solo; eso me contó Pastor Gómez que les dije con una voz que tampoco era la mía, y que como un perro, o peor que eso, porque aquí los perros viven mejor que cualquier colombiano pobre, como una alimaña me arrastré hasta la puerta y allí, en la acera, me quedé acurrucado, gimiendo y emitiendo ruidos de animal.


—Que se vaya de ahí, que me espanta la clientela —había ordenado entonces don Pastor.


Y me volvieron a amenazar, y otra vez me advirtieron: o se va o llamamos a la policía, y yo, como movido por un corrientazo, salté, crucé la calle, y caí sobre la acera de enfrente, desde donde veía el restaurante de Pastor Gómez y su mujer, y desde donde también sentí el olor a frito de las empanadas.


—Del olor sí me acuerdo, don Pastor.


Me contaron los muchachos del restaurante que ese resto de día me quedé ahí tumbado en el andén de enfrente, inmóvil, con la mirada fija en la puerta del local. También me dijeron los muchachos que don Pastor se quedó intranquilo y a cada instante miraba a través de su vidriera para verificar si yo seguía ahí. Y allí seguí hasta que anocheció, y según me cuentan los muchachos, Patricia, la mujer de don Pastor, antes de cerrar fue a la cocina y cogió algunas empanadas frías que no se vendieron. Cuentan que las envolvió en una servilleta y que mientras su marido aseguraba la puerta y bajaba la reja, ella cruzó la calle, se me acercó y dejó junto a mis pies el envuelto que me habría de salvar del hambre.


Dicen que regresó con ellos y les dijo: ese pobre muchacho se va a congelar, y que todos me miraron pero que nadie dijo nada, que solamente don Pastor, acomodándose el sombrero y componiéndose la ruana, dijo:


—Mejor le hubiera ido quedándose en su país.


O tal vez nos perdimos desde ese instante en que Reina se dio vuelta para mirarme y dejó a mis amigos hablando solos, entre ellos, estupefactos ante el giro inesperado de quien ya creían suya, los muy confiados.
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