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  Capítulo I 


			 


			LAS RAÍCES DE LA AURORA 


			 


			1 


			 


			Hacía algunas semanas que el inhóspito otoño se había presentado y con él los campos comenzaban a mostrar un aspecto descarnado. Los campesinos preparaban la siembra; había que darse prisa, puesto que pronto caerían las primeras nieves y la tierra quedaría cubierta por completo hasta la luminosa primavera. 


			El poblado no era demasiado grande pero prosperaba con rapidez. En lo alto de una suave colina unas doscientas cabañas se apiñaban dentro de una empalizada de madera rodeada de un talud de tierra pisada y una estacada de troncos. Una sola puerta se abría en el lado del río, al que se descendía por una amplia senda enmarcada por estacas. Junto a la orilla, un entramado de gruesos maderos sostenía una plataforma de tablas ligadas por cuerdas y clavos, conformando así un pequeño embarcadero. 


			Fuera de la empalizada, entre la aldea y el río, se alzaba otro grupo de casas, algunas de las cuales estaban en construcción. Alrededor de la cerca se dibujaban huertecillos donde se cultivaban coles, cebollas y ajos y un poco más lejos extensos campos de trigo, centeno, cebada y mijo. En las veredas se alineaban irregularmente filas de manzanos, ciruelos y cerezos. Más allá, unas pequeñas construcciones de barro y madera indicaban la existencia de colmenas. Amplios linares salpicaban de vez en cuando las tierras negras de cultivo. 


			Donde acababa el paisaje humanizado comenzaba el bosque sombrío, extensiones casi infinitas, un gigantesco océano de troncos, ramas y hojas sobre llanuras y colinas. Allí se encontraba lo desconocido, un universo de duendes, demonios y genios que ningún hombre se atrevía a desafiar en solitario. El bosque era el reino del uro, el bisonte, el lobo y el águila. Solo en primavera algunos grupos de jóvenes y adultos se adentraban unos pasos en la maleza para recoger frutos silvestres, bayas, liebres, conejos, huevos de los nidos y sobre todo troncos de madera, tan necesarios para la construcción de cabañas y barcas, utensilios de la casa y la labranza y distintos recipientes para el granero, la bodega y la cocina. Las orillas del río rebosaban de zonas pantanosas colmadas de juncales, cañaverales, cálices y nenúfares. En el borde de la selva de robles, carpes y tilos se abrían algunos claros donde pastaba el ganado de la aldea al cuidado de adolescentes demasiado jóvenes para trabajar en los campos y demasiado inquietos como para permanecer inactivos entre las mujeres. 


			 


			Juan era un niño de pelo intensamente rubio, con grandes ojos azules, muy alto para su edad. Su madre le había contado que este invierno iba a ser el noveno desde que nació. Tenía dos hermanos y una hermana. Como era todavía demasiado pequeño para ayudar a su padre y a sus dos hermanos mayores en los trabajos de labranza, se quedaba en casa con su madre y su hermana preparando las provisiones para el invierno. 


			Su padre se llamaba Boris. Era alto y fuerte. Una enorme cabeza de largos cabellos rubios y grises destacaba poderosa sobre sus anchos hombros, todavía no arqueados por la edad. Hijo de un soldado, había sido también soldado del príncipe Yaroslav de Kiev, a quien había servido durante diez años en las campañas contra las tribus rebeldes del norte. La madre era dulce y sutil, de larga melena rubia que cuidaba con esmero para deleite de su marido al que gustaba acariciarla pausadamente en las largas veladas a la luz del fuego del hogar; su nombre era Olga y había nacido en Kiev. Era hija de un notario que trabajaba en la plaza del mercado del podol de San Nicolás, cerca de las murallas de la ciudad, redactando documentos en corteza de abedul para los compradores y vendedores que atestaban el nuevo arrabal y traduciendo textos del griego al eslavo para el príncipe y los monasterios. Los padres de Juan se habían conocido a la vuelta de una expedición militar contra las tribus del norte. A pesar del resquemor del notario, que no veía con buenos ojos el matrimonio de su hija con un soldado, la boda se celebró en la iglesia de San Elías, en el podol nuevo de Kiev, a orillas del Dniéper. 


			El gran río Dniéper era considerado sagrado por todas las tribus; no solo porque a través de su curso se unían las tierras de los eslavos, sino sobre todo porque en sus aguas se había bautizado la población de Kiev en tiempos de Vladimir el Santo, que se había convertido al cristianismo tras su matrimonio con la princesa Ana, hermana del emperador bizantino Basilio II, el matador de los búlgaros, y había derribado la estatua de madera del dios pagano Perum. En honor de Vladimir, el príncipe Yaroslav había fundado el monasterio masculino de San Jorge y el femenino de Santa Irene. 


			Kiev era una ciudad en constante crecimiento, con cuarenta iglesias y ocho mercados, donde vivían ya más de diez veces mil personas. Había sido fundada hacía tiempo por tres hermanos eslavos llamados Kij, Sceck y Choriv, que se asentaron en una pequeña fortaleza a la que llamaron Kiev en honor del hermano mayor, en un lugar rodeado de selvas y bosques que roturaron con gran esfuerzo. Al abrigo de la fortaleza acudieron gentes de varias tribus y construyeron un pequeño caserío. Poco después acudieron dos señores procedentes del helado mar de los suecos, de cabello rojo y piel clara, llamados Askold y Dir, compañeros del legendario varego Riurik, fundador de la ciudad de Novgorod, en el camino del norte. Estos fueron los primeros cristianos de la naciente Kiev. Todavía se veneraba allí la tumba de Askold, dentro de la iglesia de San Nicolás. Los habitantes de esta ciudad procedían de la mezcla de los descendientes de los linajes de Kij y de Askold. Con Dir y Askold vinieron otros hombres de su raza que entraron al servicio del príncipe, formando parte de su séquito. Uno de ellos, llamado Tir, había fundado el clan familiar de Boris. Desde entonces todos sus antepasados habían servido como soldados en la corte de los soberanos de Kiev. El abuelo de Juan había sido uno de los principales boyardos del séquito del príncipe Vladimir y jefe de uno de los linajes más nobles de la tribu de los rusos. Había pertenecido a la duma, la asamblea de grandes boyardos que asesoraba a los príncipes de Kiev en algunas de sus decisiones. Desde hacía seis generaciones la estirpe de los descendientes de Tir se había mezclado con mujeres eslavas y por las venas de su familia corría más sangre eslava que varega. 


			Boris, hijo segundón y, por tanto, sin derecho a la herencia paterna, había entrado al servicio del propio príncipe Yaroslav, que como pago a sus excelentes servicios militares le entregó una hacienda en la nueva derevnja de Bogusiav, unas veinticinco leguas al sur de Kiev, aguas abajo del gran río. A principios de un verano, el joven matrimonio se trasladó hasta la nueva aldea, donde un grupo de pioneros se había instalado unos meses antes por privilegio del príncipe. Boris había dejado el servicio de armas en la corte y había aceptado esa nueva vida como campesino tan solo por complacer a Olga. Allí nacieron los dos hijos mayores, antes de la fallida expedición contra Constantinopla, y Juan y la hija tras el regreso del padre. 


			Sus propiedades estaban registradas en un documento escrito en corteza de abedul firmado por el príncipe y con su sello de cera, que guardaban en una cajita de madera como el principal tesoro de la familia. No podía considerarse un potentado, aunque era por linaje hijo de un boyardo integrante de la druzyna del príncipe de Kiev, pero gracias a su hacienda tenía lo suficiente como para no pasar hambre, disponer de ropa de abrigo y leña para el invierno e incluso comprar algunos pequeños caprichos en el mercado semanal. 


			Poseía varias hectáreas de buena tierra al lado de la aldea, un huerto junto al foso y dos prados en el límite del bosque. En un lugar destacado del poblado y sobre el solar que el consejo le había adjudicado, había construido la casa con sus propias manos y la ayuda de algunos vecinos y artesanos. 


			Con la dote que el notario había concedido a su hija, un saquillo de monedas de plata árabes que le había dado su padre y algunos ahorros que tenía de su parte en los botines de guerra, el joven matrimonio había comprado varios animales, útiles de labranza para el campo y enseres para el hogar. 


			 


			La vivienda era pequeña pero confortable. Se encontraba situada junto a la única entrada de la empalizada, limitada por una valla de tablas. En el centro del recinto estaba la casa, de una sola planta, elevada tres escalones del suelo para evitar la humedad del barro. Los muros eran de piedra trabada con hierba fresca y barro en la base, pero a la altura de la cintura se tornaban de madera, con troncos incrustados en el basamento y ligados con cuerdas, barro y paja. La única planta se cubría con cuatro grandes maderos apoyados en un pilar central que soportaban una tupida red de palos, ramas, bálago y grandes hojas secas. Todo el exterior de la vivienda estaba pintado de colores chillones; un fondo amarillo intenso predominaba sobre las franjas rojas y verdes que enmarcaban la única puerta y las dos diminutas ventanas. 


			En el interior, y tras un corto porche, se abría una estancia con el hogar rodeado de bancos de madera tallados. Una chimenea de piedra ocupaba una de las cuatro paredes y sobre ella colgaban varios pucheros de barro, dos lámparas de grasa con hilo de algodón, cuencos y vasijas de madera y recipientes de metal adquiridos a los mercaderes que llegaban por el río a cambio de trigo, pieles y miel. Frente al hogar, una rústica mesa de madera reunía a la familia durante la cena. Anexa a esta sala había una cámara que usaban como dormitorio; entre ambas no había puerta, para así aprovechar el calor de la chimenea, aunque la intimidad la protegía una cortina de paño gris. En la cámara se extendían dos camastros de tablas sobre los que se amontonaba heno que cambiaban con frecuencia para que estuviera siempre limpio. Un arcón de madera decorado con tiras de cuero claveteado guardaba recias mantas de piel de lobo y cordero. Al lado del arcón un sencillo armario de madera contenía el ajuar de la familia: algunos jubones blancos de lino, tres enaguas de paño fino, seis pantalones de piel de ardilla, dos chaquetas de cuero de buey, tres capas de piel de rata encerada, dos zamarras de piel de cordero, varios paños de lino y cáñamo, ocho camisas de tela, seis chaquetas de lana, cinco pares de zapatos de cuero, seis pares de zuecos de madera, tres cinturones de cuero con hebillas metálicas, una lujosa capa de marta cebellina y un abrigo de piel de oso. En un cajón sobre el armario Boris guardaba sus armas de soldado: una espada de acero franco, un hacha de combate de doble filo, un escudo de madera con el umbo de hierro, reforzado con tiras de cuero y bronce, un casco cónico con orejeras y un peto tachonado de clavos de hierro. De vez en cuando lo limpiaba meticulosamente para que no se oxidara. 


			Una trampilla de tablas daba acceso a una pequeña bodega excavada en el suelo con las paredes forradas de madera en la que solían pasar parte del invierno. En una alacena de la bodega se guardaban recipientes y sacos con alimentos, vasijas de arcilla repletas de cera, manteca y grasa, cajas con arenques ahumados y salados, tres docenas de quesos, seis odres de piel de oveja llenos de cerveza e hidromiel y algunas botellas de vino griego que este buen año habían podido adquirir en el mercado. 


			En la parte posterior de la vivienda, que se apoyaba en la empalizada, un pequeño establo cubierto acogía a dos bueyes y tres vacas, diez ovejas, varias gallinas y cuatro cerdos. Los bueyes servían como animales de tiro para el pesado arado de madera con punta de hierro con el que el padre labraba sus campos. Entre el establo y la vivienda un altillo estrecho y alargado, al que solo podía accederse mediante una escalera de mano para evitar el saqueo de los roedores, hacía las veces de granero. Allá se guardaban los sacos de cereales y de harina, las manzanas secas, las ciruelas pasas, las ristras de ajos y cebollas y las legumbres. Bajo el granero se ubicaban el pequeño horno en el que se cocía el pan y se secaban los frutos y una amplia leñera. La cosecha de aquel verano había sido buena y habían podido terminar la construcción del granero en la parte posterior. 


			 


			Hacía ya tiempo que las tierras al sur de Kiev habían sido saqueadas por las incursiones de tribus asiáticas. Ávaros, búlgaros, jázaros y magiares esquilmaron durante años las antiguas aldeas de los rus, muchas de las cuales se abandonaron. Las tribus eslavas de la cuenca del Dniéper se hallaban disgregadas en varios estados, pero el príncipe Yaroslav estaba empeñado en lograr la unión. Ordenó traducir textos jurídicos bizantinos del idioma griego al slav y dictó en el año 6557 desde la creación del mundo el primer código jurídico de los eslavos. Yaroslav embelleció la ciudad de Kiev, a la que quiso convertir en la segunda Constantinopla. Fundó la catedral de Santa Sofía, con el mismo nombre que la de la capital del imperio, y mandó traer artistas bizantinos para que decoraran la catedral, las iglesias y los monasterios de su ciudad a semejanza de los de Constantinopla. 


			La aldea de Bogusiav estaba habitada mayoritariamente por miembros de la tribu eslava de los polianos. Había sido fundada hacía ya tres veces siete inviernos por el propio Yaroslav, que, tras vencer a los pechenegos, había entregado estas tierras a grupos de colonos para que las cultivasen. 


			Los pechenegos, cuyo rey Kegen había sido bautizado en Roma, se habían aliado con Constantinopla tras la derrota. El general bizantino Jorge Maniakes se reveló contra el emperador Constantino IX y pidió ayuda al príncipe de Kiev para derrocarlo. Yaroslav preparó un ejército que, al mando de su hijo Vladimir, se dirigió contra Bizancio, llamando a formar parte de la expedición a aquellos a quienes había entregado tierras. El padre de Juan, por su condición de smerdy, formó parte de este ejército, que sufrió una gran derrota a manos de los griegos en una batalla en el mar en la que los bizantinos usaron una vez más su mortífera arma secreta que causó el pánico entre los rusos. Desde los barcos imperiales unos artilugios monstruosos dispararon bolas de fuego contra las naves de Kiev, que indefensas ante este ataque se incendiaron y desaparecieron bajo las aguas. Una tempestad acabó con lo que quedaba de la flota. Algunos lograron alcanzar la costa y desde allí tan solo una cuarta parte del ejército pudo regresar a la patria. 


			Pero hacía dos años las cosas habían cambiado. Kegen fue asesinado durante una visita a Constantinopla y los caudillos de los clanes pechenegos entendieron que se trataba de un crimen ordenado por el propio emperador. Consideraron que esa traición debía vengarse y rompieron su alianza con Bizancio, enfrentándose en una batalla en las orillas del Danubio en la que el imperio salió derrotado. Yaroslav atisbó entonces la posibilidad de obtener provecho de la situación y envió una embajada a Constantinopla, intentando atraerse la amistad del debilitado emperador. La legación regresó muy pronto. Con ella venía una hija del soberano de Bizancio para contraer matrimonio con Vsevolod, uno de los hijos del príncipe de Kiev. El pacto se sellaba así, como era costumbre, a través de la sangre. 


			La alianza con Bizancio había permitido mantener abiertas las rutas comerciales que a través del río Dniéper enlazaban con Constantinopla, por lo que la aldea de Bogusiav era cada vez más próspera. Desde los dos últimos veranos, el número de mercaderes que acudían al mercado semanal se había incrementado de manera considerable y el consejo de ancianos había tenido que ampliar la zona de comercio desbrozando unos juncales aguas arriba del embarcadero. Al lado del nuevo mercado se estaba construyendo un podol con varias casas de madera, un taller de forja, una carpintería, dos almacenes, un albergue con cantina para los mercaderes y una pequeña iglesia de paredes enlucidas con cal y pintadas de blanco, celeste y amarillo. 


			Nuevos campos se ganaban al tupido bosque que se extendía por todas partes alrededor de las tierras de cultivo. El río había sido la única vía de contacto con otras aldeas pero hacía tan solo unos meses se había logrado acabar un camino que salía de la aldea hacia al norte y enlazaba con una de las vías que conducían a las mismas puertas de la ciudad de Kiev. Toda la comunidad estaba orgullosa de su floreciente aldea. El comercio era próspero y aumentaba día a día. Las cosechas de los últimos años habían sido espléndidas. Hacía al menos diez veranos que las plagas de langosta no habían asolado los campos. El consejo de ancianos llevaba varias semanas debatiendo nuevas ordenanzas para regular la llegada de inmigrantes procedentes del norte y del este. La costumbre obligaba a la asamblea a tomar decisiones por unanimidad y en la mir todavía no se había alcanzado un acuerdo. Drevlianos de los bosques del oeste, dregóviches de la cuenca del río Duina y mercaderes criviches de la fortaleza de Smolenko se habían establecido en el barrio exterior de la empalizada, e incluso uluces y tiverces del bajo Dniéper habían pedido permiso para instalarse en un segundo podol aguas abajo del embarcadero, junto al molino de trigo que se estaba construyendo en la orilla del río. 


			Los administradores de las propiedades de los grandes boyardos, que vivían en sus casonas de Kiev y nunca venían a la aldea, no veían con agrado que se acogiera a nuevos pobladores. Las tierras de los terratenientes crecían sin cesar y muchos campesinos libres se veían obligados a ponerse bajo la protección de alguno de estos señores, sobre todo en los años de malas cosechas. Cuando se fundó la aldea todos los colonos eran hombres libres, pero desde que los boyardos recibieron haciendas del príncipe, el número de siervos crecía año a año. Los clérigos, que ejercían una gran influencia en las decisiones de la asamblea, también se mostraban reticentes a aceptar a individuos de algunas tribus, sobre todo a los radimiches y a los severianos, entre los que seguían fuertemente arraigadas las creencias en los dioses paganos. 


			En la última asamblea se había discutido con vehemencia sobre religión. Los clérigos no admitían el mínimo signo de politeísmo y habían acusado a algunos de los nuevos pobladores de realizar prácticas paganas. Un colono redimiche recién llegado de la región del río Soz había sido visto por varios vecinos adorando a Perum, el antiguo dios del cielo, al que había dedicado una robusta encina en una zona alejada del poblado, a cuyo pie había depositado diversas ofrendas. La encina se erguía en el borde del bosque, en la ladera de una pequeña elevación en cuya cima surgían restos arruinados de una antiquísima construcción de piedra que los clérigos identificaban como un antiguo templo pagano. Los terrenos alrededor de la colina estaban roturados, pero allí los cultivos no habían arraigado nunca; los aldeanos los consideraban malditos y evitaban pisarlos. Se decía que durante las tormentas el campesino redimiche invocaba al dios del cielo, rogando su protección. En una inspección realizada en la casa que este colono estaba construyendo en el podol se había encontrado, escondido bajo el tejado de ramas secas y barro, un ídolo de cuatro cabezas barbudas tallado en una rama de sauce que representaba al dios Perum y que según las viejas supercherías protegía la casa contra los rayos. 


			Un labrador severiano había asegurado en el mercado delante de varios testigos que ese año la cosecha iba a ser buena porque había sembrado unos ajos en honor de Mokos, la diosa de la fecundidad, y habían brotado en luna llena, lo que era una señal inequívoca de fertilidad. Ciertos colonos seguían ofreciendo culto a los espíritus de la naturaleza: unos mantenían que el bosque era sagrado y se oponían a la tala de árboles para ganar nuevas tierras de cultivo, otros consultaban a individuos a los que consideraban magos y les pedían ungüentos y amuletos contra las enfermedades o para propiciar una buena cosecha. Para los clérigos, estos casos eran muy peligrosos y de ninguna manera podían permitir que el podol del río se poblara de paganos que trajeran de nuevo a los falsos dioses que entre los polianos hacía ya tres generaciones que habían sido erradicados por el príncipe Vladimir. 


			Las reticencias de los administradores de los boyardos y el ardor de los sacerdotes no era compartido por el resto de los miembros de la asamblea. Es cierto que todos estaban bautizados, creían en el dios Jesús y habían renunciado a los dioses antiguos, pero entre ellos todavía persistían algunas viejas creencias. La mayoría portaba sobre sus pechos amuletos de cobre en forma de figuras esquemáticas que habían heredado de sus padres. Esos fetiches eran un símbolo de la familia, el nexo de unión con los antepasados, aunque representaran a los dioses ahora olvidados. Svarog, el dios del sol, Dazbog, dios de la agricultura, Volos, protector de los ganados, Stribog, dios del viento, o el misterioso Div seguían presentes en la vida de la aldea. Quizá ya no eran los dioses poderosos y sagrados de los abuelos y tan solo se los consideraba como genios de los bosques y de las aguas, pero no había que molestarlos porque podían enviar un rayo sobre las casas, matar a los ganados con una epidemia o agostar los campos con una prolongada sequía o una plaga de langosta. Todavía eran muchos los que lucían en sus orejas los pendientes en forma de media luna creciente, emblema de la vieja religión. Pese a todo, la afluencia de nuevos colonos era beneficiosa para la aldea porque suponía nuevos brazos para la defensa y además las tierras por roturar eran ingentes. 


			 


			Olga había aprendido a leer y a escribir en Kiev debido al oficio de notario de su padre y había enseñado a sus hijos el arte de la escritura. También tenía conocimientos de griego, que había estudiado con su padre, traductor de obras griegas al eslavo, y practicado con los mercaderes bizantinos que acudían a la oficina para firmar los contratos de compra y venta. Al principio Boris aceptó a regañadientes que Olga enseñara a los niños, pero pronto se convenció de que la escritura no causaba ningún mal, e incluso podría servir para que alguno de sus hijos ejerciera el lucrativo oficio de notario más adelante. Eran cuatro hermanos y la tierra que ahora poseían no daría para tantas familias, por lo que alguno debería dedicarse a otra ocupación o roturar nuevas tierras en los límites del boscaje. Por ello, asistía con agrado a las lecciones que Olga impartía a sus hijos. 


			Escribían en cortezas de abedules jóvenes. Con un cuchillo afilado se realizaban cuatro cortes del tamaño deseado y se incidía con profundidad en la corteza, con cuidado de no estropearla. Lentamente se introducía entre la piel y el tronco una espátula con la que se iba separando del árbol hasta sacar la pieza entera. Después se extendía el recorte entre dos pedazos de tela sobre una piedra plana y se colocaba otra encima para evitar que se curvara. A los pocos días, la corteza, seca y lisa, estaba preparada para servir por su cara interna como soporte de escritura. Una sencilla caña cortada a bisel y hendida en su centro o una pluma de ave afilada en su punta servían de instrumento de escritura. La tinta se fabricaba con una mezcla de jugo de moras silvestres, carbón vegetal y resina. A veces se utilizaba la corteza de abedul tierna, sin secar, escribiendo sobre la cara interna de la piel con un palito de punta afilada, dibujando las letras mediante pequeñas incisiones. Cuando se secaba, los trazos quedaban impresos formando parte de la misma corteza, con lo que podían conservarse permanentemente, si bien esta no podía volver a usarse en otra ocasión. Con este sistema se escribían los documentos de propiedad y las cartas: así estaba escrito el certificado de las tierras de Boris. 


			De los cuatro hermanos era Juan, el menor de los tres varones, quien mostraba una mejor disposición para las letras. Olga había puesto el mismo esmero en la educación de los cuatro niños, pero la naturaleza había dotado a Juan de una mente más ágil y de una mayor habilidad; su madre se apercibió enseguida y no solo le enseñó la escritura del eslavo sino que lo instruyó en el conocimiento del idioma de los griegos. 


			Los largos y gélidos inviernos obligaban a los habitantes de la derevnja a permanecer mucho tiempo dentro de las casas. En las largas y oscuras veladas la familia se reunía en torno al fuego del hogar. Boris hablaba de sus campañas militares y Olga relataba cuentos infantiles o poemas en los que se narraban las hazañas heroicas de la tribu. En ocasiones era difícil seguir los poemas que recitaba Olga. En la aldea, con los demás niños, hablaban el lenguaje común, el slav, en el cual se entendían con todos, incluso con los miembros de las tribus más lejanas, pero Olga empleaba un lenguaje muy rico y variado: algunas vocales sonaban de manera distinta, unas sílabas eran mucho más cerradas que otras y los acentos y entonaciones formaban juegos muy complicados para dar musicalidad y ritmo a los poemas. La misma palabra podía tener hasta siete significados distintos, según cómo se empleara, y abundaban los adjetivos para calificar las sensaciones. Aquellas narraciones y la recitación de los poemas despertaron en Juan una avidez por conocer la sustancia de las cosas y enriquecieron su mente y su espíritu. 
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			Aquella mañana había amanecido fría pero luminosa. Parecía un buen presagio, pues no abundaban los días soleados; más de la mitad de los días del año llovía o nevaba y tan solo uno de cada seis brillaba el Sol. Eran los últimos días de octubre, cuando el astro de la vida tarda en aparecer en el horizonte del alba y se esconde pronto en el del ocaso. El agua de los charcos y de las fuentes se había cristalizado la noche anterior por primera vez y ese era el aviso esperado de que los días blancos y grises tomaban el relevo a los azules y amarillos. 


			Hoy iba a ser un día de fiesta. El hermano mayor de Juan se casaba con la hija de un maestro carpintero del podol de San Vladimir. Su padre había tenido que pagar quince medidas de trigo, diez saquillos de ciruelas pasas, dos barriles de manteca de cerdo, seis lienzos de paño fino, diez monedas de plata y cuatro copas de vidrio del Rin por la novia. Los antepasados solían raptar a la novia en una ceremonia cargada de ritual bárbaro, pero desde que el cristianismo había bañado las tierras de Kiev el rapto se sustituía por la dote. 


			En casa todo estaba preparado para la boda que se iba a celebrar a medio día en la iglesia de Santa Irene, que la tarde anterior varias mujeres habían adornado con guirnaldas de flores y hojas y ramas de castaño. La madre de Juan había sacado del armario su mejor camisa, una blanca festoneada en el pecho y los puños con orlas carmesíes y amarillas, y había preparado el amplio pañuelo de seda roja bordado con flores amarillas y blancas, que Boris había comprado en la ciudad de Querson, poco antes de casarse, a unos mercaderes armenios, para colocarlo sobre su cabeza durante la misa. Una amplia falda de tiras verticales en vivos colores bermellones y verdes cubría el todavía esbelto talle de Olga. Había cepillado cuidadosamente la magnífica capa de marta cebellina que Boris le había regalado como presente en la petición de matrimonio y que causaría admiración entre los asistentes a la ceremonia. 


			Boris tenía preparado su gran abrigo de piel de oso, pese a que no hacía todavía demasiado frío, sobre una chaqueta de piel de vaca y una camisa azul; en su cintura ceñía la espada franca con la que había combatido en los años pasados al servicio de Yaroslav. Sobre su pecho brillaba el blasón de la casa de Tir, un oso gris rampante sobre fondo azul. Juan y sus hermanos se habían vestido con sus mejores ropas, que su madre había apañado con esmero en los días anteriores. 


			El novio vestía unos pantalones nuevos de lana negra, una camisa confeccionada con un paño de algodón egipcio adquirido en el mercado, un caftán de tela con botones dorados y un gorro de brocado de seda festoneado con piel de marta. Un cinturón de cuero con una brillante hebilla de bronce rodeaba su cintura y sobre su pecho, colgando de una cadena de plata, lucía un amuleto tallado en un diente de morsa. 


			En casa la actividad era frenética desde primeras horas de la mañana. El novio había ido temprano a la istuba para darse un buen baño de vapor y tener así el cuerpo limpio y relajado. Varias vecinas habían ayudado a Olga y a su hija a preparar el banquete de bodas y a colocar los manjares sobre mesas en el cercado exterior de la casa. Se acercaba la hora de la ceremonia y todavía quedaban algunos detalles por ultimar. 


			—Vamos, mujer, rápido, hay que llegar a la iglesia antes que la novia —gritó Boris impaciente desde el umbral de la puerta. 


			—Ya voy, ya voy —contestó Olga—. Estoy sacando las tortas de la bodega para dejar todo preparado. 


			—¡Padre! —exclamó el novio visiblemente nervioso, que se había acercado a la puerta de la empalizada para contemplar la llegada del cortejo— ya suben por la cuesta desde el podol. Están cerca del molino de viento. 


			—Vamos, vamos —insistió Boris mientras empujaba a toda la familia fuera de casa. 


			Se dirigieron a la iglesia atravesando la calle principal. La tarde anterior había llovido un poco y había algo de barro que se amortiguaba con los haces de juncos y paja que se habían desparramado por el suelo helado esa misma mañana. Al llegar ante la iglesia el sacerdote los esperaba acompañado por dos diáconos y un grupo de chiquillos que se arremolinaban junto a la escalinata de troncos que conducía a la puerta del templo. Sobre el pórtico repicaba cantarina una campana, la misma que con tonos monocordes y espaciados servía para convocar a asamblea en la plaza situada enfrente o, con acelerados volteos, anunciaba un peligro inminente para la aldea. El padre de Juan se dirigió al sacerdote besándole la mano y colocándosela después en la frente. 


			Enseguida apareció al fondo de la calle la familia de la novia, encabezada por el padre y el abuelo, a las riendas de un gran percherón que tiraba cansinamente de un carromato descubierto adornado con ramas de sauce y nenúfares. Sobre el carro, en dos pequeños bancos, iban sentadas la novia, su madre y otras mujeres de la familia. Inmediatamente detrás desfilaba un nutrido grupo de parientes, amigos y vecinos acompañados por tres músicos que tocaban una flauta, un tambor y un rabel. 


			Cuando se detuvieron ante la escalinata, el novio se apresuró a ayudar a descender a la novia mientras admiraba su belleza. Era una muchacha muy joven, de piel blanca y limpia como la escarcha, labios finos pero atrayentes y grandes ojos azules. Su pelo rubio había sido recién cortado por las matronas de la aldea y lo cubría con un velo de tela celeste con finas franjas negras en los bordes. Un amplio vestido blanco con bordados en azul y negro cubría todo su cuerpo, ceñido por un cinturón de finas tiras de cuero trenzadas en forma de espina de pez. De los lóbulos de sus orejas colgaban dos hermosos pendientes de oro con tres bolitas unidas por un semicírculo. Sobre su pecho brillaba un crucifijo de plata en el cual se había grabado una tosca figura de Jesucristo, muy esquematizada, con abultados ojos redondos, amplia boca y barba. En su mano derecha destacaba una gema de ámbar amarillo engastada en un anillo de plata, el regalo del novio en la petición de matrimonio. Los padres de los contrayentes se saludaron con amable cortesía y la comitiva entró en el templo. 


			Juan asistía a la ceremonia un tanto absorto. Le habían dicho que desde ahora su hermano mayor iba a tener su propia casa, lo que por una parte lo alegraba porque tendría más sitio en la tarima, pero también sentía que con la marcha de su hermano perdía a su mejor compañero. Lo entristecía recordar que había oído decir a su madre que los nuevos esposos querían ir a vivir a Kiev, donde un tío de la novia había instalado un taller de carpintería en el que su hermano, a quien no le atraía la vida campesina, podía trabajar como aprendiz. Boris no veía con buenos ojos que el hijo del hijo de un boyardo, y además el primogénito, quisiera dedicarse a un oficio artesanal, pero Olga lo había convencido de la necesidad de dejar al chico que decidiera por sí mismo su futuro. El propio Boris lo había hecho cuando optó por abandonar la vida de la nobleza, siempre en la guerra, y asentarse como campesino libre. Olga le había hecho ver que si el hijo de un boyardo se había convertido en labrador, el nieto de ese mismo boyardo bien podía ser un artesano. Boris, como de costumbre, se dejó convencer por los argumentos de su mujer, cuya inteligencia y claridad de ideas siempre había admirado. 


			La música comenzó a sonar con fuerza y Juan volvió de sus pensamientos. El orondo sacerdote hablaba a los novios ante un grueso cirio de cera y una jarra de plata llena de agua. Les decía que su matrimonio debería ser desde entonces tan puro como el agua limpia y vivificante de la jarra y tan purificador como la llama del cirio. La novia se inclinó ante el novio y lo descalzó en señal de sumisión al marido. El sacerdote bendijo la unión y les ungió con óleo en la frente. 


			Tras el ritual, comenzó la fiesta. A la salida de la iglesia, los familiares lanzaron a los nuevos esposos granos de trigo, en señal de deseos de fecundidad para la pareja, y los amigos del novio les ofrendaron, con gran regocijo de todos y ante el rubor de la novia, manzanas confitadas con miel, que se consideraban afrodisíacas. Sobre largas mesas de madera hechas de tablas y troncos, en las que se habían colocado cuchillos de hierro de punta fina y cucharas de madera, se sirvieron suculentos manjares: redondos panes de mijo y trigo, cazuelas de col hervida con hierbas del bosque y grasa de cerdo aliñada con ajos fritos y cebollas, piernas de cordero asadas, filetes de buey guisados con ciruelas y manzanas, perdices grises estofadas, pollos rellenos de tocino y setas condimentados con pimienta y sal, arenques salados del mar de los suecos, escudillas de madera con kacha, la reconfortante sopa de cereales que tan bien preparaba Olga, jarras de cerveza agria y dulce, cántaros de medu, el rico hidromiel fermentado que tanto gustaba a las mujeres, y algunas botellas de vino griego. Varias bandejas de pasteles de mijo, castañas y miel, tartas de manzana cocida, rollos de harina frita con especias y moras, confituras de arándanos y frambuesas y un refresco hecho de aguamiel y hierbabuena hicieron las delicias de los chiquillos. En el centro de la mesa destinada a los novios se había colocado el korobaino, el tradicional pastel de bodas hecho con harina de trigo, manzanas, ciruelas pasas y fresas silvestres. Una gallina y un pollo habían sido guisados especialmente para los desposados. Se decía que estos dos animales proporcionaban la fecundidad necesaria para que los nuevos esposos engendraran una prole de hijos sanos y vigorosos. 


			Mientras los invitados comían, los tres músicos hacían sonar la flauta, el tambor y el rabel. Juan, sentado junto a su padre, contemplaba con curioso regocijo el banquete, sobre todo la codicia del pope que había celebrado el matrimonio por devorar cuantos manjares se ponían a su alcance. 


			—Dios es misericordioso porque ha dispuesto para disfrute del hombre tantos deleites para su boca y su estómago —mascullaba el grueso sacerdote con su ampulosa barba cana llena de migas y grasa, sin cesar de engullir un pedazo de paletilla de cordero aderezada con miel y estragón entre dos rebanadas de pan de mijo. 


			—Comed, buen padre, comed —lo animaba Olga mientras intercambiaba una sonrisa cómplice con su esposo. 


			Los niños se hartaron de golosinas y pasteles y aprovechando que los mayores estaban absortos en la danza y en la música, salieron de la aldea para ir a jugar a orillas del río. El sol había ya iniciado el descenso, pero todavía podían aprovechar unas horas de juego. Hoy era un día de alborozo y los padres no tendrían demasiado en cuenta la tardanza de los pequeños. 


			En la orilla del gran río, aguas abajo del pequeño embarcadero donde fondeaban varias barcazas, el agua discurría lenta, como si no quisiera abandonar aquel paisaje. El caudal había aumentado con respecto al verano, algunos años casi podía vadearse a pie durante la estación estival, pero las aguas todavía no colmaban todo el cauce. Jugaban a arrojar piedras al río, compitiendo por ver quién era el que conseguía que los guijarros lanzados con efecto circular rebotaran más veces sobre la superficie. 


			Juan, cansado del juego, había construido con juncos y cañas una pequeña almadía, intentando copiar una de aquellas que durante el verano descendían por la corriente cargadas de sacos y cajas. Desde la orilla y ayudándose con un largo palo, empujaba el sencillo juguete. Casi sin darse cuenta se alejó del grupo de niños que seguían compitiendo en el lanzamiento de piedras. Con los ojos clavados en su barca, soñaba con navegar algún día aguas abajo, hasta el mar que los comerciantes describían en el mercado de la aldea. Decían que el agua llegaba mucho más allá de donde abarcaba la vista y que al final del mar se encontraba la ciudad de las cúpulas doradas, de los edificios de piedra tan grandes como montañas y de calles con el suelo empedrado con losas, atestada de gentes y maravillas. La barca de juncos seguía discurriendo río abajo, la corriente la alejaba más y más de la aldea. 


			 


			Unas fuertes y rugosas manos lo sujetaron con fuerza por el pecho y por la boca. Juan no podía hablar ni gritar y apenas veía lo que sucedía a su alrededor. Extrañas voces que no entendía sonaban en sus oídos enérgicas y violentas. Sintió cómo sus manos eran atadas con hábil brusquedad por detrás de su espalda, enlazadas con firmeza con una cinta de cuero que se clavaba en sus muñecas y le abrasaba la piel. Una tela áspera y oscura fue colocada en su cabeza y asida a su cuello tan tensa que le impedía gritar y dificultaba sobremanera su respiración. Alguien lo alzó en vilo y lo cargó sobre el hombro, quedando con la mitad superior de su cuerpo colgando a la espalda de aquel ser que lo portaba en volandas sujeto por las corvas. 


			Intentó gritar pero no pudo; la rugosa tela le oprimía los labios y el rostro y un intenso miedo le impedía articular siquiera un quejido. No entendía qué estaba pasando, ni qué decían aquellos individuos que hablaban entre sí con expresiones agrias y entrecortadas, con un tono de voz excitado y rudo. Después de varios pasos cargado sobre aquel ser maloliente fue colocado sobre los lomos de un caballo, sentado a horcajadas en una dura silla. Tras él se situó un hombre que lo sujetó con vigor por la cintura con una mano mientras con la otra asía las riendas a la vez que azuzaba con sus piernas al animal para que arrancara al galope de inmediato. 


			Acudieron a su cabeza las advertencias que le había hecho su madre. Había oído contar a los viejos que por los bosques erraba el espíritu de Leshy, el señor de las fieras y de los animales de las montañas; quizá fuera él quien lo había raptado y lo conducía a su guarida para comérselo. Pensaba en el disgusto que su madre tendría cuando se enterara de que el espíritu se lo había llevado, y la angustia que adivinaba en su padre le dolía más que su propia suerte. 


			Cabalgó sobre el lomo del caballo durante varias horas. Un fuerte dolor se apoderó primero de su tronco, después de sus piernas y brazos y por último de su cabeza, que iba y venía contra el cuello del rocín. Tras varias horas de cabalgada, el rucio se detuvo y Juan fue arrojado al suelo sin contemplaciones. Cuando le quitaron la áspera tela de su rostro vio al fin a sus raptores. Había anochecido pero la luz de la luna iluminaba al grupo de diez o doce jinetes que lo rodeaban. Eran de estatura inferior a los de su raza, pero de anchas espaldas y fuertes hombros. Su tez amarillenta brillaba como la cera bajo el resplandor lunar. Su pelo era oscuro como la noche y lacio como las acículas de los pinos. Sus ojos pequeños y rasgados, profundos como la estepa, denotaban fiereza y crueldad. En el mercado de su aldea había visto algunas veces a hombres parecidos a esos. Procedían del este y acudían al mercado con pieles de lobos y osos y caballos, que cambiaban por trigo, lino y miel. Eran sin duda pechenegos, los enemigos de los polianos, contra los que había combatido su padre antes de nacer Juan. 


			En un improvisado campamento apenas se detuvieron unos instantes, los suficientes para comer un poco de queso, pan y leche fermentada y beber cerveza amarga y agua con miel. Juan rechazó la comida que le ofrecían en una escudilla de madera, pero uno de aquellos hombres lo abocó con fuerza al plato asiéndole por el cuello y aplastando su rostro en la comida. Un nauseabundo sabor agrio y rancio invadió su nariz, y sin duda hubiera vomitado los deliciosos pasteles que horas antes había comido si aún hubieran estado en su estómago. 


			Allí esperaban al grupo expedicionario varias decenas de hombres más. Uno de ellos, que parecía ser el jefe de la partida, levantó el brazo y profiriendo un estridente alarido ordenó ponerse en marcha. Juan montaba ahora a lomos de un tarpán, el resistente caballo de la estepa de cuello corto y cabeza pequeña, sentado a horcajadas con las manos atadas a la espalda y los pies sujetos por debajo del vientre del animal. Un pechenego cubierto por una capa de piel marrón y tocado con un gorro de cuero ribeteado de lana de cordero sujetaba las riendas desde su montura. Cabalgaban entre la espesura de castaños en fila de a uno, en absoluto silencio, solo roto por el crujir de las hojas caídas bajo las pezuñas de los caballos, el silbido del viento del otoño entre las copas de los árboles y los trinos migratorios de las abubillas, los abejarucos y los ruiseñores. 


			La aurora desplegaba sus raíces dibujando un resplandor ambarino en el horizonte que dejaba entrever hacia el este que pronto amanecería. Hacía frío y la humedad y el cansancio comenzaban a hacer mella en Juan, que no pudo evitar caer desvanecido sobre el cuello de su caballo. Cuando despertó era ya de día. Gruesas nubes grises cubrían el cielo y una fina lluvia comenzaba a caer sobre los castaños. 


			La partida de pechenegos se detenía de vez en cuando para comer y descansar. Dormían de día ocultos en el bosque y marchaban de noche. En uno de los descansos pudo ver a varios niños parecidos a él que viajaban también con las manos atadas. Era un grupo de ocho o nueve niños y niñas, todos rubios, de piel blanca y ojos claros. Se trataba sin duda de víctimas de las correrías de los bandidos pechenegos que se adentraban en las tierras al sur de Kiev en busca de botín y de adolescentes y niños para venderlos como esclavos. 


			Cuánto lamentaba ahora no haber atendido las prudentes recomendaciones de sus padres. Ellos le habían advertido de los peligros que acechaban más allá de la aldea y de que algunos niños capturados por estos bandidos nunca habían regresado a sus hogares. Recordó entonces el dulce rostro de su madre, su suave cabello y sus grandes ojos azules; imaginó su delicada voz cuando lo arrullaba entre sus brazos con rumorosas canciones, aquella dulce placidez de la casa caldeada por los troncos que crepitaban en el fuego del hogar y el aroma de la madera recién cortada. 


			De entre todos los niños cautivos le llamó la atención uno que tenía su misma edad y que lloraba desconsoladamente pero en silencio. Un bandido se ensañó con él y le propinó varios golpes con el dorso de la mano en el rostro y en la cabeza, profiriendo a la vez unos agudos gritos. Cuando aquel ser cruel se alejó, Juan fijó sus ojos en los del niño maltratado e intentó transmitirle con la mirada un gesto de compasión. Ni siquiera sabía si podría entenderle, pero eso era por el momento imposible de averiguar, pues los pechenegos impedían cualquier contacto entre los cautivos y no dudaban en golpear con brutalidad a quien osaba tan siquiera intentar hablar. Si su padre estuviera allí, pensó, haría pedazos con su espada reluciente a estos malhechores, igual que, como se contaba en algunos poemas y canciones, hizo el príncipe Yaroslav en una batalla con individuos de esta misma tribu. 


			Tuvo que acostumbrarse a comer cuando le daban comida, a beber cuando le ofrecían agua, a evacuar el cuerpo cuando se lo permitían y a abrigarse cuando le proporcionaban una piel; todo lo ordenaba con meticulosa regularidad el jefe de la partida, un hombre de aspecto fiero y de ojos fríos y duros como el acero. Cabalgaron a lomos de los caballos durante varios días, siempre por veredas ocultas, evitando el contacto con aldeas y la proximidad a los ríos. Abandonaron pronto las tierras negras y esponjosas y los tupidos bosques de castaños y sauces para atravesar praderas de color amarillo oscuro salpicadas de sauces, álamos y cañaverales, y grandes llanuras en las que destacaban las burbujas de tierra de las madrigueras de las marmotas y las manadas de antílopes saigas que se movían inquietas cuando el viento les transportaba el olor del hombre. Se acercaban a las charcas para abrevar a los caballos, aunque en algunas de ellas los animales rehusaban beber a causa del intenso olor a almizcle que la abundancia de ratones almizcleros impregnaba en el agua. Exploradores que iban y venían sin cesar abrían el camino a los demás y preparaban el lugar donde ocultarse en las horas centrales del día. 


			Tras una semana de marcha entre bosques y pastizales llegaron a un terreno de tierra parda, cubierta de pequeños matojos, que les condujo a la desembocadura del Dniéper. Un amplio estuario de zonas pantanosas pobladas de juncos y cañas en donde anidaban las langostas se abría profundo hacia el mar. A Juan le pareció una inmensa pradera de agua rizada por el viento, que se extendía hasta más allá de donde sus ojos podían atisbar. Recordó que al otro lado estaba la ciudad dorada, de la que tanto había oído hablar a los mercaderes en su aldea. Durante los días de marcha nadie habló con él, tan solo le proporcionaron algo de comida, que al principio rechazó pero que tras tres días ingirió con avidez pese a su fuerte sabor, una ración de agua y una sucia piel engrasada, de olor repelente, para protegerse del frío y de la lluvia. 


			 


			Cuando divisaron las desiertas playas del estuario Juan tenía llagas profundas entre las piernas, fuertes dolores en el cuello y en las rodillas y una permanente tos ronca. Sus cabellos estaban pegajosos y grasientos y todo su cuerpo desprendía un hálito acre. Habían llegado a últimas horas de la tarde, muy cansados porque no se habían detenido para dormir. Por primera vez, todos los niños cautivos fueron colocados juntos, al pie de una duna que ocultaba el mar, sentados dándose la espalda unos a otros y con las muñecas entrelazadas y ambos pies firmemente atados. Formaban un círculo en torno a una estaca a la que se sujetaban las correas de sus muñecas. Eran nueve en total. 


			Bandadas de grullas volaban hacia el sur. Juan las seguía con los ojos hasta que se perdían más allá del mar. Un grupo de pechenegos se alejó al galope por la playa mientras los guardias se colocaban en lo alto de la duna, distanciados varios pasos del grupo de cautivos. A la izquierda de Juan estaba el niño al que uno de los bandidos había golpeado días antes con dureza en el rostro. Un hematoma en su pómulo derecho mostraba los efectos de los violentos golpes del pechenego. 


			—¿Entiendes mis palabras? —le preguntó Juan girando la cabeza y hablando en tono muy bajo para que no lo oyeran los guardias. 


			—Sí, te entiendo —respondió atribulado. 


			—¿De dónde eres? —volvió a preguntar Juan. 


			—Soy de una aldea llamada Zavnina, cerca de la ciudad de Perejaslav. 


			—Yo soy de Bogusiav, una aldea al sur de Kiev, me llamo Juan, ¿y tú? 


			—Mi nombre es Vladislav. El tuyo no parece de nuestra tierra. 


			—Mi padre me dio este nombre porque en la iglesia de mi aldea hay un icono de san Juan que trajeron de Constantinopla unos mercaderes. En nuestro idioma Juan se dice Iván, pero mi madre quiso mantener la forma del nombre original del santo. 


			En ese momento, Juan sintió un fuerte golpe en su cabeza. Dos de los guardias cayeron sobre ambos niños y los golpearon salvajemente mientras les gritaban frases incomprensibles. Los demás cautivos rompieron a llorar y a gritar aterrados. Los chillidos de los niños excitaron a los guardias, que comenzaron a lanzar puñetazos y patadas contra todos los cautivos, que desesperados gemían y se contorsionaban sin poder esquivar los golpes. Alertado por el alboroto, acudió corriendo uno de los pechenegos que por su aspecto parecía de condición superior a la de los dos guardias. Sin mediar palabra empujó a uno de ellos ordenándole que se contuviera. La mercancía había que protegerla: un esclavo malherido o lisiado apenas tiene valor. Los guardias dejaron de golpear al instante y se retiraron a sus puestos quedando todos los cautivos contusionados y con magulladuras. Juan sabía que los golpes recibidos se debían a su conversación con Vladislav; no volvería a hablar con nadie hasta que no estuviera seguro de poder hacerlo sin recibir una lluvia de golpes. Uno de ellos había acertado en la ceja derecha de Vladislav, en la que una profunda herida en forma de punta de fecha sangraba con efusión. 


			Al atardecer volvieron los jinetes que habían abandonado el grupo por la mañana. El jefe dio una orden y todos se pusieron en marcha caminando por la playa. El sol caía sobre una tierra lejana más allá del mar cuando se encontraron casi de improviso ante una aldea construida junto al agua, cerca de una colina coronada por una sencilla fortificación de madera. En la orilla había un embarcadero donde varias barcas, falúas de distintos tamaños y dos galeras fondeaban en espera de partir hacia el sur. Fueron introducidos sin demora en una de las galeras. Juan pudo ver cuando embarcaba cómo el jefe de la banda pechenega recibía dos bolsas de cuero, sin duda llenas de monedas, de un personaje grueso y calvo que vestía un amplio manto de piel clara y calzaba unos extraños zapatos de fieltro rojo. Cuando los cautivos fueron alojados en cubierta, los pechenegos partieron al galope por la playa hacia el ocaso y desaparecieron tras las primeras dunas. 


			En la cubierta de la galera liberaron sus manos, pero sus pies siguieron sujetos con correas de cuero. Un marinero de pelo rizado y piel oscura les repartió unos pedazos de pan negro, queso y un pellejo con agua. Corría una suave brisa y el cielo había tornado hacia tonos escarlatas. 


			Tras una cena frugal, los niños cautivos fueron introducidos atropelladamente por una trampilla en la bodega; cayeron en un húmedo suelo de madera cubierto de sucia paja en el que las ratas reinaban por doquier. 


			Con dificultad porque sus pies estaban atados sin apenas separación para caminar con holgura, Juan trató de localizar a Vladislav en la oscuridad de la bodega. 


			—¡Vladislav, Vladislav! —susurró Juan. 


			—Estoy aquí —respondió una voz menuda y asustada. 


			Gateó hasta topar con el que ya consideraba su amigo. Al encontrarse, se abrazaron con fuerza, sollozando pero reconfortados al sentir el tacto de alguien querido. No se conocían, apenas habían entrecruzado dos palabras y algunas miradas pero se sabían amigos, amigos entrañables. Conversaron en voz baja, uno al oído del otro. Los golpes recibidos de sus guardianes en la playa les dolían demasiado como para olvidar que la conversación entre ambos podría acarrearles serios daños. Comenzó a hablar Vladislav: 


			—Tengo ocho años y he sido vendido por mi padrastro a los bandidos. Mi padre era cazador de osos y castores en las montañas donde nace el sol, a varios días de marcha de mi aldea. Al poco tiempo de que yo naciera, murió en una emboscada que una banda de polovtsys, una tribu de turcos kimaks que acaban de llegar desde más allá del gran mar interior y que se llaman a sí mismos cumanos, tendió al grupo de cazadores para robarles las pieles y los caballos. Quedé al cuidado de mi madre que me trató con esmero, pero la miseria y el hambre la obligaron a casarse con un hombre rudo y desalmado. Al poco tiempo murió también mi madre, sin duda a causa de los malos tratos y los disgustos que mi padrastro le proporcionó, y me encontré solo con aquel hombre que me castigaba por cualquier causa y me obligaba a realizar duros trabajos. Un día mi padrastro me dijo que estaba cansado de alimentarme y que no era sino un estorbo y un gasto insoportable para él. A la mañana siguiente me despertó temprano y me ordenó vestirme para salir. No había amanecido cuando nos pusimos en camino hacia el sur. 


			»Casi al final del día llegamos a una aldea abandonada donde había acampado la partida de pechenegos que nos ha conducido hasta aquí y que huye hacia poniente ante el avance de los cumanos. Mi padrastro mantuvo una conversación con uno de ellos en una lengua extraña, durante la cual me señaló varias veces dirigiendo sumisas sonrisas al jefe de los bandidos. Tras unos tensos momentos de discusión llegaron a un acuerdo y el pechenego entregó a mi padrastro una pequeña bolsa de cuero marrón que abrió volcando el contenido en su mano izquierda. Sus ojos se encendieron de codicia cuando contemplaron una docena de monedas de plata que apretó con fuerza cerrando el puño y acercándoselo al pecho. Uno de los pechenegos se aproximó a mí y me ató con firmeza las manos a la espalda. Yo estaba tan asustado que apenas podía moverme. Contemplé cómo mi padrastro me miraba de manera desinteresada mientras giraba sobre sus pasos para marcharse. Pero no le dio tiempo a más. No había colocado la bolsa con las monedas en su cinturón cuando dos flechas se clavaron en su espalda provocándole una fuerte convulsión. Su cuerpo se arqueó hacia atrás y hacia delante en una danza frenética para acabar dando dos pasos al frente e ir a caer de bruces sobre el suelo. Su rostro se hundió en el barro y tras dos estertores quedó totalmente inmóvil. Otro pechenego se agachó para recoger la bolsa con las monedas y las flechas. Trató de quitársela, pero pese a estar muerto sus dedos seguían asidos con fuerza en torno al saquillo. El pechenego no perdió el tiempo: sacó un cuchillo corto y ancho que ocultaba en su bota y de un certero tajo cercenó los dedos de la mano, recogiendo la bolsa, no sin antes limpiarse la sangre en la zamarra de mi padrastro. Me subieron a un caballo y... —se detuvo un momento— el resto lo hemos vivido juntos. 


			Juan escuchó absorto el relato de Vladislav. Dos lágrimas recorrieron sus mejillas al apretar con fuerza la cabeza del amigo sobre su pecho. El olor agrio a sudor, polvo y orines estalló en las aletas de su nariz que se ensancharon en un intento vano de inhalar aire fresco. 


			—Y tú, ¿cómo caíste en manos de los bandidos? —preguntó Vladislav. 


			Juan sintió su garganta seca y atrofiada. Reflexionó un momento antes de contestar. 


			—Fui capturado cerca de mi aldea por los pechenegos —dijo al fin. 


			—¿Eso es todo? —inquirió Vladislav. 


			—Eso es todo —apostilló Juan. 


			No quería hacer daño a su amigo. Su vida había sido feliz hasta entonces. Sus padres lo amaban y él los quería cuanto era capaz. Había tenido comida abundante, un hogar cálido y seguro y hermanos que adoraba. No podía decirle todo esto a su nuevo amigo, hubiera sido como un insulto a su desgracia. 


			Pese a las ratas que corrían entre sus piernas, a la fétida podredumbre de la paja, a la gélida humedad de la bodega y al convulso bamboleo de la nave, no tardaron en quedar dormidos. La cabeza de Vladislav se deslizó sobre el hombro de Juan que acarició su rostro con ternura. Un fuerte crujido los despertó. Los marineros recorrían la cubierta y los gritos que provenían desde el exterior daban a entender que la hora de partir estaba próxima. Entre las tablas del techo se filtraban unos haces de luz que anunciaban el comienzo del día. Un estruendo de remos rompió el agua y la galera se movió violentamente hacia delante. Vladislav se despabiló agitando su cabeza y se abrazó con fuerza a su compañero. 


			—¡El barco se mueve! —exclamó Juan. 


			—¿Adónde vamos? —preguntó Vladislav. 


			—No lo sé. Mis padres me contaron que ciertos mercaderes sin escrúpulos compran a los bandidos niños robados y los llevan hacia el sur para que sirvan como esclavos. Algunos son conducidos a Constantinopla, la mayor ciudad del mundo, donde vive el emperador en un palacio de oro. He oído a mercaderes griegos relatar cómo es esa ciudad y todos contaban maravillas. 


			—¿Sabes griego? —volvió a interrogar Vladislav. 


			—Un poco —asentó Juan con orgullo—. Mi madre me ha enseñado a leer y a escribir nuestra lengua y también muchas palabras griegas. Comerciantes bizantinos vienen a menudo a nuestro mercado, sobre todo desde que nuestro príncipe ha copiado las modas del imperio. Mi madre actúa a veces de intérprete y yo voy siempre con ella y con mi hermana. Allí he oído contar muchas cosas y he aprendido la lengua del imperio. 


			Vladislav prorrumpió a llorar de repente. Juan se dio cuenta de que había hablado de su madre y de su hermana con alegría, regocijándose en el recuerdo. 


			—Perdóname —prosiguió Juan—. No he querido herirte. Sé que tus padres han muerto, pero ahora estamos en las mismas condiciones. Ninguno de los dos tiene a nadie; bueno, nos tenemos el uno al otro. 


			Vladislav se apretó contra su amigo y ambos se abrazaron llorando pero consolados. Hablaron y hablaron sin cesar. Repasaron una y otra vez sus cortas vidas, sus juegos, sus gustos, sus anhelos y sus sueños, y entre ambos se fue forjando un afecto profundo y sincero. Compartían la escasa y desagradable comida que de vez en cuando un marinero les bajaba a la bodega y aprendieron el verdadero sentido de la amistad. 


			La galera viró al sur y atravesó una amplia bahía hasta llegar a las proximidades de la península de Crimea; entraban en aguas bizantinas. Bordearon la costa, que se alzaba multicolor. La travesía había durado dos largas jornadas; al atardecer del segundo día arribaron a puerto. 
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			La trampilla se abrió y tres fornidos marineros descendieron a la bodega indicando con ademanes violentos a los niños que se levantaran. De nuevo fueron atados por las muñecas y sacados a cubierta, donde los agruparon en la amura junto a la borda. 


			Frente a la galera se extendía una ciudad entre las colinas y el mar, con escarpadas montañas al fondo, en torno a un enorme puerto en una bahía en forma de media luna. En varios muelles estaban amarradas decenas de galeras, barcazas y grandes naves con palos tan altos como troncos de gigantescos árboles clavados en el centro. Algunas desplegaban enormes telas pintadas a franjas de colores. Una formidable fortaleza de piedra coronaba la ciudad y desde ella descendían hasta el puerto dos líneas de murallas coronadas de almenas. Fuera de los muros, los viñedos se arracimaban en las laderas soleadas. Las hojas carmesíes se mantenían colgadas de los sarmientos, pero las ricas uvas ambarinas y rubíes ya habían sido vendimiadas. Grupos de campesinos inclinaban las puntas de los sarmientos hacia el suelo y las cubrían con tierra y heno para defender los tiernos brotes de los rigores del próximo invierno. Algo más lejos se extendían los campos de olivos y en las veredas verdecían huertecillos de melocotoneros y granados. Más allá de los viñedos y los olivares había florestas de alerces, álamos, boneteros y madroños, esmaltadas de relucientes magnolias. En las laderas más escarpadas los pinos se amontonaban escalando hasta las cumbres de las colinas. El aire era limpio y fresco y un intenso aroma a laurel, jara y jazmín lo impregnaba todo. 


			En el puerto, carromatos llenos de sacos, barriles y cajas iban y venían hasta los grandes barcos atracados en los muelles. Una multitud de gente entraba y salía de las tiendas y de las tabernas y bullía en un organizado caos por todas las calles que confluían en la amplia explanada que constituía la zona principal del puerto. En un muelle apartado estaban fondeados ocho grandes dromones, dotados de dos palos con velas cuadradas y dos filas de remeros. En los mástiles más altos ondeaba la oriflama imperial de Bizancio. Seis de ellos, llamados sifonóforos, portaban en el castillo de popa un gran tubo de metal por el que escupían el fuego griego, el arma secreta que los hacía invencibles. Estaban custodiados por un destacamento de soldados guarnecidos con cotas de malla, cascos y lanzas. 


			—¿Esto es Constantinopla? —preguntó Vladislav. 


			—Creo que no —respondió Juan—. Mi padre fue una vez hasta sus puertas y la travesía por mar duró varios días. Además no se ven palacios de oro ni cúpulas doradas. 


			Acababan de atracar en Querson, la capital bizantina de la provincia de Crimea, el puerto más septentrional de Bizancio. Era el principal centro de mercado entre las tierras eslavas y los griegos. En Querson se recibían y distribuían todas las mercancías que desde los grandes ríos rusos se enviaban luego a Constantinopla. Aquella ciudad bizantina era una fortaleza muy bien protegida puesto que en sus almacenes se amontonaban valiosos productos en espera de ser remitidos hacia Kiev, hacia Constantinopla o hacia el legendario reino eslavo de Tmutarakán. 


			De la bodega tan solo salieron ocho niños. El noveno, una jovencita de larga melena, ojos acuosos y piel traslúcida, algo mayor que Juan, no se había incorporado cuando los marineros bajaron a buscarlos. Todavía estaban esperando en cubierta cuando dos hombres sacaron su cadáver envuelto en una mugrienta manta de áspera lana marrón. Un cuervo marino graznaba en lo alto del mástil y una bandada de pelícanos planeaba entre los navíos. 


			Los ocho supervivientes fueron bajados de la galera y conducidos por el puerto, entre copiosas cajas de arenques recién salados, listas para cargar en los barcos. En los muelles de Querson bullían eslavos de tez clara, altos y rubios, vestidos con largas casacas de cuero de vaca, magiares del Danubio de ojos pequeños y centelleantes, pelo negro brillante y anchos mostachos, con sus zamarras de piel de cordero y sus pantalones de cuero gris. Un grupo de pechenegos, a los que reconocieron por sus gorros afilados de fieltro burdo, alborotaban en la puerta de una cantina profiriendo sonoras carcajadas entre trago y trago de aguardiente de centeno. Turcos con gorros de lana guarnecida con piel y embutidos en sus ajustados trajes de cuero negro consumían vasos de humeante té. Cázaros de ojos rasgados y aspecto feroz, vestidos con chaquetas de tiras de piel y calzas hasta los muslos, con pequeños bonetes de lana encasquetados en la coronilla, cepillaban sus caballos junto a los establos. Dos judíos tocados con amplios sombreros de anchas alas y envueltos en largos vestidos de lana negra conducían una carreta colmada de cajas con vasijas de cerámica y sacos de especias, sorteando a la heterogénea multitud. 


			Entre aquella abigarrada amalgama de gentes, carruajes y mercancías los ochos niños esclavos fueron conducidos atados en hilera bajo la custodia de cuatro marineros y tres soldados hasta el muelle junto al que fondeaban los enormes dromones de guerra bizantinos. El capitán de la galera que los había llevado del estuario del Dniéper a Querson conversaba en la cubierta de un panzudo navío de carga de dos mástiles, llamado Viento del Ponto, con un hombre de aspecto noble; tenía el pelo rubio y rizado, bien cortado, y cubría sus hombros con un capote de lana roja ribeteada con franjas amarillas. 


			Todos los esclavos fueron obligados a subir mientras el capitán de la galera descendía sonriente con un saquillo de monedas colgado de su cinturón. Vladislav observó en su rostro la misma codicia que había visto en los ojos de su padrastro poco antes de ser ensartado por las flechas de los pechenegos. 


			Aquel barco era mucho mayor que la frágil galera en la que habían viajado los dos días anteriores. Fueron instalados en la bodega con diez esclavos más, todos ellos muy jóvenes, algunos tan pequeños que apenas sabían hablar. Junto a ellos se amontonaban fardos de pieles de armiño, de castor, de marta, de zorro, de oso y de lobo. En cubierta se apilaban decenas de troncos de hayas recién cortadas en los bosques del interior de Crimea y lingotes de acero de las afamadas fundiciones de Querson. El trato de los marineros fue algo mejor y la comida más abundante. Les dieron un puñado de pequeños frutos negros con hueso, una escudilla de madera con un caldo grasiento pero templado, un buen pedazo de queso seco, una rebanada de pan y una jícara de leche agria. Era la primera vez que comían algo caliente en muchos días. El estómago de Vladislav lo agradeció entonando unos sonoros ruidos que hicieron sonreír a todos. Su herida en forma de punta de flecha ya no sangraba; un marinero le había aplicado un emplasto de algas para cortar la supuración y evitar una infección peligrosa. 


			El navío mercante, acompañado por otros seis más de carga y escoltados por cuatro grandes dromones ignívomos capitaneados por el conde del ploimon, la pequeña flotilla de guerra, y tres kentarcas, se hizo a la mar al día siguiente, una vez que recibió la autorización del arconte de la provincia del Quersoneso. Era el último convoy que ese año partía hacia Constantinopla. En apenas dos o tres semanas el invierno se echaría encima y la navegación por la costa norte del mar Negro se haría impracticable. Cuando abandonaron la bahía, la ciudad de Querson se ocultó tras las colinas. Viraron a la izquierda y las tierras de Crimea desaparecieron y la nave se encontró tan solo con la infinidad del mar. 


			Al segundo día permitieron salir a los esclavos a cubierta en grupos de a cuatro. El viento del suroeste retrasaba la marcha de las naves pero era un alivio para los rostros de los niños. Los delfines y las focas que nadaban junto a los barcos constituían una diversión inesperada. Un marinero les alcanzó una jarra de agua hablándoles en griego, a lo que Juan respondió dándole las gracias en el mismo idioma. El marinero, sorprendido, sujetó al niño por los hombros y zarandeándole le inquirió: 


			—¡Sabes hablar griego! ¿Quién eres? 


			—Soy Juan, hijo de Boris y de Olga, del linaje de Tir, de la tribu de los polianos —contestó con altivez. 


			—Vaya, vaya. Esto tiene que saberlo el capitán, le agradará —y dirigiéndose a uno de los marineros que guardaban a los chiquillos cuando subían a cubierta le gritó—: Vigila bien a este, voy a avisar al capitán. 


			Momentos después regresaba acompañado del hombre del capote rojo y el cabello rizado. 


			—Me dice el marinero Jorge que eres eslavo y que hablas griego, ¿es cierto? 


			—Sí, señor —respondió raudo Juan en un griego atropellado pero seguro—, mi madre me enseñó y he oído hablar esta lengua muchas veces en el mercado de Bogusiav, mi aldea a orillas del Dniéper. También sé leer y escribir. 


			—Esa es una buena noticia —asentó el capitán dibujando una amplia sonrisa en sus gruesos labios curtidos por el aire y el sol marinos—, pagarán más por ti. Y también es una buena noticia para ti. Quizá no te destinen a trabajar en las minas de hierro de Satala y puedas quedarte en Constantinopla. 


			Una vez abajo en la bodega, Juan le contó a Vladislav la conversación con el capitán. 


			—No me gustaría que nos separaran —dijo Juan—. Somos amigos y debemos permanecer juntos. 


			—¿Es que van a hacerlo? —preguntó Vladislav con recelo. 


			—No —aseveró tajante Juan—. No te preocupes, nadie nos separará. 


			Juan sabía que no podía hacer nada si los bizantinos decidían lo contrario, pero se sintió obligado a calmar a su amigo. Era mejor así; si les quedaban muy pocos días juntos, era preferible disfrutar de su compañía sin pensar en qué ocurriría después. La ternura de Vladislav lo conmovía. Lo veía tan indefenso, tan falto de afecto, que se sentía obligado a cuidarlo y a quererlo. 


			Aquella noche pensó mucho en sus padres. Se preguntaba qué habrían hecho al descubrir su desaparición. Tal vez creyeran que había caído al río y se había ahogado en la corriente. Imaginaba a su madre llorando desconsolada en los brazos de su padre, a su hermana pequeña sollozando y preguntando dónde estaba él, a sus dos hermanos mayores abandonando la fiesta de bodas y buscándolo desesperadamente por las orillas. Por su descuido, un día que había comenzado rebosante de felicidad y de alegría se había convertido en una tragedia para su familia. Lamentó no haber obedecido los consejos de su madre. Sus palabras —«No te alejes nunca de la aldea, Juan, nunca. Fuera de aquí el bosque está lleno de peligros»— resonaban en sus oídos una y otra vez, golpeándole con fuerza el interior de las sienes. «No voy a ver nunca más a mis padres», se repetía con insistencia mientras en su interior se atormentaba. En un instante no pudo más y rompió a llorar en silencio con los puños apretados contra el pecho y la boca abierta como queriendo lanzar sordos alaridos de desconsuelo. Tragó saliva, que le supo amarga, y cayó rendido al lado de Vladislav. «Al menos me queda él», pensó a la vez que retiraba un mechón dorado que caía travieso sobre la frente del amigo, al lado de la herida en forma de punta de flecha que ya se había cerrado. 


			Navegaron por mar abierto, sin acercarse a la costa, y a los ocho días avistaron tierra. Entre dos elevaciones cubiertas de pinos se abría una brecha de apenas varios centenares de pasos de anchura por la que el mar Negro se vertía en el de Mármara y luego en el Mediterráneo. En la embocadura del estrecho del Bósforo las plácidas y remansadas aguas del mar Negro se tornaban rápidas y peligrosas. Una corriente superficial, tan intensa como la de algunos ríos, atravesaba el estrecho, por lo que hacía falta un buen conocimiento de la navegación y mucha experiencia para poder entrar sin riesgo. El comandante del convoy, que viajaba en el primero de los dromones, comunicó mediante señales luminosas al resto de la flotilla cómo debía realizarse la aproximación a la boca del estrecho. La maniobra era siempre delicada, y aunque los capitanes de las once naves habían atravesado muchas veces estas aguas, no siempre las condiciones eran las mismas. Un simple cambio en la velocidad o en la dirección del viento podía arrastrar de súbito a una embarcación hacia la orilla y vararla en una playa o estrellarla contra algún risco. 


			Brillaban como agujas de plata las estrellas en el cielo, pero en el horizonte resplandecía ya un aura que anunciaba la inmediata claridad de la mañana. El viento soplaba suave pero constante del suroeste y la corriente no era demasiado fuerte. El comandante ordenó colocar todas las naves a barlovento, con los mascarones de proa y los botalones enfilados hacia el sur. Esperó a que la luz del día permitiera vislumbrar la situación exacta de toda la flota y mandó arriar las velas de los dos mástiles. Dio orden al protocarabos, el piloto jefe de la nave capitana, de virar veinte grados a babor. La fila de remeros de estribor clavó con fuerza sus remos en el agua mientras los de babor los mantenían firmes sobre la superficie. El gigantesco dromón de ciento cincuenta pies de longitud giró lentamente hacia la izquierda y cuando alcanzó la dirección deseada las dos filas de remeros bogaron con fuerza al mismo tiempo hacia la embocadura del estrecho. Al llegar a la altura de la entrada, la corriente de agua aceleró bruscamente la marcha de la nave y los remeros alzaron los remos mientras prorrumpían en vítores al comandante. 


			A continuación repitió la maniobra el segundo de los navíos de la escolta, el que navegaba a poniente del convoy. Entró en el estrecho sin ninguna dificultad. Era ahora el turno de las naves de carga, más lentas y menos manejables que los formidables navíos de guerra. El primer buque era un velero de más de cien pies, de perfil panzudo y con un suntuoso castillo en la popa. Enarbolaba dos mástiles, el mayor con una vela cuadrada y pendiente de una entena colmada de jarcias, y el trinquete de proa con una vela triangular asida al mascarón. Las dos velas fueron arriadas a menos de dos millas del estrecho y la fuerza de la corriente arrastró con suavidad al mercante al interior del Bósforo. Con una maniobra similar fueron entrando uno a uno los demás barcos mercantes. El Viento del Ponto, el último de los mercantes, en el que viajaba Juan, inició el mismo movimiento, pero cuando estaba arriando velas cerca de la costa el viento varió su rumbo y se produjo un ventarrón racheado del noroeste que precipitó la nave hacia la orilla asiática de la entrada del Bósforo. El impetuoso aguaje todavía aceleró más la marcha del navío, que parecía a punto de estrellarse contra las rocas. Un golpe simultáneo de los dos timones y el cese de la súbita ventolera colocaron la nave fuera de peligro y dentro del estrecho. El comandante de la flotilla, que había presenciado la maniobra desde el castillo de popa de su dromón, suspiró aliviado. En la bodega, los esclavos salieron despedidos hacia atrás y algunos se golpearon con las cajas de mercancías y los fardos de piel. Juan y Vladislav lograron asirse a tiempo a una de las orengas de la pared. Los dos dromones que guardaban la retaguardia penetraron sin dificultades en la corriente y la flotilla enfiló la travesía del estrecho. 


			Durante cinco leguas atravesaron el cordón umbilical que unía el Mediterráneo con el mar Negro. La corriente dirigía las naves hacia Constantinopla entre el zigzagueante canal que en cada recodo se abría generosamente formando pequeñas ensenadas en cuyas orillas se dibujaban blancas y ocres casitas de pescadores en pequeñas aldeas rodeadas de una exuberante vegetación de pinos, cedros y cipreses. Torres de señales construidas en madera salpicaban las cumbres de las verdes colinas que abrazaban el Bósforo. El sol de mediodía calentaba tibiamente las velas recogidas en las vergas en tanto los marineros aseguraban las badernas, baldeaban las cubiertas y preparaban las amarras para el atraque. 
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			El Viento del Ponto se acercaba lentamente a la orilla. A la entrada del estuario del Cuerno de Oro el capitán ordenó arriar las velas mientras realizaba las señales obligatorias para el atraque. Los dromones de escolta viraron en la punta de San Demetrio en dirección al puerto de Bucoleón. Una maniobra efectuada con la rutina de lo mil veces repetido dejó la nave abarloada junto al muelle. Dos marineros lanzaron los orinques a tierra mientras otros saltaron con agilidad sobre las alabeadas tablas del embarcadero para abitar las amarras a unos postes que sobresalían de la tarima de tablones del puerto. En unos instantes el barco quedó fijado sobre el agua con tanta firmeza que apenas era perceptible el suave bamboleo de las olas. 


			Juan permanecía recostado en el suelo de la bodega, con las piernas agarrotadas por la inactividad y la humedad de los últimos días. Sintió que el barco se había detenido, pues, aunque no le llegaban con claridad, así lo entendía por las voces que se oían en cubierta; era claro que ya habían atracado. 


			Discurrió un tiempo que le pareció eterno hasta que se abrió la trampilla de la bodega. Varios marineros descendieron por la escalera de madera levantando a empellones a los jóvenes que yacían en el suelo. Uno a uno fueron sacados por la misma escalera; algunos se golpearon las piernas y las rodillas en los escalones. El capitán gritaba desde el puente del barco dando órdenes a la tripulación que se afanaba en cumplirlas con la máxima rapidez. La carga humana fue colocada en cubierta, junto a la borda de estribor. Entonces la vio por primera vez: ante sus ojos se extendía una ciudad de murallas de piedra y cúpulas doradas que alternaban con agudas torres en medio de un caserío multicolor. Un paño de fina bruma cubría todo como un sueño. No tenía ninguna duda, aquello era Constantinopla. 


			Habían tomado tierra en el moderno barrio de Pera, un suburbio al otro lado del Cuerno de Oro, el seguro puerto de la capital del Imperio bizantino. Pera crecía sin cesar desde que hacía más de cien años se había establecido una populosa población de comerciantes extranjeros, sobre todo italianos de Génova. La colonia de mercaderes se organizaba en torno a una empinada colina en cuyas laderas se amontonaban casas de madera, algunas iglesias y numerosos almacenes, todo ello rodeado de murallas y torreones de piedra y ladrillo. 


			Alineados como un atajo de ganado, los esclavos fueron conducidos por varios guardianes armados con lanzas y dagas hasta un almacén del puerto donde se apilaban cajas de algodón, sacos de especias de Arabia y de la India, balas de lino y maderas de los bosques de Rusia, sacas llenas de frutos secos de Anatolia y Persia, cerámicas de Grecia y pieles de lobos del Cáucaso y de corderos de Astracán. Los encerraron en un habitación pequeña y sin ventanas en la que dominaba un intenso olor a curtidos. Juan se sintió aliviado aunque tenía los hombros entumecidos y los tobillos doloridos y abohetados. Apenas podía mover las piernas y sentía un cosquilleo de hormigas caminando por las venas de sus brazos. Tan solo unas rendijas en el techo permitían pasar una tenue claridad que no dejaba vislumbrar el entorno. 


			—¡Vladislav!, ¡Vladislav! —murmuró Juan intentando localizarlo en la oscuridad del cuarto. 


			—Aquí, aquí —contestó Vladislav con voz abemolada alargando los brazos para tomar las manos del amigo que venía gateando hacia él—. ¿Qué nos va a pasar ahora? 


			—Lo más probable es que nos vendan en el mercado o bien seamos repartidos entre compradores de esclavos que ya han realizado su encargo. En mi aldea oí contar a un mercader de Novgorov que los niños rubios y de piel blanca son muy apreciados por algunos señores del imperio y que son capaces de pagar enormes sumas de plata por ellos —dijo Juan excitado y extendiendo sus manos hacia delante hasta que logró encontrar la cara de Vladislav. Se cogieron con fuerza y se abrazaron como si fueran en ese momento los dos únicos seres humanos sobre la Tierra. 


			Llevaban tanto tiempo en aquel oscuro cuarto que sus ojos se habían acostumbrado a la penumbra y eran capaces de distinguir no solo las figuras recortadas sino incluso las facciones de los rostros. Sobre la ceja derecha de Vladislav ya había cicatrizado la herida en forma de punta de flecha. Juan dormitaba sentado en el suelo junto a una de las paredes, con la cabeza apoyada en las rodillas del amigo, cuando se abrió la puerta. Ambos despertaron de su ligero sopor contemplando una figura alta y maciza que se recortaba en el rectángulo de luz blanquecina que el vano abierto había dibujado. Un esclavo negro, muy grueso y de estatura formidable, entró en la estancia entregando a los jóvenes una hogaza de pan, las inevitables aceitunas, caldo caliente, un pedazo de tocino seco salado, unos huevos duros y una jarrita de agua. Todos deglutieron los alimentos vorazmente mientras la puerta volvía a cerrarse y la oscuridad se adueñaba de nuevo de sus ojos. 


			Horas después sonaron recias voces. Varios hombres armados seleccionaron a tres muchachos, Juan entre ellos; Vladislav se quedó dentro. En el almacén, los tres jóvenes rubios fueron desnudados por dos mujeres que les lavaron todo el cuerpo con agua tibia y jabón y les frotaron las rodillas, los codos y los pies con unas piedras porosas tan blandas que se deshacían al contacto con la piel. Luego les friccionaron con aceite y les dieron masajes por todo el cuerpo. Por último, les untaron con bálsamos olorosos de un embriagador perfume que a Juan le recordó la fragancia de la novia el día de la boda de su hermano mayor. Un peluquero les cortó el pelo y les aplicó unos polvos terrosos y rojizos en el rostro, especialmente en los pómulos y en los labios. Sus viejas ropas fueron cambiadas por limpias túnicas blancas ajustadas a la cintura con un cíngulo azul y se calzaron con sandalias de cuero marrón oscuro. 


			Fueron subidos a una carreta que esperaba a la entrada del almacén y conducidos de nuevo al puerto donde habían desembarcado. Volvió a contemplar asombrado la ciudad de Constantinopla silueteada al otro lado del Cuerno de Oro. El sol lucía en lo más alto y pese a lo avanzado del otoño calentaba la piel como en la aldea del Dniéper a fines de verano. Juan pensó que quizá había dormido varios meses. 


			 


			Constantinopla brillaba esplendorosa y cuajada de luz. Frente a la barcaza que los transportaba desde el barrio de Pera se ofrecía ante sus ojos la ciudad más maravillosa del universo. Pensó en su pequeña aldea, en la sencilla empalizada de troncos, en el humilde embarcadero a orillas del río, en su familia. Recordó que su padre había participado en una expedición de los rusos contra el imperio, pero que nunca alcanzó a ver la ciudad soñada: y él estaba allí. 


			La travesía del estuario era corta, de apenas unos minutos. Juan volvió sus ojos al suburbio que dejaba atrás. En el almacén había quedado Vladislav; los habían separado tan deprisa que no habían tenido ocasión de decirse nada. Quizá no volvería a ver nunca más a su amigo. ¿Qué sería de él?, ¿a dónde lo llevarían? ¡Estaba tan indefenso, era tan delicado y necesitaba tanto afecto! Una lágrima cristalina recorrió las mejillas de Juan al alejarse de la orilla. Sabía que un abismo se estaba abriendo entre los dos amigos y nada podía hacer por evitarlo. 


			En uno de los múltiples puertos de la otra orilla esperaban varios personajes vestidos de negro y tocados con altos y cilíndricos gorros de fieltro que a Juan le recordaron al viejo pope de su aldea, pero mucho más serios y solemnes y, sobre todo, más limpios. Uno de ellos, de cuidadas barbas encanecidas y rostro enjuto, se dirigió a los tres niños en eslavo: 


			—Hijos, acabáis de llegar a Constantinopla, la capital del imperio. Habéis hecho un largo y peligroso viaje hasta aquí, pero desde estos momentos estáis seguros. Mi nombre es Demetrio y soy el bibliotecario de su beatitud Miguel, patriarca ecuménico, a cuyo servicio pertenecéis desde estos momentos. 


			Hablaba en dialecto eslavo del sur y para Juan fue muy grato escuchar su lengua en boca de aquel personaje que rezumaba santidad. Con un acento suave que contrastaba con su rostro adusto y su perfil severo, pero de ojos limpios y pacíficos, les acababa de anunciar que estaban en el centro del mundo. 


			—¿Quién de vosotros tres es el que sabe griego? —preguntó con tono pausado el clérigo de barba encanecida. 


			—Soy yo, Juan, hijo de Boris, de la estirpe de Tir —dijo en griego con firmeza mientras adelantaba un paso. 


			—Bien, Juan, serás muy útil —sentenció el clérigo. 


			De inmediato subieron a unos carros que se pusieron en marcha a través de la ciudad. Juan contemplaba atónito el ir y venir de miles de gentes entre las casas de madera hacinadas en la ladera que descendía desde la empinada colina hasta el estuario. Atravesaron los muelles en los que marineros y estibadores trasegaban toda clase de mercancías de naves procedentes de todo el mundo. De un navío con un mástil central y una vela cuadrada recogida en la entena con gruesas badernas bajaban cajas de madera ensogadas con lino del Peloponeso y papel de Dalmacia que eran apiladas con todo cuidado en la orilla del puerto; de otro barco se descargaban con cuerdas y poleas barriles de cerveza y fardos de lino del Danubio; de un tercero, sacas de especias y balas de algodón de Oriente. 


			Giraron a la derecha, dejando atrás la avenida de los puertos que corría paralela al exterior de las murallas, y por la Puerta de Platea se introdujeron por unas calles estrechas atiborradas de tiendas y mercadillos que exhibían sus productos en los portales desde donde los comerciantes gritaban las excelencias de sus mercancías. Un grupo de tiendas presentaba sacos colmados de especias de múltiples colores: el azafrán amarillo y bermellón, el amomo medicinal, el anacardo molido de las riberas del Ganges, el ajonjolí en grano y la pimienta negra de la India, la canela castaña de las islas del mar del sur, el cardamomo grana del paraíso, el áloe amargo de Grecia, el odorífero clavo albazano de Irán, la mostaza y la pimienta verde de las Molucas, el cinamomo, el maná y el macis del Yemen, el jengibre medicinal de Anatolia, el rojo pimentón de Egipto y la nuez moscada de Arabia rivalizaban en olores y colores en el mercado de las especias. A continuación, en otro grupo de tiendas, se vendían tan solo perfumes exóticos y delicados ungüentos. 


			Ascendieron por una calle empinada en la que los concurridos comercios, las tiendas y los bazares dejaron paso a casitas de madera pintadas en vivos y chillones amarillos y anaranjados, de amplios ventanales abiertos hacia Pera y el Cuerno de Oro: era el barrio de los venecianos, cada vez más influyentes en el tráfico comercial de la ciudad. Atravesaron después un conjunto de edificios encalados con abundantes ventanas de madera pintadas en rabioso azul, donde vivían los mercaderes de Amalfi. Dejaron a su izquierda las cuidadas casas ocres y sepias de los pisanos. Recorrieron las callejuelas semidesiertas del viejo barrio de los genoveses, que se estaban trasladando en masa al suburbio de Pera. Algunos mercaderes árabes habían comprado casas y se habían instalado en ellas, cerca de la recién remozada mezquita que desde hacía más de trescientos años se les había permitido construir en el barrio de Estrategion. Por fin, llegaron ante un muro almenado de ladrillo rojizo que bordearon hasta un portal entre dos lienzos de altas tapias. La puerta se abrió a los gritos del conductor del primero de los carros y penetraron en una amplia explanada salpicada de árboles y rodeada de variados edificios. 


			—Esta va a ser vuestra morada desde ahora —dijo Demetrio—. Os encontráis en el sacro recinto del complejo de la iglesia de la Sagrada Sabiduría. Haced todo cuanto se os ordene y vuestra vida será fácil y llevadera, de lo contrario vuestra suerte será muy distinta. Habéis sido muy afortunados por haber venido aquí. Otros como vosotros están trabajando en las canteras de mármol de Grecia o en las minas de hierro de Asia. Dad gracias a Dios por vuestra fortuna y rogad para que no cambie. De inmediato seréis instalados en las dependencias para los siervos y se os dirá cuáles van a ser vuestras obligaciones. Aprended rápido y todo irá bien. El que no sea cristiano será bautizado. 


			Los tres jóvenes se miraron con desconcierto a la vez que eran introducidos en un edificio de aspecto descuidado a través de un largo y estrecho pasillo. Salieron a un patio donde varios criados los estaban esperando. Uno de ellos, que parecía el encargado del grupo, los saludó en eslavo: 


			—Sed bienvenidos, hermanos. Me llamo Basilio y soy el jefe de los siervos, y de raza eslava como vosotros. Me debéis obediencia y respeto y nada de cuanto hagáis debe ser desconocido para mí. De ello depende en buena medida vuestra estancia en este palacio, vuestra felicidad o vuestra desgracia. 


			Hablaba con aire ufano, seguro de su poder y de que nadie entre los criados le discutía su autoridad. Junto a él se arremolinaban varios muchachos de distintas edades y tipos. Había dos negros de miembros alargados y nervudos, ojos saltones y pelo ensortijado, tres eslavos rubios de ojos azules y piel lechosa y dos griegos de pelo castaño rizado y grandes ojos pardos. 


			—¿Qué... tenemos... que hacer? —preguntó Juan con palabras que salieron de su boca tan entrecortadas y débiles que apenas se le entendió. 


			—Tú trabajarás en la biblioteca de palacio —asentó el tal Basilio—, eres el más joven y según se me ha comunicado sabes griego y tienes conocimientos de lectura y escritura. Vosotros dos iréis a las cocinas. 


			Aquello fue todo. 


			Fueron instalados en los aposentos reservados a los siervos y se les ofreció una cena caliente; era la primera vez que Juan comía sentado y en una mesa desde que había sido secuestrado en las cercanías de su aldea. El dormitorio de los siervos era una amplia sala en el ala norte del edificio de los servicios y la humedad abundaba pese a los rescoldos de fuego que todavía se mantenían encendidos en la pequeña chimenea con la que se caldeaba la estancia. Por la noche no hacía tanto frío como en su país, pero la mayor humedad le penetraba hasta los huesos. Echaba de menos su pequeña casa de madera, el agradable calor de su hogar, las confortables pieles con que se cubría sobre el mullido y aromático heno y la tranquila respiración de sus hermanos. Si hubiera estado en casa se habría levantado, como cuando era más pequeño, para ir hasta la tarima de sus padres a acostarse entre ellos, para sentir la cálida suavidad de la piel de su madre y la mano rugosa pero amable del padre en su mejilla. En medio de sus pensamientos, lágrimas infantiles inundaron sus pupilas mientras sus manos asían con fuerza el borde del catre. Acostado en el camastro que el jefe de los siervos le había asignado, Juan ocultó su rostro bajo la áspera manta buscando refugio en ella. 


			 


			Un individuo alto y poderoso entró con las primeras luces del alba en el dormitorio profiriendo en griego insultos y amenazas a las dos docenas de esclavos que dormían en camastros por toda la habitación. Juan se incorporó sobresaltado por los gritos y se fijó en lo que hacían sus compañeros, que diligentemente adecentaban sus catres extendiendo las mantas con cuidado. En el mismo cuarto tres muchachos sirvieron el desayuno, compuesto por trozos de pan duro, un potaje de guisantes recalentado y salchichas. Juan preguntó a uno de ellos dónde podía evacuar; el joven le señaló una puerta pero le advirtió que no fuera sin pedir permiso al que los había despertado. Antes de que lo hiciera, aquel gigante se dirigió a todos señalando que si alguien quería ir a las letrinas ese era el momento. 


			Estaba desayunando cuando Basilio, el jefe de los siervos, localizó a Juan con la mirada y se dirigió a él ordenándole que le siguiera. El muchacho se levantó raudo y se situó detrás de él, caminando a dos pasos de distancia. Mientras atravesaban patios y pasillos, el jefe de los siervos le indicaba qué era cada edificio y a qué se destinaba. El complejo de la Sagrada Sabiduría era enorme. Un alto muro lo aislaba del resto de la ciudad. Se ubicaba en el núcleo originario de Constantinopla, sobre una colina que dominaba el Cuerno de Oro y el Bósforo. 


			—Estás en la mayor ciudad del mundo, en el centro del universo —remarcó Basilio, orgulloso, sin mirar a Juan y sin dejar de andar—. Según la tradición, la primera ciudad la fundaron colonos de la polis griega de Megara. Un explorador llamado Bizas consultó el oráculo del templo de Apolo en Delfos sobre cuál era el lugar idóneo para instalar a un grupo de colonos megarenses. El oráculo le respondió que lo encontrarían frente a la ciudad de los ciegos. Bizas, sin entender el augurio, puso las naves en dirección al norte, navegando durante varios días por el mar Egeo. Recorrió las costas de Tracia y penetró en el mar de Mármara. A la entrada del Bósforo, observó la ciudad de Calcedonia, edificada unos años antes también por megarenses, en la orilla asiática del estrecho. Los primeros colonos no se habían dado cuenta de que el emplazamiento ideal se encontraba en la orilla europea, en una pequeña península. Entendió Bizas que los pioneros de Calcedonia eran los ciegos que había anunciado el oráculo y decidió fundar enfrente la nueva colonia a la que dio su nombre, llamándola Bizantion. Sobre la vieja colonia griega el emperador Septimio Severo construyó una muralla y una gran arco triunfal y el nombre griego se latinizó como Bizancio. Pero la verdadera grandeza de la ciudad se debe a la decisión del emperador Constantino quien trescientos treinta años después del nacimiento de Cristo decidió trasladar aquí la capital del Imperio romano, fundando Nueva Roma, aunque este nombre fue sustituido pronto por el de Constantinopla, «la ciudad de Constantino». Constantino se dedicó personalmente a planificar su urbe, construyendo unas nuevas murallas y ampliando el recinto urbano. Sobre los restos del principal templo pagano levantó una basílica dedicada a Santa María y trasladó el foro a la explanada que se abría ante la Puerta de Septimio Severo. Después, otros emperadores siguieron embelleciéndola. En época de Teodosio II se comenzó la construcción de las nuevas murallas, el orgullo de los ciudadanos de Constantinopla y el mejor baluarte del imperio. Se dice que mientras las murallas estén en pie, la ciudad resistirá a cualquier invasión. Y no te quepa duda de que las murallas son eternas —afirmó volviéndose hacia Juan que, sin dejar de caminar tras Basilio, oía atento sus explicaciones y miraba a uno y otro lado cuando el jefe de los siervos interrumpía su historia para describir un edificio o señalar su función. 


			Un ala completa del amplio recinto estaba destinada a los siervos y esclavos, que eran más de un millar, y a los establos y caballerizas, almacenes de alimentos, cocinas, comedores, dormitorios, bodegas para el vino, hornos, molinos, almazaras y talleres del patriarcado. A continuación se encontraba el cuartel de la guardia del patriarca, encargada de su seguridad personal y del palacio; después varias casas donde habitaban los setecientos presbíteros y monjes y por último el palacio, en el que se hallaba la biblioteca, la cámara del tesoro y las oficinas, además de los aposentos privados del patriarca y de su círculo de colaboradores. En el extremo opuesto a los edificios de los siervos se alzaban majestuosas las iglesias de Santa Irene y de la Sagrada Sabiduría. Más allá había una plaza y al otro lado el palacio imperial y el hipódromo. Entre el complejo y el mar, en la ladera este de la colina, se agrupaban varias iglesias y monasterios con las escuelas y facultades de la nueva universidad. 


			—Aprende bien este recorrido —recalcó Basilio—, tendrás que caminarlo a partir de ahora todos los días. Mi señor Demetrio, el jefe de la biblioteca del patriarca Miguel, tiene mucho interés en ti. Cuando se enteró de que uno de los esclavos que traían en el último convoy del Quersoneso sabía griego y además leer y escribir en su lengua mostró vivos deseos por adquirirlo para el servicio de la biblioteca. Demetrio fue monje en el monasterio de San Juan de Estudios, el más prestigioso de la iglesia griega, y el patriarca lo reclamó para organizar la biblioteca por sus conocimientos de lenguas. Habla al menos diez y conoce más de veinte. Es capaz de escribir en griego, latín, árabe, arameo, eslavo y persa. Toda su vida está dedicada al estudio y su única pasión son los libros. 


			Accedieron a un patio salteado de cipreses y subieron por una empinada escalera hasta una amplia galería a la que daban varias puertas. Junto a una de ellas dormitaba sentado un sirviente que se levantó raudo cuando oyó que se acercaban. Basilio golpeó con los nudillos en la puerta y la abrió lentamente mientras solicitaba permiso para entrar. Sentado ante una pequeña mesa junto a un ventanal desayunaba Demetrio, el responsable de la biblioteca del palacio patriarcal. Sobre el mantel había una fuente con un racimo de uvas a medio comer y varias galletas, una escudilla con queso fresco cubierto de miel y una jarrita de leche. 


			—Señor, aquí está el nuevo esclavo ruso que sabe griego —señaló con voz ronca Basilio. 


			—Hazlo pasar —ordenó Demetrio sin dejar de comer los ambarinos granos del dulce racimo de uva. 


			Basilio salió de la estancia y con un gesto de su mano le indicó a Juan que entrara. 


			—Ya puedes marcharte —dijo Demetrio, que había comenzado a comer el queso fresco con miel con una fina cucharilla de metal, cuando Basilio volvió a entrar con Juan—. ¡Ah!, por cierto, desde hoy este joven esclavo vivirá aquí en palacio, dispón lo necesario para que le preparen un lugar para dormir en la estancia de los sirvientes en la parte baja. Y dile al criado del pasillo que cuando termine con él lo acompañe a su nuevo aposento. 


			—Como ordenéis, padre —asintió Basilio inclinando la cabeza al retirarse en tanto cerraba. 


			Demetrio continuó comiendo mientras Juan permanecía de pie en medio de la estancia, sin apenas atreverse a respirar. Era un cuarto sencillo y sobrio pero amplio. Una cama no mucho mejor que los camastros de los siervos dentro de una pequeña alcoba, una cruz de madera, un icono de san Juan colgado de la pared junto al lecho, una mesa con dos sillitas, un estante con libros, un pequeño armario de madera, un aguamanil, un barreño y un baúl de madera con cerrajas de hierro eran los únicos enseres de la habitación. 


			Cuando Demetrio acabó el desayuno alzó los ojos y girando la cabeza a la derecha los fijó en Juan. El niño reconoció los ojos oscuros y penetrantes que había visto por primera vez en el muelle del Cuerno de Oro y que tan profunda impresión le habían causado. Demetrio parecía sacado de uno de aquellos iconos de rostros hieráticos y misteriosos que en su aparente inexpresividad lo decían todo. Su figura emanaba santidad y se diría que estaba rodeada de un halo que emitía un aura especial. 


			—Bueno, Juan —dijo Demetrio en griego—, ya sabes dónde estás. Ayer ordené a Basilio que te trajera hoy mismo ante mí. Me ha contado tu caso el capitán del barco en el que arribaste a Constantinopla desde el Quersoneso. Es muy buen amigo mío y está casado con la hija de mi hermana. En cuanto atracó el convoy en el puerto de Pera vino a decirme que viajaba a bordo un niño ruso que hablaba griego y sabía leer y escribir. Yo estoy al cuidado de la biblioteca por orden directa del patriarca, su beatitud Miguel Cerulario, el hombre más santo y probo del imperio. Mi interés por las letras es muy grande y no podía dejar pasar esta oportunidad. Hace tiempo que busco un muchacho joven, de inteligencia despierta y que sepa la lengua de los eslavos. Si tú eres quien espero, tu vida será placentera y si te gusta la cultura vivirás mucho mejor que los miles de mendigos, libres pero miserables, que se arrastran por los barrios marginales de esta ciudad y que limosnean un pedazo de pan a las puertas de las iglesias de Constantinopla. Y ahora, dime, ¿cómo es que sabes griego y además dicen que escribir y leer? 


			Juan tragó saliva, aquel hombre le causaba un enorme respeto, acrecentado por lo que le había dicho Basilio, y contestó en un griego aceptable: 


			—Me llamo Juan, soy hijo de Boris y de Olga, del linaje de Tir. Mi tribu es la de los polianos y vivo... 


			—Vivías —lo interrumpió Demetrio. 


			—Vivía —continuó— en la aldea de Bogusiav, a orillas del Dniéper. Mi abuelo materno es notario en Kiev y mi madre me enseñó a escribir y a leer y el idioma de los griegos, que he practicado en el podol de mi aldea con mercaderes del imperio. 


			—Acércate —ordenó Demetrio con un ademán al niño, que permanecía de pie e inmóvil en el centro de la estancia. 


			El jefe de los bibliotecarios se dirigió a la estantería donde se amontonaban dos docenas de libros, cogió un trozo de papel, un tintero y una pluma y ordenó a Juan que escribiera alguna frase en eslavo. El niño trazó varias letras con cierta seguridad y escribió su nombre, el de sus padres y el de sus hermanos en alfabeto cirílico. 


			—No es mucho, pero suficiente. Pareces despierto y tienes una mente ágil e inteligente. Puede que seas el que busco. 


			Y volviendo a sentarse llamó al sirviente que esperaba fuera del cuarto, que entró con diligencia. 


			—Acompaña a este niño al dormitorio y muéstrale el sitio que le ha asignado Basilio. Tú, Juan, preséntate en la biblioteca dentro de dos horas. No vengas sin antes haberte lavado las manos, eso debes hacerlo siempre que vayas a la biblioteca. No lo olvides. Podéis marcharos. 


			El sirviente inclinó su cabeza ante Demetrio y propinó un golpecito en la espalda a Juan para que hiciera lo mismo. 
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			Los días siguientes discurrieron lentos. Juan estaba acostumbrado a vivir en permanente contacto con la naturaleza. Su aldea estaba rodeada de campos, bosques, ríos y cielo. Su horizonte lo configuraban el bosque infinito, las lejanas colinas del oeste y el viento soplando entre los trigales, un mundo cíclico en el que la naturaleza parecía morir cada invierno y volver a la vida cada primavera. Aquí el tiempo discurría de forma diferente. Las semanas se asemejaban unas a otras como dos gotas de rocío. Las jornadas se sucedían monótonas, tan solo alteradas por la fiesta del domingo, día en que el culto ocupaba por completo la dedicación de todo el personal. 


			Una mañana Juan se despertó tiritando de frío. Se asomó al ventanuco del dormitorio y observó, bajo un cielo lechoso, que había nevado copiosamente. Sin esperar a que los llamaran se calzó los zapatos de cuero negro, que le venían un poco grandes, y salió corriendo al patio. Fue estupendo volver a coger la nieve entre las manos, a sentir el frío quemándole la piel y la sangre fluir bulliciosa por las venas. Lanzó al aire un puñado de blancura y ofreció su rostro al cielo para recibir el regalo de las nubes. Por un momento imaginó estar en su país, en su aldea, y una alegre carcajada salió de su garganta por primera vez desde que abandonara su casa. Sintiéndose contemplado, alzó la cabeza hacia una de las ventanas y observó a Demetrio que lo miraba apoyado en el alféizar; creyó ver en sus labios de acero el esbozo de una sutil sonrisa. 


			La tarea de Juan se limitaba a recoger y limpiar los libros que los lectores consultaban a diario. La biblioteca era considerada por Demetrio como el principal tesoro y los códices eran joyas que había que cuidar con sumo esmero. En apenas un mes ya había aprendido, a fuerza de repetirlo una y otra vez en su cabeza, cuál era el sitio de los libros más solicitados y los bibliotecarios le permitían colocarlos en sus estantes, siempre bajo la supervisión de alguno de ellos. El trabajo comenzaba tras el desayuno, poco después de amanecer. A mediodía bajaba a las cocinas donde almorzaba con otros siervos. Tras la comida, que Juan se zampaba velozmente, subía de nuevo a la biblioteca. A esas horas apenas había visitas y disponía de unos momentos preciosos para ojear los libros que todavía no se habían recogido o los que estaban preparados para ser servidos. Se ejercitaba así en la lectura, repasando letras y asimilando conocimientos. A media tarde, con la luz del día ya en el ocaso y la biblioteca cerrada al público, Demetrio dedicaba una o dos horas a la educación de Juan en la lectura y en la escritura. El jefe de la biblioteca comenzaba a sentir cierto afecto hacia el niño, que se había dado cuenta de ello y hacía todo lo posible por ganarse la confianza de aquel hombre a quien cada día admiraba más. 


			 


			Corría la segunda semana de diciembre. Demetrio estaba sentado junto a una ventana de la sala de lectura examinando la más reciente adquisición, una copia ilustrada con magníficas miniaturas del libro Digenís Akritas. La tarde anterior se la había mostrado a Juan. Se trataba de un largo poema escrito hacía medio siglo por un monje. Narraba la historia de un emir árabe que había raptado en las fronteras orientales del imperio a una doncella bizantina. Enamorado de ella, el emir se había convertido al cristianismo. Del matrimonio del emir converso y la joven nació un niño conocido como Basilio Digenís Akritas, que luchó contra los árabes en las fronteras y recibió el título de Defensor de Bizancio. Glosaba la vida de un héroe victorioso en sus luchas contra los infieles, un ejemplo a imitar por todos los cristianos; era el libro más leído en Constantinopla. La biblioteca poseía cuatro ejemplares, pero ninguno de ellos estaba ilustrado. Este era el primero y se habían pagado por él varias monedas de oro a los monjes del monasterio de los santos Sergio y Baco, en el barrio de Bucoleón, donde se encontraba uno de los más afamados talleres de ilustradores de códices de toda la ciudad. 


			Demetrio pasaba una hoja con la delicadeza de la mano del galán en el rostro de su dama cuando la tranquilidad de la biblioteca se alteró con la llegada presurosa de un criado que irrumpió en la sala de lectura visiblemente nervioso. Aquel levantó los ojos ante el ruido de los pasos presurosos y clavó la mirada en el siervo, quien, ofuscado ante aquellos ojos vivos y penetrantes, se acercó a él y tras una forzada reverencia le susurró al oído que el patriarca Miguel se acercaba a la biblioteca. Demetrio cerró con cuidado el libro y llamó a Juan con una señal: 


			—Me acaban de comunicar que su beatitud el patriarca Miguel Cerulario viene hacia aquí. Recoge este libro y quédate al lado de la ventana. Si se te acerca o pasa junto a ti inclínate y clava una rodilla en el suelo y no te incorpores hasta que haya pasado. Si se detiene a tu lado permanece en esa postura inmóvil. 


			—Sí, mi señor —respondió Juan. 


			Unos instantes después entraba en la biblioteca Miguel Cerulario, patriarca ecuménico de Constantinopla. Demetrio se acercó y de rodillas ante él le cogió la mano derecha besando su dorso. Con una indicación Demetrio ordenó a los lectores, que a esas horas eran escasos, que abandonaran la sala. Juan permaneció quieto como una columna junto a la ventana ante la que había estado sentado momentos antes su protector. A su espalda colgaba de la pared un lienzo de tela verde claro que los bibliotecarios bizantinos colocaban en todas las bibliotecas y en todos los talleres de copistas para descansar los ojos de vez en cuando fijando en el paño la mirada. 


			Cerulario era un hombre más bien bajo, algo rechoncho y de rasgos fríos. Su rostro no parecía precisamente agraciado y su cuerpo y sus miembros no guardaban la proporción casi perfecta de Demetrio. Pero había algo en aquel hombre que transmitía una sensación de fuerza interior incontenible. Pese a la superior altura de Demetrio, a su halo de ascética santidad y a la nobleza de su rostro, la figura del patriarca parecía de igual magnitud que la del jefe de la biblioteca. Juan los contemplaba como a dos seres formidables, como a dos figuras sagradas, intangibles y etéreas. Caminaron juntos unos pasos, atravesaron la sala de lectura ya vacía, y el patriarca pasó ante Juan, que se arrodilló raudo, y fue a sentarse en el pupitre junto a la ventana, a la vez que invitaba a Demetrio a sentarse a su lado. Juan, apenas a tres pasos de ambos, seguía arrodillado con la cabeza hacia el suelo y los ojos fijos en el pavimento de mármol rojo veteado. 


			—Querido Demetrio —dijo el patriarca con voz pausada y honda a la vez que jugueteaba con un pequeño estuche que había sobre la mesa, junto a un tintero y una pluma—, hace unos meses León, arzobispo de Ocrida y metropolitano de los búlgaros, escribió por orden mía una carta a Juan, obispo de la ciudad italiana de Trani, en la que le reprochaba ciertas prácticas de la iglesia romana, especialmente la de celebrar misa con pan ácimo, la supresión del aleluya en la Cuaresma, comer carne de animales sin degollar y no celebrar el sábado. En la misiva le exhortábamos a abjurar del rito latino por malvado y sacrílego y aceptar el rito de la iglesia oriental, el verdaderamente canónico y el que se ciñe a los textos de las Sagradas Escrituras. Esa carta, que habíamos escrito en griego, fue remitida por el obispo al cardenal Humberto de Selva Cándida, personaje siniestro que cuenta con toda la confianza del Pontífice, que la tradujo al latín, quizá tergiversando algunas de nuestras indicaciones, y la mostró al papa León IX. Este me ha remitido una larga misiva y otra igual al arzobispo León en las que nos comunica los deseos de que la Iglesia permanezca unida, perfecta, inmaculada y firme, siguiendo el ejemplo de Cristo, bajo el gobierno de Roma. Pero se atreve a descalificar y a insultar gravemente a algunos de nuestros predecesores en la sede de Constantinopla: del patriarca Eusebio dice que fue un invasor y un hereje arriano, a Macedonio lo acusa de blasfemo contra la fe, a Juliano lo señala como removedor de la Iglesia y a Eudosio, Eunomio, Demófilo y Máximo los anatemiza por herejes. Solo salva de la condena a aquellos que como Nectario se plegaron a la voluntad y a los deseos de Roma, a cuyo obispo otorga el primer lugar en la Iglesia. 


			»Pero lo peor es el colofón amenazante e intolerable con el que se despide. Con la cita del Evangelio de san Mateo, “Si tu mano o tu pie te induce a pecar, córtatelo y arrójalo de ti. Más te vale entrar en la vida manco o cojo que con las dos manos o los dos pies ser precipitado al fuego eterno. Y si tu ojo te induce a pecar, sácalo y arrójalo de ti. Más te vale entrar en la vida con un solo ojo que con los dos ser arrojado a la gehenna del fuego”, quiere amedrentarnos para así imponer su viciada voluntad. Roma está corrompida desde hace tiempo. El fundador de Constantinopla, el primer emperador cristiano, ya lo percibió y por eso decidió fundar Nueva Roma, una ciudad donde la fe verdadera en Cristo triunfara sobre la maldad. La ciudad del papa es corrupta; toda ella es un lupanar en el que la codicia por el dinero y el poder han inundado de una fétida podredumbre a la Iglesia. Y ahora quieren infestar con sus inmundicias a la Iglesia de Oriente. Yo he hecho todo lo posible por evitar el enfrentamiento. Acabo de enviar una carta al papa León en la que me comprometo a poner su nombre en todos los dípticos y a citarlo en los oficios si él hace lo mismo con el del patriarca de Constantinopla. Le manifiesto que la armonía en el seno de la Iglesia debe basarse en la igualdad entre los cinco patriarcados: Roma, Alejandría, Antioquía, Jerusalén y Constantinopla, aunque dos de ellos estén ahora vacantes y en manos de los musulmanes. 


			»La cancillería romana está enviando cartas a todos los obispos del imperio. Pedro, el patriarca de Antioquía, hombre inseguro y de poco fiar, ha recibido una misiva del papa en la que con la infantil excusa de ratificar el Credo fijado en el concilio de Nicea aboga por la unidad de la Iglesia frente a los peligros que la acechan. Para contrarrestar esas cartas sibilinas y tendenciosas, me he visto en la obligación de escribir a Pedro de Antioquía resaltando los errores de los latinos: que introduzcan el término Filioque en el Credo, que usen pan ácimo en la eucaristía, que coman carne en la cuarta feria, que no celebren el sábado, que prohíban el matrimonio a los sacerdotes y que se afeiten la barba. Verás que esto último es importante para las costumbres de las iglesias de Asia, que consideran las caras sin rasurar como un símbolo de santidad y de bonhomía. Pero también hay griegos interesados en que triunfe la voluntad de Roma. El duque de Italia, el malvado Argyros, hombre sagaz pero demoníaco, está vertiendo acusaciones falsas contra mí ante el papa y el emperador. Con todo esto que ahora sabes, podrás entender la gravedad de la situación. 


			—¡Oh, mi Señor! —exclamó Demetrio notablemente apesadumbrado—, algo de lo que me contáis había llegado a mis oídos por ciertos rumores que circulan por palacio y por las propias manifestaciones de vuestra beatitud en público durante algunas ceremonias eclesiásticas. Os agradezco con todo mi corazón vuestra deferencia al ponerme en persona al corriente de la situación, que, en verdad, considero de una gravedad extrema. ¿Creéis —continuó Demetrio— que el emperador tomará partido por el papa? He oído comentar en algunos círculos que su majestad es proclive a aceptar la supremacía de la iglesia de Roma sobre la de Constantinopla. 


			—Sí, es probable —asintió Cerulario—. Constantino es un monarca débil y egoísta, más pendiente del lujo y de los placeres de la mesa y de la cama que de la religión y la política. Su única ambición es mantener su posición y seguir derrochando el tesoro imperial. Pero su propia debilidad de espíritu le hace muy vulnerable a los ataques y muy influenciable por alguien que sea más fuerte que él. Creo que no será complicado, si actuamos con habilidad y contundencia, lograr que se pliegue a los intereses del imperio y se retracte de los acuerdos que pueda tener con Roma. 


			—Pero ¿acaso pensáis que nuestro soberano se arriesgará a ser excomulgado por el papa? —preguntó Demetrio. 


			—Si eso conlleva mantener su corona, sí. Y, conociendo el apego de Constantino a los privilegios que el trono le proporciona, no tengo la menor duda de que entre la excomunión y el cetro optará por el cetro —aseveró el patriarca con absoluta seguridad—. Por nuestra parte, hay que empezar a organizar activistas que se distribuyan por los barrios de la ciudad y difundan entre la población lo que pretende el papa. Cada sacerdote, cada monje, debe ser un defensor de la Iglesia griega, de nuestra propia Iglesia. Todavía son muchos los que apoyan a Roma, por eso me vi el año pasado en la obligación de clausurar todos los templos de culto latino que existían en la ciudad y en el patriarcado. No confío en algunos de los que me rodean y tú, Demetrio, eres uno de los que considero totalmente leales a la causa de la fe. Necesito tu ayuda para preparar la respuesta. Eres un intelectual brillante, conoces los textos sagrados y hablas varias lenguas. Espero que estés conmigo. 


			—Podéis contar con mi lealtad y con mi persona para lo que sea preciso —asintió Demetrio. 


			—Sabía que no me fallarías. Continúa con tu trabajo, la biblioteca no debe quedar en ningún caso desatendida —finalizó Miguel Cerulario para levantarse y cruzar la sala acompañado por Demetrio hasta el pasillo. 


			Cuando el patriarca desapareció al final del corredor, Demetrio entró de nuevo en la biblioteca. Juan seguía arrodillado junto a la ventana, inmóvil como una estatua. 


			—Puedes levantarte, el patriarca se ha marchado —dijo Demetrio. 


			—Gracias señor —contestó aliviado Juan mientras se incorporaba frotándose las rodillas y las piernas, doloridas por la incómoda postura que había soportado. 


			—Por cierto —señaló Demetrio en un tono enérgico y contundente—, no has oído nada, ¿entendido? 


			—No, señor, no he oído nada —respondió Juan un tanto ofuscado. 
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			La Navidad se presentó entre días de sol y nieve. El aire del Bósforo circulaba por el complejo de edificios de la Sagrada Sabiduría pero Juan no tenía otro horizonte que las copas de los árboles de los patios, la nubes moviéndose en el azul y las estanterías de la biblioteca. Aquella Navidad, como era costumbre, el patriarca se preparaba para salir de palacio por unos días e instalarse en el convento de San Andrés, en la costa de Tracia, donde el aire y la humedad eran menos fríos. En el patio la actividad de los siervos era frenética. Alineados entre los cipreses y los tilos se contaban hasta diez carruajes cargados de distintos enseres de Cerulario y del cortejo de personas que lo acompañaban en su desplazamiento al monasterio. A la entrada del patio un escuadrón de la caballería imperial esperaba a la comitiva para escoltarla hasta Alejandrópolis. Otros años el viaje se hacía en un navío de la casa imperial que zarpaba del puerto de Bucoleón, pero en esta ocasión el clima era adverso y las condiciones del mar no propiciaban la navegación. 


			Juan, que observaba desde una ventana la salida del patriarca, sintió que una mano se posaba en su hombro: era la de Demetrio. 


			—Es un gran hombre —aseguró sin dejar de apoyar su mano en el hombro del niño y con la vista fija en el fondo del patio—. Este año ha cumplido diez al frente de la iglesia de Constantinopla y es muy amado y respetado por el pueblo. Pertenece al linaje senatorial de los Cerulario, una de las más nobles de la ciudad. En su juventud vivió los azarosos avatares de la política y apoyó con toda su energía a la familia de los Paflagonio. Su espíritu honesto y su sentido de la patria le impedían permanecer impasible ante los terribles acontecimientos que se sucedieron en la familia imperial. A la muerte de Basilio II, el matador de los búlgaros, el más grande de los emperadores desde Justiniano y Heraclio, le sucedió su hermano Constantino VIII, que solo reinó tres años. A su fallecimiento, la casa real de los macedonios quedó sin heredero varón y la transmisión de la dignidad imperial recayó en sus tres hijas. La mayor, Eudocia, sufrió de niña la terrible enfermedad de la viruela; logró sobrevivir, pero su rostro quedó tan desfigurado que tuvo que recluirse. La segunda hija, Teodora, malgastó su juventud obligada por su padre al celibato, y se encerró en un convento. La esperanza de la continuidad de la dinastía se depositó en la menor de las hermanas, Zoe. Antes de morir, Constantino VIII obligó al hypatos de Constantinopla, Romano Argyropolus, a divorciarse de su mujer, con la que vivía felizmente casado, y contraer matrimonio con Zoe. A los tres días de la boda murió el emperador y Romano se convirtió en el tercer basileus con ese nombre. 


			»Romano III intentó recomponer la autoridad imperial, esforzándose en imitar al gran Basilio II, del que fue un gran admirador en su juventud. Pero los nobles terratenientes se libraron del control a que el gran emperador los había sometido. Por su parte, el nuevo monarca era un hombre de más de sesenta años que seguía enamorado de su antigua mujer. Es probable que no consumara el matrimonio con Zoe o que esta fuera estéril; lo cierto es que la emperatriz, mujer de tan extraordinaria belleza que a sus cincuenta años seguía cautivando a muchos hombres, no se sintió atraída hacia Romano y buscó placer fuera del matrimonio. Un eunuco de la corte, llamado Juan Orphanotrophus, ser ambicioso y ávido de poder, introdujo a su apuesto hermano Miguel Paflagonio en palacio y la emperatriz quedó prendada de su belleza. Sin duda se convirtieron en amantes y ambos debieron urdir un plan para eliminar a Romano, que apareció una noche ahogado en la bañera de su cuarto. Se rumoreó que fue asesinado, aunque oficialmente se presentó como un accidente. 


			»Zoe tomó de inmediato a su amante Miguel como segundo esposo y este se convirtió en emperador, reinando con el nombre de Miguel IV. Era un hombre enérgico y con buenas aptitudes para el gobierno, pero tenía frecuentes ataques de epilepsia que acabaron por causar su muerte a los ocho años de subir al trono. Durante su reinado, el imperio realizó algunas conquistas en el sur de Italia y en las fronteras del este, pero los celos de Miguel hacia el gran general Jorge Maniakes acabaron por deshacer lo conseguido. Poco antes de morir, algunos altos dignatarios de la corte y una parte de la nobleza y del ejército prepararon un complot para derrocarlo. Varios miembros de la familia Cerulario estaban entre los principales dirigentes. Pero el general Maniakes, que era la esperanza de los confabulados y el destinado a ser investido con la púrpura, murió antes de que triunfara la revuelta y los servicios secretos de la guardia imperial lograron desarticular la conjura. Un hermano de Cerulario se suicidó antes de ser capturado y el propio Miguel, entonces un notable patricio, se refugió en un convento y decidió profesar como monje para evitar ser ejecutado. 


			»El eunuco Orphanotrophus siguió tejiendo a su antojo los hilos de la corte; ansioso por mantener su poder y su influencia, logró que la emperatriz Zoe, que tenía más de sesenta años, adoptara a un sobrino suyo, llamado Miguel Kalafates, que fue revestido de púrpura con el nombre de Miguel V. Ebrio de poder, el nuevo basileus expulsó a su tío y se volvió contra la emperatriz, a la que encerró en un convento; en cambio, amnistió a Miguel Cerulario, que había apoyado a su familia hasta la conjura contra Miguel IV. La nobleza, la iglesia y el pueblo se rebelaron contra la tiranía del nuevo monarca, quien asustado ante las protestas hizo volver a Zoe, vestida de monja, a la ciudad. La multitud enardecida asaltó el palacio imperial y apresó a Miguel V y a sus familiares. Lo condujeron al hipódromo, donde fue escarnecido, vejado y cegado. Después lo recluyeron en un monasterio donde murió a los pocos días a causa de las heridas sufridas. 


			»Zoe fue repuesta en el trono y reinó algunas semanas con su hermana Teodora, a la que el pueblo obligó a dejar el convento. Pero era necesario un hombre al frente del imperio y Zoe volvió a casarse por tercera vez con un maduro burócrata, nuestro actual soberano Constantino IX, a quien Dios guarde muchos años, persona muy preocupada por el estudio y las artes. Al año de su reinado murió el patriarca Alejo, y Miguel Cerulario rige desde entonces los destinos de la iglesia de los griegos con mano docta y segura, manteniendo con firmeza los derechos del patriarcado de Constantinopla ante la injerencia intolerable de Roma. Es un hombre ambicioso pero honrado, y está firmemente convencido de la igualdad, cuando menos, de su cargo y el del papa. Yo creo en él y le sigo con fidelidad desde que hace ocho años me llamó para ocupar el puesto de jefe de la biblioteca. 


			Al acabar el largo relato, los ojos de Demetrio quedaron perdidos en la distancia. 


			 


			Aquellas Navidades fueron frías y nevadas. Algunos siervos con los que Juan compartía dormitorio y comida decían que nunca habían conocido un invierno tan gélido. El patriarca se había retirado al monasterio de San Andrés y muchos clérigos y altos funcionarios también habían abandonado durante unos días la ciudad. Demetrio se había quedado al cuidado de la biblioteca, de la que apenas se separaba y en la que el trabajo se había reducido de manera considerable. Juan disponía de mucho tiempo para leer y estudiar y Demetrio le dedicaba mayor atención ante la poca actividad y la escasez de lectores. 


			El único que no faltaba diariamente a la cita con la biblioteca era Miguel Psello, el más brillante intelectual del imperio. Psello aprovechaba la ausencia de visitas a la biblioteca durante las vacaciones para trabajar sin molestias entre los libros. Tenía treinta y cinco años y había nacido en Constantinopla en el seno de una familia de comerciantes de clase media. Dotado de una inteligencia superior a cualquier otro hombre, era en cambio jactancioso e intrigante. Su vanidad era tal que una obra histórica suya se iniciaba así: «La filosofía, cuando empecé a estudiarla, estaba tan moribunda, en cuanto a sus profesores se refiere, que solo yo pude revivirla». Lector infatigable, pasaba horas y horas sin levantar la cabeza de los libros salvo para fijar su mirada en el paño verde de la pared sobre el que descansaban los ojos. 


			Su verdadero nombre era Constantino, pero él se hacía llamar Miguel. Apenas con treinta años de edad había sido nombrado por el propio emperador rector de la Facultad de Filosofía en la nueva Universidad de Constantinopla. Amante de la retórica, cuidaba su buen estilo y respondía siempre a las cuestiones que se le planteaban usando un tono magistral. En la Universidad había impuesto un programa de enseñanza basado en la asimilación progresiva de conocimientos en dos ciclos, el Trivium y el Quadrivium, integrados por las disciplinas señaladas como básicas por Platón en su quinto libro de La República, aunque alterando el orden allí establecido. 


			Miguel Psello recopilaba material para un libro que estaba escribiendo con el título de Chronographia. Se trataba de una historia del Imperio bizantino desde el reinado de Basilio II. Según le había comentado a Demetrio, con el que solía almorzar algunos días en una dependencia anexa a la biblioteca, quería recoger para la posteridad los acontecimientos de los últimos cincuenta años. En su historia, los emperadores que sucedieron al gran Basilio II aparecían como ineficaces y mediocres, salvo el actual, Constantino IX, que ocupaba el centro de la narración y del que se exaltaban sus virtudes y cualidades. De él glosaba que era bondadoso, que tenía un gran sentido del humor y que era serio en el trabajo y misericordioso. Afirmaba que nunca había logrado Bizancio tan altas cimas como con el actual emperador: los búlgaros estaban derrotados, los Balcanes en paz, el reino de Armenia era de nuevo bizantino desde que lo cediera al imperio su rey Gagik II, los rusos habían sido rechazados definitivamente y los musulmanes, cuyo antaño todopoderoso califato se había desmembrado en varios emiratos, no constituían el peligro de tiempos pasados. Destacaba la creación de la Universidad de Constantinopla bajo patrocinio del propio soberano, del que resaltaba su pasión por la educación. Había sido fundada ocho años atrás por un grupo de intelectuales que pronto ocuparon altos cargos en palacio, entre los que se encontraban Constantino Leichudes, especialista en derecho y primer ministro de la corte, Juan Jifilino, nombrado nomofilax, el primer defensor del pueblo, que organizó la Facultad de Derecho, Juan Mauropus, director de la Escuela de Derecho Privado, y el propio Psello, jefe de la Facultad de Filosofía. Con la separación de las dos facultades se había logrado acabar con la secular rivalidad entre juristas y filósofos. La fundación de la Universidad se completó con la reorganización de la enseñanza en los dos ciclos: el inferior, llamado Trivium, en el que se impartían las asignaturas de gramática, retórica y dialéctica, y el superior, llamado Quadrivium, donde se enseñaba aritmética, geometría, música y astronomía. Psello utilizó los manuales de Nicodemo de Gerasa, de Euclides, de Diofante y de Teón de Esmirna para las matemáticas, el de Ptolomeo y Proclo para la astronomía y el de Aristógenes para la música. Consideraba la filosofía como una disciplina previa a la metafísica y la había preparado con materiales de Plotino, Proclo y Platón, dejando un tanto de lado a Aristóteles. Estaba orgulloso de haber sido el principal artífice de la reforma, por ello había sido nombrado cónsul de los filósofos por el monarca para supervisar la enseñanza superior. 


			Demetrio atendía en silencio a los comentarios de Psello, asintiendo a veces con un leve movimiento afirmativo de su cabeza; pero en su interior rechazaba sus opiniones sobre Constantino IX. Sabía que el primero de los filósofos solo buscaba el halago fácil hacia el emperador reinante para seguir gozando de mayores privilegios. No obstante, el jefe de la biblioteca se sentía a gusto con aquel sabio. La avidez de saber de Demetrio no se resistía ante el caudal desbordado de sabiduría que aquel hombre derramaba. Compartían ambos la misma pasión por la ciencia y se intercambiaban ideas, lecturas, libros y opiniones. Hablaban de filosofía, de teología, de matemáticas, de astronomía e incluso de ciencias ocultas, a cuyo estudio se había aficionado Psello pese a que estaba tajantemente prohibido. Hacía tiempo que buscaba sin éxito alguna obra sobre los misterios de Eleusis, por cuyo conocimiento se sentía profundamente atraído. Quería estudiar el ocultismo para condenarlo, pues consideraba que su práctica depravaba el pensamiento humano. 


			El cónsul de los filósofos estaba ultimando un tratado sobre física, que había titulado Omnifaria Doctrina, resumiendo las teorías de Platón, Aristóteles, Plotino, Iámblico y Porfirio. Recogía en él una síntesis para los estudiantes de la Universidad sobre el cielo, la tierra, la materia y la forma, el espacio y el tiempo, el alma y el espíritu y los cinco sentidos. Sus conocimientos de la cultura de la Grecia clásica se manifestaban ampliamente en este libro, cuyo borrador manuscrito dejó a Demetrio para que lo leyera. Ciertamente le debía esta deferencia, pues había sido el jefe de la biblioteca quien hacía cuatro años le había enseñado un ejemplar cuidadosamente encuadernado del libro de Plutarco De philosophorum placitis, en el cual se había inspirado para escribirlo. En este manual para estudiantes afirmaba que Pitágoras había sido el inventor de la teoría musical, el primero que creyó en la inmortalidad del alma y el introductor de la cultura egipcia en Grecia. Gracias a un texto en árabe que Demetrio le proporcionó, el filósofo conoció la obra de Zósimo y a través de él las opiniones de autores egipcios cuyas obras habían desaparecido en el incendio de la biblioteca de Alejandría. Acababa de finalizar una obra titulada De operatione daemonum, en donde estudiaba a los enquistas y a los maniqueos, introducía la numerología de Pitágoras y establecía seis categorías de demonios. 


			Demetrio sentía una especial atracción por la cultura oriental. La biblioteca disponía de un notable fondo de libros persas procedentes del botín que trajo el emperador Heraclio de la campaña contra Mesopotamia en el siglo VII. Destacaban varios manuscritos de astrología y de magia que no estaban fichados en las listas para el público y cuyo inventario mantenían en reserva los bibliotecarios desde hacía siglos. Se guardaban en un armario de la altura de un hombre, con gruesas puertas de madera decoradas con cruces, figuras de aves y corderos; siempre estaba cerrado con una llave que guardaba personalmente Demetrio. Psello accedió a estos libros gracias al jefe de la biblioteca y así pudo usarlos en sus investigaciones, aunque para la interpretación de los oráculos de los caldeos tuvo que acudir a un tratado de Proclo. 


			Todo le parecía poco a aquel sabio. Leía con fruición, sin descanso, y sus clases en la Facultad de Filosofía estaban siempre saturadas de alumnos que se disputaban un lugar en los escaños del aula para escuchar el verbo fácil y docto del joven maestro desde su cátedra. Sus lecciones eran de tal profundidad, sus argumentos estaban construidos con tanto sentido y sus conocimientos de los textos antiguos eran tan puntuales que los que asistían a sus clases salían maravillados. Toda Constantinopla creía que su saber era poco menos que milagroso. 


			Uno de aquellos días, mientras Juan recogía la media docena de libros que Psello había consultado antes del almuerzo, le oyó decir a Demetrio que estaba preparando la ejecución de algunos experimentos mecánicos basados en sus estudios de física. En el patio interior de su facultad había diseñado un sifón de agua que pensaba poner en funcionamiento para abastecer de caudal permanente una fuente dentro del patio principal, y estaba construyendo, con ayuda de algunos de sus alumnos, la maqueta de un pájaro mecánico basada en una descripción que había leído en el libro de Herón de Alejandría titulado De pneumatica, ejemplar único que guardaba la biblioteca de la Universidad, y que esperaba lograr que moviera las alas y cantara. 


			 


			Amaneció el día de Navidad del año del Señor de 1053 con los patios y tejados cubiertos de un inmaculado blanco. El palacio permanecía en una inusual tranquilidad. Aquel día era de fiesta y Demetrio quería compartir la comida con sus ayudantes y sus siervos. La frugalidad del jefe de la biblioteca era proverbial; nunca comía carne, no bebía vino y se alimentaba de fruta, pan, queso, leche y frutos secos, quizá su única debilidad, especialmente los pistachos tostados con sal. Por ello, los invitados a la comida esperaban un menú escaso y austero, pero se equivocaban. 


			Preparó el almuerzo el cocinero armenio. Juan se sentó en las mesas destinadas a los siervos, frente a Demetrio, que presidía la comida con otros clérigos desde un estrado. Unas escudillas de aceitunas verdes y negras abrieron el banquete, seguidas de varios platos exquisitos: una soberbia crema caliente de apios, puerros y nata dio paso a una sabrosa fritada de cebollas, berros, nabos, berzas, repollos y calabacines; después, berenjenas rellenas de queso y carne con salsa de nueces y almendras. Siguieron hojas de parra que envolvían arroz hervido con pimienta y salsa de champiñones al aroma de lentisco. La lubina al horno rellena de calamares con salsa de naranja, espinacas, piñones y pimienta fue uno de los platos más apreciados. Por último, el cocinero presentó su más reciente creación: lomos de carnero del Cáucaso asados en jugo de manteca de vaca, adobados con vino resinoso de Macedonia y embutidos con huevo hilado, hígado trufado de oca macerado en aguardiente de centeno y manzanas flameadas. Los postres consistieron en una deliciosa colección de pasteles de harina de trigo con cañamones, ajonjolí, canela y manteca fritos en aceite, mermelada de lentejas cocidas con miel y compota de granadas. Los adultos bebieron con cierta profusión vinos blancos dulces y aromáticos de Éfeso y Esmirna y afrutados tintos rubíes de Heraclea. A los niños se les sirvió un refresco de zumo fermentado de manzana con canela, y jugo de moras con agua y limón. 


			Juan comió de todo un poco, aunque se excedió en los postres, mucho más delicados que los que preparaba su madre en la aldea. Durante la comida, conforme los efluvios de los ricos caldos hacían mella en la cabeza de los comensales, algunos clérigos se dedicaron a criticar las extravagancias de la Iglesia latina. Había quienes acusaban a los monjes occidentales de afeminados y procaces por afeitarse la cara; otros despreciaban la sencillez en el gusto y lo poco refinado de su cultura. Alguien, engullendo un sabroso pedazo de lomo, ridiculizó la tosca costumbre latina de comer carne de vaca cocida en grandes marmitas sin otro aderezo que pimienta y cebolla. Se denostó el gusto occidental por la carne de cerdo ahumada y por las salsas picantes cargadas de ajo. Demetrio asistía a la comida con aspecto cansado y ausente, fingiendo prestar atención a cuantos le dirigían algún elogio o le agradecían aquel opíparo banquete. En su interior bullían las palabras que Cerulario le había comunicado poco antes de partir a su retiro navideño y que abocaban a una pronta división de la Iglesia. 


			Después de comer dieron un paseo por los jardines. Juan caminaba en la fría tarde cubierto con un amplio gabán de lana marrón y una capucha de paño entre los helados cipreses que enmarcaban un sendero entre el palacio patriarcal y las tapias de las escuelas y facultades del barrio de Mangana. Junto a él paseaba un joven armenio de pelo castaño y ojos melados, algo mayor que Juan, con el que había trabado amistad. Se llamaba Jorge y había sido vendido en el mercado de esclavos de Ani siendo muy niño. Trabajaba en las cocinas a las órdenes del maestro cocinero que, debido a su paisanaje, lo estaba educando para que un día le sucediera en el oficio. Ya sabía preparar algunos platos y elaborar las complicadas salsas que tanto gustaban al patriarca. Era capaz de distinguir medio centenar de especias solo por el olfato y el gusto y descubrir hasta diez de ellas tan solo probando su combinación en un guiso. 


			Caía la tarde; Juan se rezagó unos pasos del resto de los siervos que se encaminaban hacia la iglesia de Santa Irene, situada entre el palacio patriarcal y el templo de la Sagrada Sabiduría, para asistir a los oficios. Demetrio, que conversaba en un porche con dos clérigos, lo vio y se acercó hasta él. 


			—¿Qué te ocurre Juan? Hace ya un rato que te observo y te encuentro triste. Hoy es un día alegre, anoche nació Nuestro Señor Jesús y acabamos de celebrar un banquete estupendo; deberías estar feliz. 


			—Sí, mi señor. Es un día feliz, pero he conversado unos instantes con el joven ayudante de cocina armenio y han vuelto los recuerdos de mi familia y de mi aldea. Dentro de mi cabeza han aparecido imágenes de las Navidades del año anterior. Celebrábamos la Nochebuena mis padres, mis tres hermanos y yo en casa, junto al fuego de la chimenea y al árbol adornado con cintas rojas y amarillas. Mi madre preparó una sabrosa cena, aunque no tan sofisticada y suculenta como la que hoy nos habéis ofrecido, y nos cantó himnos de paz y amor; no puedo dejar de pensar en mi casa y en mi familia. 


			Juan hablaba sin mirar a Demetrio, haciendo notables esfuerzos para evitar que sus ojos se cubrieran de lágrimas. El director de la biblioteca cogió con sus dos manos los hombros de Juan, lo miró fijamente a los ojos y lo apretó contra su pecho. Juan rompió a llorar y se asió fuertemente a su cintura. El niño y el hombre permanecieron abrazados unos instantes. Al separarse, Demetrio secó el húmedo rostro del niño con un pañuelo que expelía un agradable olor a cera y a bálsamo. 


			—El Señor Nuestro Dios toma a veces decisiones que escapan a nuestra comprensión. Él ha querido que tú estés ahora aquí, lejos de tu país, y tendrá sus razones para ello. Debemos cumplir la voluntad de Dios —se explicó Demetrio. 


			Juan lo miró confuso, le besó una mano y musitó: 


			—Perdonad, mi señor Demetrio, pero no entiendo por qué Dios puede querer la separación de un hijo de sus padres. 


			—El mismo Jesucristo tuvo que abandonar a su familia para predicar la buena nueva y salvar a los hombres. Su sacrificio es un ejemplo para todos los cristianos —aclaró Demetrio acariciando los dorados cabellos de Juan, que se sintió profundamente confortado. 


			Comenzaban a caer pequeños copos de aguanieve y los dos atravesaron las arcadas del porche camino de la iglesia. Aquella noche, al acostarse, Juan supo que había encontrado en su maestro un nuevo amigo, y volvió a preguntarse cuál habría sido el destino del pobre Vladislav. 


			El año nuevo se presentó con un fuerte viento del norte que trajo todavía más frío a Constantinopla. Hacía ya más de dos meses que había sido secuestrado de su aldea y los acontecimientos se habían sucedido tan deprisa que apenas se había dado cuenta de su nueva situación. Pero pronto regresaría el patriarca y la actividad volvería a la normalidad. 
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			A los pocos días del retorno del patriarca a Constantinopla este recibió una carta del papa León IX. En la misiva invitaba a Miguel Cerulario a sellar la paz y la unidad y acabar con las disputas inútiles; le decía que era hora de que se callaran los herejes y los cismáticos. Constantino IX recibió simultáneamente otra carta del sumo pontífice en la que lo proponía como valedor de la unidad y de la paz entre las iglesias y lo exhortaba a imitar la devoción de su homónimo Constantino el Grande por Roma como sede apostólica. 


			Cuando Cerulario se enteró del contenido de la carta, estalló en cólera. El papa estaba maquinando un complot para atraerse al basileus con halagos superficiales y con adulaciones zalameras. Ante el cariz de los acontecimientos, y sobre todo por la persecución de Cerulario contra los seguidores del rito latino, el papa había decidido enviar a Constantinopla una embajada encabezada por el cardenal Humberto de Selva Cándida, hombre de toda su confianza, Pedro, obispo de Amalfi, y Federico de Lorena, archidiácono y jefe de la cancillería vaticana. 


			La carta enviada a principios de diciembre por Cerulario había sido el detonante de que el papa decidiera enviar esa embajada urgente a Constantinopla. Pese a estar a punto de entrar el invierno, lo que haría muy duro el viaje, los tres delegados pontificios y su séquito salieron de Roma a mediados de diciembre. Se dirigieron al monasterio de Montecasino, donde prepararon la estrategia a seguir y se documentaron en su magnífica biblioteca sobre los textos de los ocho concilios ecuménicos, tan necesarios para triunfar en la dura disputa que esperaban lidiar con miembros de la Iglesia griega. Atravesaron Italia de oeste a este y llegaron a Bari, donde los esperaba el duque Argyros. Este personaje era gobernador de la Italia bizantina desde hacía doce años. Hombre de gran influencia en la corte, había logrado convencer al emperador, buen amigo suyo, de la necesidad de aliarse con Roma. Durante la última visita a Constantinopla, hacía ya cuatro años, sostuvo una enconada polémica con el patriarca Miguel sobre la preeminencia de la Iglesia latina. El patriarca lo consideró por ello hereje y lo excomulgó. Desde entonces, Miguel Cerulario y Argyros eran enemigos irreconciliables. De regreso al sur de Italia, Argyros había forjado una férrea alianza con el papa León IX y con los normandos que intentaban apoderarse de Sicilia y del sur de Italia, aunque la primavera anterior había sido derrotado por ellos. Pese a los últimos reveses, seguía controlando los territorios bizantinos en Italia desde su fortaleza de Bari. 


			Los embajadores papales se presentaron en Bari el día de Navidad. Argyros los recibió en su castillo y los instruyó sobre cómo debían actuar en Constantinopla. Les recomendó encarecidamente que solo vieran al emperador, que era partidario de la alianza con Roma, y que evitaran entrevistarse con el patriarca. El cardenal Humberto pensó que esos consejos eran una argucia del duque para defender sus intereses. Pasaron la Navidad en Bari y embarcaron en el puerto dos días después. Una galera los condujo hasta las costas de Albania donde organizaron una caravana con varios guías búlgaros. Siguiendo el curso del río Semani atravesaron los montes Pindo, colmados de nieve, en condiciones climáticas muy adversas; en la travesía de esta cordillera perdieron dos hombres y un carruaje. A mediados de enero llegaron a Salónica, desde donde visitaron los monasterios del monte Athos, especialmente el de San Pedro. Desde allí, una semana después, una nave de carga los condujo a Constantinopla. 


			Unos días antes, un mensajero se había adelantado para anunciar la llegada de la legación vaticana. Cerulario tenía al enemigo a las puertas de su casa. En la pugna entre las dos iglesias, los latinos habían tomado la iniciativa pero el patriarca no estaba dispuesto a dejarse ganar más terreno. 


			 


			Un día de fines del mes de enero, apenas entrada la noche, la legación papal desembarcó en el puerto de Contoscali, en la ribera sur de Constantinopla, donde se habían encendido grandes farones. En la punta de la península donde se ubicaba la capital del imperio, sobre un alto pedestal, destellaban las llamas del famoso faro, que de noche guiaba a los barcos señalando la presencia del centro del mundo. 


			Los esperaba una recepción formada por un alto funcionario y un batallón de escolta. Tras la bienvenida se dirigieron al palacio de Pigi, en el exterior de la puerta del mismo nombre, donde se habían dispuesto varias habitaciones para acoger a los romanos mientras durara su estancia en Constantinopla. 


			El emperador recibió a los enviados papales en el nuevo palacio de Blaquernas, en el extremo norte de la ciudad, junto a las murallas y el Cuerno de Oro. La nueva residencia imperial había sido edificada con los más lujosos y caros mármoles, pórfidos y jaspes. Tenía las paredes recubiertas de oro y plata y en grandes frescos y en mosaicos se representaban las batallas en las que el imperio había triunfado. La sala de audiencias se llamaba Salón del Danubio porque allí se recibía a los embajadores de las tribus ubicadas más allá de la frontera norte del imperio. Escoltaban al emperador dos batallones de su guardia imperial, compuestos por mercenarios normandos, ingleses y varegos. El trono imperial era todo de oro, con engastes de piedras preciosas en colores verdes, rojos y azules y dos grifos enfrentados con Cristo en majestad entre ambos; una cruz con perlas en las puntas remataba la parte superior y descansaba en dos leones dorados acostados. Alrededor, varios pájaros de bronce con las alas de plata se movían en virtud de complicados mecanismos que los ingenieros de la corte habían logrado construir para impresionar a los visitantes. 


			El cardenal Humberto saludó al basileus con una cordialidad extraña al refinado protocolo imperial. 


			—Sed bienvenidos a Bizancio —proclamó el logoteta mientras el emperador permanecía en el silencio hierático de una estatua. 


			—Majestad, traemos un mensaje de paz y concordia del papa León. El sumo pontífice saluda a su augusto hijo deseándole larga vida y muchos triunfos en defensa de la cristiandad —contestó Humberto con cierto tono de familiaridad que ofuscó al maestro de ceremonias, siempre preocupado por que se cumpliera al detalle la rígida etiqueta de palacio. 


			Constantino IX se levantó del trono en el salón de audiencias y se dirigió, seguido de Humberto, hacia uno de los salones. Quería celebrar una entrevista a solas con el cardenal, sin nadie que pudiera atestiguar más adelante lo que allí se iba a decir. Al quedarse solos, el soberano habló: 


			—Por las cartas recibidas del papa estoy al corriente de la opinión de su santidad sobre la postura que defiende Miguel Cerulario con respecto a la independencia y autonomía de la Iglesia griega. Sé que la situación es harto complicada, pero os quiero manifestar que por mi parte apoyo la posición de Roma, que es la de la voluntad de Dios, pero deseo que tengáis en cuenta lo delicado de los momentos actuales. El patriarca domina una buena facción del pueblo de Constantinopla, y la práctica totalidad de los obispos y clérigos están con él. Cualquier acción en contra de su persona sería peligrosa porque el pueblo podría responder con contundencia a un ataque al patriarca. 


			—Majestad —intervino Humberto—, su santidad el papa ha barajado todas las posibilidades; es sabedor de la perniciosa influencia que el patriarca Miguel ejerce sobre su pueblo y por ello es preciso una acción contundente contra él. Yo mismo soy portador de una bula en la que excomulga a Miguel y a sus seguidores si no aceptan las normas dictadas por Roma. Estoy autorizado para llevar este asunto hasta sus últimas consecuencias. Las instrucciones son contundentes: o el patriarca acata los postulados de la Iglesia en su totalidad o será excomulgado de inmediato. 


			El emperador se mostró apesadumbrado e intentó mantener la compostura. 


			—Bien, cardenal, yo podría terciar en este asunto. Considero muy perjudicial para todos la actual coyuntura, y por ello se impone el diálogo entre las partes para evitar una amarga ruptura que nadie desea. 


			—Estamos dispuestos a ello, majestad —asintió Humberto—, pero no creemos que Cerulario ceda a la razón, nos han dicho que es un hombre demasiado terco. 


			—Trataremos de doblegar su voluntad —afirmó Constantino sin demasiada convicción y dando a entender que la entrevista había terminado. 


			En el comedor de invitados se sirvió un banquete en honor de los delegados papales en las diecinueve mesas que ordenaba el protocolo de la corte. En la primera, elevada del resto sobre un sitial y colocada bajo un dosel, presidía el emperador, vestido con una túnica bordada de oro y piedras preciosas, tocado con la áurea corona semicircular engastada de gemas y perlas y rematada por una cruz de brillantes. En el resto de las mesas se sentaban, siguiendo un rígido orden, los delegados papales; el duque de Antioquía, Romano Escleros; el doméstico de las escuelas, Nicolás; el jefe de la guardia, Miguel; el gran chambelán; el prepósito; el hypatos de la ciudad; el eparca, y el logoteta del pretorio, todos ellos ataviados con ampulosas hopalandas. En las diez últimas mesas se sentaban los senadores y patricios de Constantinopla, los jueces y los secretarios de la corte, vestidos con sus caftanes de finas sedas y sus botas altas de cuero. En un estrado, tras unas cortinas de seda azul bordadas con pájaros rojos y ocres, unos músicos hacían sonar una melodía monocorde con timbales, arpas, liras y flautas. Decenas de esclavos uniformados con túnicas cortas, pantalones anchos y cinturones de cuero atendían las mesas adornadas con centros de flores. 


			El maestro de ceremonias, un eunuco orondo y calvo, dio la orden de servir los platos. Empezaron con una fritura de hortalizas en conserva, después una riquísima variedad de pescados del Bósforo aliñados con azafrán y ajo, servidos con salsa de langosta, y a continuación muslos de faisán aderezados con crema de castañas, confitura de frambuesa, hígado de oca trufado y salsa de naranja y nata, y solomillos de cebón rellenos de pasas, piñones, ciruelas y huevo, sazonados con pimienta verde y negra, clavo, romero y estragón; de postre se sirvieron naranjas flambeadas con azúcar y dátiles, y crema de higos con pasta de almendra, nueces y avellanas, y para beber, vinos de Éfeso ligeramente especiados y perfumados con ámbar. Todo ello en una finísima vajilla de cuencos, platos y fuentes de porcelana con barniz rosáceo y decorados con figuras vegetales y geométricas, copas y jarras de oro y de cristal tallado con pies de plata, y cubiertos de plata con los mangos de marfil y de oro. 


			Acabada la comida, un grupo de actores representó una escena de la pasión de Cristo como si se tratara de una tragedia griega. Finalizó el banquete con la salida del emperador, al son de una marcha de trompetas y timbales, mientras los pájaros metálicos movían sus alas y tras unas cortinas se descubría una fuente en la que el agua caía en pequeñas cascadas sobre un estanque azulado. 


			Cuando se retiraron a su residencia, Humberto confió a Federico y a Pedro que el basileus se había mostrado inclinado a aceptar las posiciones de la Iglesia latina frente a las que mantenía el patriarca de Constantinopla, pero siempre dejando cierto margen a una posible variación en su postura si cambiaban las circunstancias. 


			 


			En espera de acontecimientos, la legación papal fue invitada a recorrer las iglesias de Constantinopla. La primera semana visitaron el pequeño oratorio dedicado a san Pedro en el Sacro Palacio Imperial, donde no se atrevieron a entrar por la hostilidad que hacia ellos mostraron los clérigos afectos al patriarca. En una hornacina sobre un humilde altar estaban depositadas la espada con la que Pedro le cortó la oreja al soldado Malco y una cadena. El guía, un monje llamado Esteban que era afecto a Roma, le explicó a Humberto que aquellos herrumbrosos eslabones eran una de las reliquias más preciadas por los cristianos que seguían en Constantinopla las directrices del papa. Se trataba de un vestigio preciosísimo, puesto que era el principal pedazo de la cadena con la que san Pedro había sido amarrado en su prisión en Jerusalén. Había sido llevada por el propio apóstol a Roma y de allí la emperatriz Eudocia había trasladado un fragmento a Constantinopla hacía ya más de seiscientos años, por lo que el monje, queriendo agradar a los romanos, señaló que la existencia de los dos fragmentos, uno en cada ciudad, era prueba evidente de que la voluntad de Dios deseaba la existencia de una sola Iglesia unida. 


			Humberto asintió a la exposición del monje, pero el obispo Pedro, acercándose al canciller Federico, le susurró al oído: 


			—Parece más bien todo lo contrario. Si la cadena, que antes era una, ahora está rota en dos pedazos, no cabe duda de que cualquiera podría interpretar esto como una señal de que la Iglesia de Roma y la de Constantinopla se han separado, al igual que las dos series de eslabones. 


			—Tienes razón —respondió Federico en el mismo tono de voz—. No creo que todos estos monjes y sacerdotes, ni tan siquiera los que ahora muestran mayor fervor por las posiciones de Roma, defiendan nuestros postulados si la segregación, Dios no lo quiera, llegara a producirse. 


			Una ausencia les llamó poderosamente la atención; entre las más de cien iglesias y monasterios de Constantinopla solo aquel pequeño oratorio estaba dedicado al primero de los apóstoles, el vicario de Cristo. Federico volvió entonces sus ojos hacia el icono de san Pedro que colgaba de una de las paredes de la capilla; la tiara papal que en tiempos había coronado la cabeza se había sustituido de manera burda por un tocado al estilo del que usaban los clérigos de la Iglesia oriental. Supo entonces que la reconciliación sería imposible. 


			Durante la primera semana de febrero recorrieron las tumbas de los santos Acacio y Mocio, los dos mártires locales; veneraron las reliquias de san Timoteo, san Andrés y san Lucas, depositadas en la iglesia de los Santos Apóstoles junto con el cuerpo de san Juan Crisóstomo; contemplaron la mano derecha de san Esteban, conservada en una urna de cristal y oro en el palacio de Dafne y traída a Constantinopla por orden de la princesa Pulqueria, la hermana de Teodosio II. En el martirion de san Simeón el Estilita, uno de los santos más venerados en Oriente, se guardaba su cuerpo, mandado traer desde Antioquía por el emperador León I, y unos clavos y fragmentos de madera de la cruz de Cristo. En la iglesia de la Virgen Teotokos, junto al palacio de Blaquernas, se exhibía un vestido de la Virgen. 
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