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			«Terry fue uno de los mejores escritores de fantasía que han existido, y sin duda el más divertido. Era tan ingenioso como prolífico, que no es poco… Un hombre listo, gracioso, profundo, cálido y amable, un hombre de infinita paciencia, un hombre que de verdad sabía cómo disfrutar de la vida… y de los libros.

			»Nos deja personajes inolvidables como Yaya Ceravieja, Tata Ogg, Mort, la Muerte, Muerte de las Ratas, el Comandante Vimes, el Bibliotecario, Cohen el Bárbaro, el mago Rincewinds, el Equipaje y muchos otros, cuyas aventuras seguirán deleitando y sorprendiendo a lectores de todo el mundo durante mucho tiempo.» 

			 

			GEORGE R. R. MARTIN

			 

			 

			«Hace treinta años y un mes, un escritor novato conoció a un joven periodista en un restaurante chino y se hicieron amigos, escribieron un libro juntos y, a pesar de ello, siguieron siendo amigos. Anoche, el autor murió.

			»Era único. Tuve la suerte de escribir un libro con él, cuando éramos jóvenes, y aprendí mucho.

			»Te echaré de menos, Terry.»

			 

			NEIL GAIMAN

			 

			 

			«Terry Pratchett trajo más alegría a mi vida que ningún otro autor.»

			 

			PATRICK ROTHFUSS

			 

			 

			«Se le echará mucho de menos, pero ¡qué legado de ingenio y alegría nos deja!»

			 

			URSULA K. LE GUIN

			 

			 

			«Me entristece saber de la muerte de Terry Pratchett. Disfruto enormemente sus divertidos e ingeniosos libros del Mundodisco.»

			 

			MARGARET ATWOOD

			 

			 

			«Una gran pérdida. Lo admiraba mucho.» 

			 

			PHILIP PULLMAN

			 

			 

			«Un autor de un talento monumental.»

			 

			RICK RIORDAN

			 

			 

			«En una ocasión Terry Pratchett me dio dos consejos: 

			»1. Viaja siempre para conocer a tus lectores, cara a cara.

			»2. Cómprate un sombrero.

			»Todo un caballero.»

			 

			EOIN COLFER

			 

			 

			«Una leyenda y una fuente inspiración.»

			 

			JONATHAN STROUD

			 

			 

			«Una verdadera pena. Coincidí con él una vez, en un evento. Era un gruñón encantador.»

			 

			CHRISTOPHER PAOLINI

			 

			 

			«Estoy destrozado por la muerte de Terry Pratchett. Una gran pérdida para la fantasía británica.»

			 

			JOE ABERCROMBIE

			 

			 

			«El Mundodisco es una de las creaciones más maravillosas de toda la literatura. Estoy destrozado por la muerte de Terry Pratchett. Único en su especie.»

			 

			PATRICK NESS

			 

			«Ningún escritor me ha obsequiado jamás con tanto placer y felicidad como él. Podía escribir astracanadas para adolescentes, pero también era sutil, sabio y muy gracioso en el mundo adulto. Me encantaba porque casi todos los personajes que no le gustaban fueron haciéndose poco a poco más reales, más interesantes, más complicados tal vez para su propia sorpresa.

			»Podía escribir sobre el mal si era necesario, pero si no, sus personajes nos sorprendían a nosotros y también a él. Su prosa se componía de capas: tenía una superficie traviesa, la seguía otra de complicados chistes y finalmente otra inflexible e intransigente que de repente impactaba al lector. Era mi héroe inesperado, me salvó del desastre en más de una ocasión haciéndome reír y pensar.»

			 

			A. S. BYATT

			 

			 

			«Le saqué un 80 % de lo que sé sobre la escritura… No me puedo imaginar a un niño de 13 años a quien no le cambie, para mejor, leer a Terry Pratchett.»

			 

			CAITLIN MORAN

			 

			 

			«Es una gran pérdida para el mundo surrealista, chiflado y alegre que la luz de Terry Pratchett brille ahora en otro lugar… Las geniales y peculiares meditaciones de Pratchett sobre los mundos fantásticos y su intenso sentido del humor construyeron un estilo de ficción propio, indudablemente suyo. El valor que demostró al enfrentarse a su delicado estado de salud, muestra la sabiduría que escondía su cara sonriente. Me encontré brevemente con él en un par de eventos y me pareció muy auténtico, sin vanidad ni pretensiones.»

			 

			PHILIPPA GREGORY

			 

			 

			«De todos los autores que he leído, Pratchett resultaba el más humano. Había más verdad en una sola de sus humildes sátiras que en cien volúmenes de un drama conmovedor. Al contrario que la mayoría de los cómicos, quienes emplean el humor como arma, siempre en busca de sangre, Terry no cortaba ni aporreaba. Era demasiado listo para eso. Lo que hacía era sentarse en el taburete de al lado en el bar, pasarte el brazo por encima del hombro y decir algo ridículo, genial e hilarante. Y de pronto el mundo parecía un lugar mejor. No es que se contuviera ni que no fuera mordaz de vez en cuando. Parecía elevar los temas que trataba, incluso cuando los criticaba. Nos quitaba el orgullo y el egoísmo de debajo de los pies, y sorprendentemente nos veíamos capaces de mantener el equilibrio sin ellos.

			»Y al hacerlo crecíamos.

			»Sir Terry, tienes mi más sincero agradecimiento. No creo que, a pesar de los muchos elogios que te dedican, el mundo sepa lo que tenía.»

			 

			BRANDON SANDERSON

			 

			 

			«Gracias Terry Pratchett, no solo por tus libros, sino por ocho años de elocuencia sobre cómo vivir con alzhéimer.» 

			 

			EMMA DONOGHUE

			 

			 

			«El mundo ha perdido su caballero más valiente.» 

			 

			TERRY BROOKS

		

	

 

 

[image: Imagen]

 

 

 





Traducción de

Gabriel Dols Gallardo

 

 

 

 



[image: 019]



www.megustaleerebooks.com



		
			 

			 

			 

			 

			Para David Pratchett y Jim Wilkins, dos buenos ingenieros que enseñaron a sus hijos a ser curiosos
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			Es difícil entender la nada, pero el multiverso está lleno de ella. La nada viaja a todas partes, siempre por delante del algo, y en la gran nube del desconocimiento la nada anhela convertirse en algo, liberarse, moverse, sentir, cambiar, danzar y experimentar; en pocas palabras, ser algo.

			Y entonces se le presentó una oportunidad mientras vagaba por el éter. La nada, por supuesto, sabía lo que era el algo, pero ese algo era diferente, muy diferente, y así la nada se coló con sigilo en el algo, descendió flotando y aspirando a todo y, por suerte, aterrizó en el lomo de una tortuga, una muy grande, y se apresuró a convertirse en algo más rápidamente si cabe. Era elemental y no podía haber nada mejor, ¡y de repente el elemental estaba preso! El señuelo había funcionado. 

			 

			 

			Cualquiera que haya visto deslizarse alguna vez el río Ankh sobre su lecho de porquería variada comprenderá por qué el abastecimiento de pescado de los habitantes de Ankh-Morpork depende hasta tal punto de las flotas pesqueras de Quirm. Para prevenir trastornos gástricos espantosos en la ciudadanía, los pescaderos de Ankh-Morpork deben asegurarse de que sus proveedores obtengan sus capturas lejos, muy lejos de la ciudad.

			Para Bowden Jeffries, vendedor de marisco selecto, los más de trescientos kilómetros que se extendían entre el puerto pesquero de Quirm y los clientes de Ankh-Morpork suponían una distancia lamentable en invierno, otoño y primavera y un auténtico calvario en verano, porque la carretera, por llamarla de alguna manera, se convertía en un horno lineal a lo largo de todo su recorrido hasta la Gran Ciudad. Quien compartía viaje alguna vez con una tonelada de pulpos recalentados no lo olvidaba jamás; el olor duraba días y seguía a la víctima a todas partes, casi hasta el dormitorio. Era imposible sacarlo de la ropa.

			La clientela era exigente, y la élite de Ankh-Morpork y, a decir verdad, todo el mundo, quería pescado, aunque fuese el punto más cálido de la temporada. Incluso habiendo construido una fresquera con sus propias manos y una segunda por encargo a medio camino del trayecto, le daban unas ganas tremendas de echarse a llorar.

			Y eso estaba diciendo a su primo, Alivio Jeffries, horticultor, que contempló su cerveza y respondió:

			—Siempre lo mismo. Nadie quiere ayudar al pequeño empresario. ¿Tú sabes lo poco que tardan las fresas en convertirse en bolitas pochas cuando hace calor? Yo te lo digo: nada. Te despistas un segundo y adiós, justo cuando todo el mundo quiere fresas. Y si no, pregúntales a los que tratan con berros si cuesta mucho traerlos hasta la ciudad antes de que los condenados se queden mustios perdidos. ¡Tendríamos que presentar una petición al gobierno!

			—No —replicó su primo—. Ya me he cansado de eso. ¡Escribamos a los periódicos! Así se consiguen las cosas. Todo el mundo se queja de la fruta, la verdura y el marisco. Hay que hacerle entender a Vetinari lo mal que lo pasamos los empresarios modestos. Si no, ¿para qué pagamos nuestros impuestos de vez en cuando?

			 

			 

			Dick Simnel tenía diez años cuando, allá en la herrería familiar de Cerro de las Ovejas, su padre desapareció sin más en una nube de fragmentos de horno y metal volador, todo envuelto en un vapor rosado. No hallaron ni rastro de él en aquella espantosa neblina húmeda y abrasadora, pero aquel mismo día el pequeño Dick Simnel juró a lo que quedara de su padre en aquella nube hirviente que pondría el vapor a su servicio.

			Su madre tenía otros planes. Era comadrona y, como decía siempre a sus vecinos: «En todas partes nacen bebés. Nunca me quedaré sin clientes». Así, en contra de los deseos de su hijo, Elsie Simnel decidió alejarlo de lo que ella había pasado a considerar un lugar maldito. Recogió los bártulos y juntos regresaron al hogar de su familia, cerca de Sto Lat, donde la gente no desaparecía inexplicablemente en nubes calientes y rosadas.

			Al poco de llegar, a su hijo le sucedió algo importante. Un día, mientras esperaba a que su madre regresara de un parto difícil, Dick topó con un edificio de aspecto interesante, que resultó ser una biblioteca. Al principio le pareció que estaba llena de chorradas, que si reyes, que si poetas, que si amantes, que si batallas… pero en un libro crucial encontró algo llamado matemáticas y el mundo de los números.

			Y fue por eso que, un buen día, diez años más tarde, se armó con todo el valor de su ser y dijo:

			—Madre, ¿sabes el año pasado, cuando te dije que me iba de excursión a las montañas de Uberwald con mis amigos? Pues bueno, fue una especie de… así como… una especie de mentira, pero pequeña, cosa de nada. —Dick se ruborizó—. Verás, encontré las llaves del viejo cobertizo de papá y, en fin, volví a Cerro de las Ovejas para hacer unos experimentos y… —Miró a su madre con nerviosismo—. Creo que sé lo que hizo mal.

			Dick iba preparado para objeciones férreas, pero no contaba con las lágrimas y mucho menos con tantas, de modo que, mientras intentaba consolarla, añadió:

			—Madre, tú y el tío Flavius me disteis una educación, me habéis dado el saber de los números, incluida la aritmética y las cosas raras que inventaron los filósofos de Efebia, donde hasta los camellos saben hacer logaritmos con las pezuñas. Papá no sabía nada de todo eso. Tenía buenas ideas, pero le fallaba la… tec-no-logía.

			En ese momento, Dick permitió que hablara su madre, quien dijo:

			—Sé que a nuestro Dick no hay quien le pare; eres igualito de cabezón que tu padre. ¿Es eso lo que has estado haciendo en el granero? ¿«Tesnología»? —Lo miró con aire acusador y luego suspiró—. Ya veo que no puedo mandarte lo que tienes que hacer, pero dime tú: ¿cómo van a impedir tus «gorgoritmos» que acabes como tu pobre padre?

			La mujer arrancó de nuevo a llorar. Dick se sacó de la chaqueta algo que parecía una varita pequeña, como si estuviera diseñada para un mago en miniatura, y dijo:

			—¡Esto me mantendrá a salvo, madre! ¡Poseo el saber de la regla de cálculo! ¡Puedo dar órdenes al seno, y lo mismo al coseno, y averiguar la tangente de las cuaderáticas! Vamos, madre, deja de preocuparte y acompáñame al granero. ¡Tienes que verla!

			La señora Simnel, a regañadientes, dejó que su hijo la arrastrara hasta el granero abierto y grande que el joven había equipado como el viejo taller de Cerro de las Ovejas, con la esperanza infundada de que su hijo hubiera encontrado novia por accidente. Dentro del granero contempló resignada un gran círculo de metal que cubría la mayor parte del suelo. Sobre esa superficie, algo metálico giraba sin parar, con un zumbido como el de una ardilla enjaulada, a la vez que desprendía un olor muy parecido al del alcanfor.

			—Aquí la tienes, madre. ¿Verdad que es la pera? —dijo Dick con voz alegre—. ¡Yo la llamo Traviesa de Hierro!

			—Pero ¿qué es, hijo?

			Dick sonrió de oreja a oreja y respondió:

			—Es lo que llaman pro-to-ti-po, madre. Para ser ingeniero hace falta tener un pro-to-ti-po.

			Su madre sonrió con desgana, pero Dick era imparable. De su boca manaba un torrente de palabras.

			—La cuestión, madre, es que antes de intentar nada hay que tener una mínima idea de lo que quiere hacerse. En la biblioteca encontré un libro que iba de cómo hacerse arquitecto. Y en ese libro, el hombre que lo escribió decía que, antes de construir su siguiente casa grande, siempre montaba unas maquetas diminutas para hacerse una idea de cómo funcionaría todo. Decía que suena complicado y tal, pero que ir poco a poco y ser concienzudo es la única manera de avanzar. Por eso la estoy probando poco a poco, para ver lo que funciona y lo que no. Y la verdad es que estoy bastante orgulloso. Al principio fabriqué los raíles de madera, pero calculé que la máquina que buscaba sería muy pesada, o sea que hice leña del circuito original y volví a la forja.

			La señora Simnel observó el pequeño mecanismo que daba vueltas y más vueltas sobre el suelo del granero y dijo, con la voz de quien hace un esfuerzo sincero por comprender:

			—Ya, hijo, pero… ¿qué es lo que hace?

			—Bueno, me acordé de la historia de papá sobre aquella vez que, mirando cómo hervía la tetera, se fijó en que la tapa subía y bajaba con la presión, y me dijo que algún día alguien construiría una tetera más grande y que levantaría algo más que una tapa. Y creo que he descubierto cómo construir una tetera como debe ser, madre.

			—¿Y eso para qué sirve, hijo mío? —insistió su madre.

			—Para todo, madre. Para todo —respondió el joven con los ojos brillantes.

			Aún sumida en una neblina de leve incomprensión, la señora Simnel observó cómo Dick desenrollaba un papel bastante mugriento.

			—Se llama diseño, madre. Hay que tener un diseño. Enseña cómo encajan todas las piezas.

			—¿Esto forma parte del pro-to-ti-po?

			El chico miró a la cara de su amante madre y comprendió que sería menester explicarse un poco más. La cogió de la mano y le dijo:

			—Madre, ya sé que a ti solo te parecen líneas y círculos, pero, para quien tiene el saber de los círculos, las líneas y demás, esto representa una máquina.

			La señora Simnel le apretó la mano.

			—¿Qué crees que vas a hacer con ella, Dick?

			El joven Simnel sonrió y respondió con alegría:

			—Cambiar lo que necesite cambiarse, madre.

			La señora Simnel dedicó a su hijo una curiosa mirada durante unos instantes, hasta que pareció alcanzar a regañadientes una conclusión y le dijo:

			—Pues acompáñame, muchacho.

			Lo llevó a la parte de atrás de la casa, donde subieron por la escalera que conducía al desván. Allí señaló a su hijo un recio cofre de marinero cubierto de polvo.

			—Tu abuelo me dio esto para que te lo diese yo a ti cuando me pareciera que lo necesitabas. Toma la llave.

			La satisfizo ver que su hijo no agarraba la llave sin más, sino que, al contrario, observaba el cofre con detenimiento antes de abrirlo. Cuando por fin alzó la tapa, de repente el aire se tiñó de un resplandor dorado.

			—Tu abuelo era un pelín pirata, aunque luego descubrió la religión y le entró un poco de canguelo, y las últimas palabras que me dijo en su lecho de muerte fueron: «Ese jovencito llegará lejos algún día, ya lo verás, querida Elsie, pero que me aspen si sé adónde».

			 

			 

			Los vecinos del pueblo estaban más que acostumbrados al repiqueteo y el martilleo que surgían a diario de las diversas herrerías por las que era famosa la región. Daba la impresión de que, aunque también había montado una forja, el joven Simnel había decidido no meterse a herrero, posiblemente a causa de aquel desagradable incidente por el que el señor Simnel padre dejó el mundo de manera tan abrupta. Los herreros locales pronto se acostumbraron a fabricar los objetos misteriosos de los que el joven señor Simnel les llevaba meticulosos bocetos. No les reveló lo que estaba construyendo, pero, como les hacía ganar un montón de dinero, no les importaba.

			La noticia de su herencia acabó por saberse, claro está —el oro siempre acaba saliendo a relucir de alguna manera— y entre los vecinos se extendió una curiosidad ejemplificada por el más anciano de todos cuando, sentado en un banco delante de la taberna, dijo:

			—¡En fin, hay que joderse! ¡Al chico le cae del cielo una fortuna en oro y va y la convierte en una pila de hierro viejo!

			El anciano se reía, igual que todos los demás, pero aun así seguían observando cómo el joven Dick Simnel entraba y salía por el portillo de su viejo y casi ruinoso granero, que mantenía cerrado con dos candados en todo momento.

			Simnel había encontrado a un par de muchachos de fiar del pueblo que le ayudaban con la fabricación y a mover trastos. Con el tiempo, el granero se amplió por medio de una serie de cobertizos añadidos. Simnel contrató más mozos y los martillos empezaron a sonar todo el día y todos los días, a la vez que, poco a poco, un goteo de información se iba filtrando hasta lo que podría denominarse la consciencia local.

			Al parecer el joven había fabricado una bomba, una curiosa bomba que bombeaba el agua muy arriba. Después lo había tirado todo a la basura mientras decía cosas del estilo de: «Necesitamos más acero que hierro».

			Circulaban habladurías sobre grandes resmas de papel tendidas sobre varios escritorios, que el joven Simnel usaba para trabajar en su maravilloso «emprendimiento», como lo llamaba él. Cierto era que las explosiones habían provocado que prendiera alguna que otra cosa, y luego la gente oyó hablar de algo que los mozos llamaban «El Búnker», que se había demostrado útil para saltar dentro en las diversas ocasiones en las que se había producido un pequeño… incidente. Y después estaba aquel resoplido, aquel «chucuchú» rítmico, inaudito pero a la vez, por algún motivo, acogedor. En realidad era un ruido bastante agradable, casi hipnótico, lo cual resultaba extraño porque la criatura mecánica que lo emitía sonaba más viva de lo que cabría esperar.

			Los lugareños cayeron en la cuenta de que los dos colaboradores principales del señor Simnel, o «Hierro Loco» Simnel, como le llamaban algunos a esas alturas, parecían cambiados de alguna manera, más maduros y conscientes de sí mismos; los jóvenes acólitos del misterio que se ocultaba tras aquellas puertas. Y no había soborno tabernario, ya fuera mediante cerveza o mediante mujeres, capaz de hacerles desvelar los valiosos secretos del granero.* Habían pasado a comportarse como correspondía a unos maestros del horno llameante.

			También estaban, por supuesto, los días soleados en los que el joven Simnel y sus adláteres excavaban largos surcos en el campo contiguo al granero y los llenaban de metal, mientras el horno resplandecía día y noche y todo el mundo movía la cabeza y decía: «Locuras». Y aquello siguió, se diría que por siempre, hasta que terminó ese siempre y cesaron el martilleo, el repiqueteo y la fundición. Entonces los lugartenientes del señor Simnel retiraron las puertas dobles del enorme granero y llenaron el mundo de humo. 

			En aquella parte de Sto Lat sucedían muy pocas cosas, y aquello bastó para atraer corriendo un gentío. La mayoría de ellos llegaron a tiempo para ver que algo salía y se dirigía hacia ellos, jadeando y echando vapor, con unas ruedas que giraban deprisa y unas varas oscilantes que aparecían y desaparecían fantasmagóricas entre el humo y la neblina; y por encima de todo aquello, como una especie de rey del humo y el fuego, estaba Dick Simnel con un rictus de esfuerzo y concentración en la cara. Resultaba reconfortante hasta cierto punto que aquel algo pareciera estar bajo el control de un ser humano, aunque los testigos más reflexivos podrían haber añadido «¿Y qué? Una cuchara también», mientras se aprestaban a huir corriendo de aquella máquina humeante, danzarina, giratoria y oscilante que, ya fuera del granero, empezó a avanzar por los raíles tendidos en el campo. Y los vecinos patitiesos, la mayoría de los cuales empezaban a ser patimóviles y en algunos casos paticorredores, se apartaban y se quejaban, con la excepción obvia de todos los niños de todas las edades, que seguían el artefacto con los ojos como platos, jurando en el acto que algún día ellos serían capitanes de la temible máquina tóxica, por estas que sí. ¡Príncipes del vapor! ¡Maestros de las chispas! ¡Cocheros de los Truenos!

			Y en el exterior, libre por fin, el humo empezó a ascender con decisión por encima del cobertizo, rumbo a la ciudad más grande del mundo. Al principio flotaba despacio, pero fue cobrando velocidad.

			Ese mismo día, más tarde y después de varias vueltas triunfales al breve circuito del campo, Simnel se sentó acompañado por sus ayudantes.

			—Wally, Dave, empiezo a estar desplumado, muchachos —dijo—. Que vuestras madres os preparen el equipaje, nos hagan unos bocadillos y saquen los caballos. Nos llevamos la Traviesa de Hierro a Ankh-Morpork. Dicen que ahí es donde se corta el bacalao.

			 

			 

			Por supuesto, lord Vetinari, tirano de Ankh-Morpork, se encontraba de vez en cuando con lady Margolotta, gobernadora de Uberwald. ¿Por qué no iba a hacerlo? Al fin y al cabo, también se veía de vez en cuando con el Rey Diamante de los trolls, cerca del valle del Koom, y también con el Bajo Rey de los enanos, Rhys Hijoderhys, en sus cavernas de debajo de Uberwald. En eso consistía la política, como todo el mundo sabía.

			Sí, la política. El pegamento secreto que impedía que el mundo cayera en la guerra. En el pasado se habían librado muchísimas guerras, demasiadas, pero, como sabía todo colegial —o por lo menos lo sabían en los tiempos en que los colegiales leían algo más complicado que una bolsa de patatas fritas—, no hacía mucho que había estado a punto de estallar una guerra auténticamente espantosa, la última guerra del valle del Koom, y a partir de entonces los enanos y los trolls habían logrado conseguir no del todo la paz, pero sí un entendimiento sobre el que, con un poco de suerte, podría construirse la paz. Se habían producido apretones de manos, apretones fervorosos de manos importantes, de modo que había esperanzas, aunque fueran tan frágiles como un pensamiento.

			En verdad, pensó lord Vetinari mientras su diligencia traqueteaba rumbo a Uberwald, en la oleada de rosado optimismo que había seguido al famoso Acuerdo del Valle del Koom, hasta los trasgos habían sido reconocidos por fin como criaturas inteligentes, que debían ser tratados como metafóricos hermanos, aunque no necesariamente hermanos políticos. Lord Vetinari caviló que, desde lejos, cabía la posibilidad de que el mundo pareciese en paz, un estado de cosas que siempre termina en guerra, tarde o temprano. 

			Hizo una mueca cuando su carruaje pilló otro bache de aúpa en la carretera. Había encargado que rellenasen los asientos con acolchado adicional, pero no había nada en el mundo que pudiese convertir el trayecto a Uberwald en algo que no fuera un calvario que, bache a bache, inducía una incomodidad fundamental. El avance había sido muy lento, aunque las paradas en las torres de clacs que jalonaban la ruta habían permitido que su secretario, Drumknott, recogiese el crucigrama diario sin el que lord Vetinari consideraba incompleta la jornada.

			Se oyó un golpe en el exterior.

			—¡Pero bueno! ¿Es necesario que nos metamos en todos los baches del camino, Drumknott?

			—Lo lamento, señor, pero parece que ni siquiera en los tiempos que corren la gobernadora puede controlar a los bandidos del paso de Wilinus. De vez en cuando hace purga, pero me temo que esta es la ruta menos peligrosa. 

			Sonó un grito fuera, seguido de más golpes. Vetinari apagó de un soplido la lámpara que estaba usando para leer, momentos antes de que un individuo de aspecto feroz pegara la punta de un virote de ballesta al cristal del carruaje, que había quedado a oscuras, y dijera:

			—¡Salid con todos los objetos de valor o acabaréis mal, vale! ¡Y nada de trucos! ¡Somos asesinos!

			Lord Vetinari cerró con calma el libro que iba leyendo y se dirigió a su secretario:

			—Parece, Drumknott, que hemos sido asaltados por asesinos. Qué… bien.

			Drumknott lucía una sonrisilla.

			—Ah, sí, qué bien, señor. Siempre le ha gustado encontrarse con asesinos. No me interpondré, señor.

			Vetinari se envolvió con la capa mientras salía del carruaje y decía:

			—No hay motivos para la violencia, caballeros. Les daré todo lo que tengo…

			No habían pasado ni dos minutos cuando su señoría volvió a subir al carruaje e indicó al cochero que siguiera adelante como si nada.

			Al cabo de un rato, por pura curiosidad, Drumknott preguntó:

			—¿Qué ha pasado esta vez, milord? No he oído nada.

			A su lado, Vetinari respondió:

			—Ellos tampoco, Drumknott. Madre mía, menudo desperdicio. Uno se pregunta por qué no aprenden a leer. Así reconocerían el emblema de mi carruaje. ¡Eso les habría prevenido!

			Mientras el vehículo aceleraba hasta lo que podría considerarse una velocidad errática, y después de una breve reflexión, Drumknott dijo:

			—Pero su emblema, señor, es negro sobre un campo negro, y la noche es muy oscura. 

			—Ah, sí, Drumknott —replicó lord Vetinari, con lo que pasaba por ser una sonrisa—. ¿Sabes? No había pensado en eso.

			 

			 

			El castillo de lady Margolotta tenía algo de inevitable. Cuando las grandes puertas de madera se abrían con lentitud, chirriaban todas las bisagras. Al fin y al cabo, había que cuidar las apariencias y la ambientación. ¿Qué clase de vampiro viviría en un castillo que no chirriase y crujiera cuando se esperaba? Cualquier otra cosa habría puesto en pie de guerra a los Igors, como el que en ese momento dio la bienvenida a lord Vetinari y su secretario a un salón enorme con telarañas colgando péndulas del techo. Flotaba la sensación, solo la sensación, de que abajo, en algún lugar del sótano, algo estaba gritando.

			Pero claro, pensó Vetinari, allí vivía una dama maravillosa, que había hecho comprender a los vampiros que pasarse la no-vida volviendo de la tumba cada dos por tres era una tontería y de algún modo había logrado convencerles de que por lo menos moderasen sus actividades nocturnas. Además de eso, había introducido el café en Uberwald, con lo que al parecer había cambiado un ansia terrorífica por otra. 

			Lady Margolotta siempre era breve y concisa, como lo fue la conversación que siguió a una espléndida cena unos días más tarde.

			—Son los grags. Los grags otra vez, ¿verdad, Havelock? ¡Después de tanto tiempo! ¡Porr todos los cielos, es peor incluso, tal y como tú profetizaste, querido! ¿Cómo pudiste preverlo? 

			—Bueno, mi señora, el Rey Diamante de los trolls me hizo la misma pregunta, pero lo único que puedo decir es que va aparejado con la naturaleza infatigable de las criaturas inteligentes. En pocas palabras, no se puede satisfacer a todas al mismo tiempo. ¿Creíste que con las banderolas, los fuegos artificiales, los apretones de manos y los juramentos de después del Valle del Koom se había acabado la cosa? Yo, personalmente, siempre lo he considerado un mero entreacto. En pocas palabras, Margolotta, la paz es lo que sucede mientras se incuba la guerra siguiente. Es imposible satisfacer a todo el mundo, y el doble de imposible complacer a todos los enanos. Verás, cuando hablo con el Rey Diamante de los trolls, él actúa de portavoz de los trolls, habla por todos los trolls. Como son sensatos, dejan en sus manos todo lo relativo a la política.

			»Después, por otro lado, te tengo a ti, mi querida señora: hablas por todos tus… congéneres de Jdienda* y contigo casi todos los convenios son, bueno, convenientes. Pero los enanos son una calamidad. Justo cuando uno cree que habla con el líder de los enanos, aparece de la nada un grag exaltado y de repente todo queda en el aire, los tratados se convierten en papel mojado al instante, ¡y no se puede confiar en nadie! Como sabes, hay un «rey», un dezka-knik,* que dicen ellos, en todas las minas del Disco. ¿Cómo hacer negocios con un pueblo así? Todo enano es su propio tirano interior.

			—Bueno —dijo lady Margolotta—, Rhys Hijoderhys se defiende bastante bien, dadas las cirrcunstancias, y aquí en el alto Uberwald… —Bajó la voz hasta reducirla casi a un susurro—. Somos muy parrtidarios del progreso. Pero sí: ¿cómo vencer de una vez porr todas? Eso querría saber.

			El patricio dejó su copa con parsimonia y dijo:

			—Eso, por desgracia, nunca es del todo posible. Las estrellas cambian, la gente cambia y lo único que podemos hacer es ayudar al futuro con cuidado, cabeza y decisión, para ver un mundo en paz, aunque eso signifique enterrar antes de tiempo a algunas de sus peores amenazas.

			»Aunque debo decir que la sutileza y un concienzudo interrogatorio a los elementos que el mundo nos pone delante me dan a entender que el Bajo Rey, a quien visité antes de venir a verte, como manda el protocolo, está pergeñando un plan ahora mismo; y cuando haga su jugada nosotros pondremos toda la carne en el asador para apoyarle. Está apostando muy fuerte por el futuro. Cree que es el momento adecuado, sobre todo a estas alturas ya es conocimiento general que Ankh-Morpork posee la mayor comunidad enana del mundo.

			—Pero creo que a su pueblo no le gustan las ideas demasiado moderrnas. Debo reconocer que entiendo por qué. El progreso es un incorrdio cuando una intenta mantener la paz en el mundo. Es tan… impredecible. Deja que te recuerde, Havelock, que hace muchos, muchos años, un filósofo efebiano constrruyó una máquina muy potente, tanto que daba miedo. Si aquella gente hubiera perseverado con la máquina propulsada por vapor, la naturaleza de la vida actual podría haber sido muy distinta. ¿No te parrece prreocupante? ¿Cómo vamos a orrientar el futuro cuando cualquier idiota puede construir un mecanismo capaz de cambiarlo todo?

			Lord Vetinari dejó caer una última gota de coñac en su copa y respondió, con voz alegre:

			—Mi señora, solo un necio intentaría detener el progreso de la multitud. Vox populi, vox deorum, guiada con cautela por un príncipe sensato, claro está. Por eso opino que, cuando sea tiempo de máquinas de vapor, las máquinas de vapor llegarán.

			 

			 

			—¿Tú que te crees que haces, enano?

			El joven Magnus Hijodemagnus al principio no prestó mucha atención al enano más mayor cuya expresión, en la medida en que podía distinguirse, era sin lugar a dudas malhumorada; era de la clase de enano que daba la impresión de no haber sido nunca joven, y por tanto Magnus se encogió de hombros y dijo:

			—Sin ánimo de ofender, venerable anciano, pero lo que creo que hago es caminar ocupado en mis asuntos, con la esperanza de que los demás se ocupen de los suyos. Espero que eso no le ratee.*

			Se dice que la respuesta amable calma la ira, pero esa afirmación tiene más de esperanza que de realidad y en esos momentos se estaba demostrando manifiestamente imprecisa, ya que incluso una respuesta educada, meditada y amable podía encolerizar a la clase equivocada de persona si esta venía con la ira entre ceja y ceja, como saltaba a la vista que era el caso de aquel enano de avanzada edad.

			—¿Por qué llevas el casco hacia atrás, joven?

			Magnus era un enano de trato fácil y tomó la decisión errónea, que era apelar a la lógica.

			—Verá, oh venerable anciano, el casco lleva mi insignia de Explorador, ya sabe. ¿Exploración? ¿Fuera, al aire libre? ¿Todo eso de no meterse en líos y hacer un servicio a la comunidad?

			Aquella letanía de buenas intenciones no pareció granjear ningún amigo a Magnus, cuya percepción del peligro empezó a funcionar con algo de retraso pero muy deprisa. El viejo estaba muy, pero que muy contrariado con él, y durante su breve conversación se les había acercado un puñado de enanos más, que a ojos de Magnus tenían ganas de pelea.

			Era la primera vez que Magnus visitaba a solas las ciudades gemelas de Jdienda y Schmaltzberg, y no esperaba que lo recibieran así. Aquellos enanos no se parecían a los que conocía de toda la vida en la calle de la Mina de Melaza, y empezó a retroceder, mientras decía atropelladamente:

			—Vengo a ver a mi abuelita, ¿vale?, si no os importa, está un poco pachucha y vengo desde Ankh-Morpork, parando carros a dedo y durmiendo todas las noches en pajares y graneros. Es mucha distancia…

			Y entonces sucedió todo.

			Magnus era rápido de piernas, como buen miembro de la Tropa Rata de Ankh Morpork,* y mientras corría intentó comprender qué era lo que había hecho mal. A fin de cuentas, realmente había tardado una eternidad en llegar a Uberwald con distintos medios de transporte, y era un enano, y ellos también y…

			Recordó de repente que, antes de partir, había visto algo en los periódicos sobre que todavía quedaban un puñado de sociedades enanas que no querían saber nada de ninguna organización que aceptara a los trolls, el enemigo tradicional y visceral. Bueno, en su agrupación desde luego había trolls, y eran buenos chavales, todos ellos; un poco lentos, vale, pero de vez en cuando iba a merendar a casa de alguno de ellos y viceversa. Hasta ese momento no había recordado que, de vez en cuando, los trolls viejos y los enanos más mayores se sulfuraban con solo pensar que, después de siglos intentando matarse, mediante un simple apretón de manos se supusiera que ya eran amigos.

			Magnus siempre había entendido que la Ciudad Baja del Bajo Rey era un lugar tenebroso, algo que no molestaba a los enanos porque ellos y las tinieblas siempre se habían entendido, pero allí intuía una oscuridad más profunda. En aquel momento de angustia, había experimentado la sensación de que allí no tenía más amigos que su abuela, y todo indicaba que iban a interponerse más obstáculos entre él y el otro lado de la ciudad, donde ella vivía.

			Ya jadeaba, pero aún oía a sus perseguidores, aunque estaba dejando atrás los pasajes y túneles más profundos en dirección a la salida de la ciudad subterránea de Schmaltzberg, habiendo concluido que tendría que volver otro día… o de otra manera.

			Cuando paró un instante para recuperar el aliento, un guardia apostado a la puerta de la ciudad se cruzó en su camino con inconfundible expresión de avaricia.

			—¿Y adónde se cree que va con tanta prisa, señor Ankh-Morpork? De vuelta a la luz con sus amigos los trolls, ¿eh?

			El guardia barrió los pies de Magnus con un golpe de alabarda y empezó a patearlo con saña en el suelo. Magnus se apartó rodando mientras, como por acto reflejo, gritaba:

			—¡Tak no quiere que pensemos en él, pero sí que pensemos!

			Gimió y escupió un diente mientras veía cómo se le acercaba otro enano que, para su horror, parecía entrado en años y adinerado, lo que sin duda significaba que no encontraría ninguna amistad en él. Sin embargo, en vez de propinarle un puntapié, el enano más mayor le gritó, con una voz que parecía un coro de martillos:

			—Escúchame, joven enano, nunca tienes que bajar la guardia como has hecho…

			El recién llegado tumbó al agresor original de un bofetón asestado con encomiable ferocidad y un alarde gloriosamente innecesario de violencia; mientras el guardia gemía en el suelo, el viejo tiró de Magnus para ponerlo en pie.

			—Bueno, sabes correr, chico, mucho mejor que la mayoría de los enanos que conozco, pero un muchacho como tú debería saber que los enanos de Ankh-Morpork no están bien vistos ahora mismo, al menos por estos lares. Para serte sincero, yo tampoco estoy muy contento con vosotros, pero, si hay pelea, tiene que ser justa.

			Dicho eso, pateó con mucha fuerza al guardia caído y dijo:

			—Me llamo Tímiedo Hijodetímiedo. Y tú, muchacho, será mejor que te vistas con micromalla si piensas visitar a tu abuelita con esas pintas de venir de Ankh-Morpork. Y si algo siento es vergüenza de que mis paisanos enanos traten tan mal a un joven congénere solo por cómo viste. —El punto y seguido de aquella diatriba fue otro golpe al centinela prostrado—. Lo reconozco, muchacho, ¡de verdad que nunca he visto a un enano capaz de correr tan deprisa como tú! Sabes correr, ya lo creo, pero ahora quizá sea el momento de aprender a esconderse.

			Magnus se sacudió el polvo y miró con ojos muy abiertos a su salvador, mientras decía: 

			—¡Tímiedo Hijodetímiedo! Pero ¡si es usted una leyenda! —Dio un paso atrás—. ¡He leído mucho sobre usted! ¡Se hizo grag porque no le gusta Ankh-Morpork!

			—Puede que no, joven enano, pero no apruebo que se mate en la oscuridad como hacen esos cabrones de los profundos y los cavadores. A mí las peleas me gustan de pie.

			Dicho eso, Tímiedo Hijodetímiedo arreó una patada final al guardia caído con su enorme bota acorazada.

			Y uno de los enanos más famosos y respetados del mundo tendió la mano al joven Magnus, y le dijo:

			—Ahora, aprovecha tu talento y ponte a salvo. Como decías, Tak no nos exige que pensemos en él, pero recuerda que sí nos pide que pensemos, y a ti no te vendría mal un pensamiento o dos sobre ajustar tu vestimenta cuando vuelvas a visitar a tu abuela. Además, puede que a ella no le hagan gracia las modas de Ankh-Morpork. Ha sido un placer conocerle, señor Veloz, y ahora váyase de aquí perdiendo su lamentable culo; puede que la próxima vez no me tenga cerca para ayudarle.

			 

			 

			Muy lejos de Uberwald en dirección dextro, sir Harry Rey cavilaba sobre los negocios de la jornada. Todo el mundo le conocía como el Rey del Río de Oro a causa de la fortuna que había amasado ocupándose de los asuntos de los demás.

			Harry era en general un hombre alegre y de buenas digestiones, pero ese día no. También era un amante esposo, que se desvivía por Eufemia, su esposa desde hacía muchos años, pero por desgracia ese día no. Y Harry era un buen patrón, pero ese día tampoco, porque ese día tenía fatal el estómago por culpa de un fletán al que no se podía aplicar la expresión «cuánto tiempo sin verte». Ya no le había gustado su aspecto al verlo en el plato, porque el fletán es un pescado que tiende a devolver la mirada con cara de reproche, y Harry llevaba unas horas imaginando a ese maldito bicho mirando el interior de su estómago.

			El problema era, pensó, que Eufemia todavía recordaba los viejos tiempos, cuando eran pobres como las ratas y en consecuencia frugales con el dinero, y esos hábitos calan hondo, como el pescado desaconsejablemente digerido que llevaba un tiempo nadando cerca de los intestinos de Harry y amenazaba con nadar mucho más allá.

			Por desgracia, Harry era un hombre al que habían educado para comerse todo cuanto le ponían delante, y eso significaba acabárselo todo. Cuando por fin hubo salido del retrete, donde había imaginado al dichoso pez mirándolo desde la taza, tiró de la cadena con tanta vehemencia que se rompió, lo que hizo que la mujer a la que a veces llamaba la Duquesa tuviera unas palabras con él. Y como las palabras tienden a engendrar más palabras, volaron de un lado a otro palabrillas desagradables y maliciosas, palabrillas que, si Harry hubiera podido contenerse, habrían ido dirigidas al condenado fletán que lo había empezado todo. Pero en lugar de eso su esposa y él habían emprendido lo que durante toda su vida habían llamado una enganchada. Y claro, Efi, nacida en el arroyo vecino del de Harry, no era manca ni mucho menos en semejantes situaciones, sobre todo cuando iba armada con un jarrón decorativo y bastante valioso. Tenía un vozarrón que, en ocasiones, podía sacarle los colores a un carretero, y había tachado a Harry de «Rey de la Mierda», lo que le había llevado a lo que nunca, jamás, había querido hacer, levantar la mano enfurecido, sobre todo porque el jarrón con el que iba armada su esposa también era bastante pesado.*

			Por supuesto, se les pasaría el enfado, como siempre, y una genuina armonía conyugal se aposentaría de nuevo en su lugar de costumbre. Pero aun así, durante toda la tarde, sir Harry merodeó de un lado a otro de sus instalaciones como un viejo león. «Rey de la Mierda»; bueno, pues sí, y gracias a él las calles estaban limpias, o por lo menos bastante más limpias que antes de lo que podría llamarse la dinastía Harry Rey. Pensó, mientras deambulaba, que su trabajo giraba en torno a esas cosas inimaginables que la gente quería dejar atrás. En consecuencia, nadie se moría de ganas de verlo sentado a la mesa de honor de la sociedad. Sí, bueno, ahora le llamaban sir Harry, pero él sabía que Efi en el fondo deseaba que dejase atrás aquel negocio apestoso.

			«Al fin y al cabo —le decía siempre—, ya eres más rico que Creosoto. ¿No puedes buscarte otra cosa que hacer, algo que la gente quiera y no solo necesite, para variar?»

			En términos generales, a Harry no se le daba muy bien la filosofía. Se enorgullecía de lo que había logrado, pero una minúscula parte de su ser estaba de acuerdo con Efi en que tenía que haber una ocupación mejor para él que andar detrás de la canina* y asegurar que las poco fiables fosas sépticas de la ciudad no se desbordaran. Alguien tenía que hacerlo, por supuesto, y tampoco era que lo hiciese Harry en persona, por lo menos desde hacía muchos años; para eso pagaba a los poceros, los estercoleros y últimamente a todo un ejército de trasgos para que se ocuparan del trabajo sucio. Aun así, lo que necesitaba en ese momento, pensó, era una ocupación que fuese viril sin resultar despreciable.

			Distraído, despidió a su abogado más reciente, un enano al que habían sorprendido con sus sucios dedillos en la caja, y consiguió hacerlo sin tirar al cabroncete escalera abajo. 

			Presa de un abatimiento inusual, Harry siguió con su deambular, tratando de calmar sus nervios. Al llegar al límite de su recinto olisqueó el aire, en la medida en que se atrevió. Soplaba el viento del Eje, y al volverse de cara a él captó un olor seductor: un olor viril, un olor resuelto, un olor que quería llevarlo lejos y que estaba cargado de promesas.

			 

			 

			La relación entre Húmedo von Mustachen y Adora Belle Buencorazón era estable y feliz, muy posiblemente porque no se veían durante períodos sustanciales de tiempo, ya que ella andaba inmersa en la dirección del Gran Tronco y él se las veía con el Banco Real, la Oficina de Correos y la Casa de la Moneda. A pesar de lo que opinara lord Vetinari, Húmedo cumplía una labor real en esas instituciones, la que él llamaba en su cabeza «mantenerlo todo a flote». Las cosas funcionaban, y muy bien, a decir verdad, pero a ojos de Húmedo funcionaban porque él siempre estaba a la vista en el Banco, la Casa de la Moneda o la Oficina de Correos, actuando de don Banco, don Correos y don Moneda.

			Charlaba con la gente, los escuchaba hablar del trabajo y les preguntaba por la salud de sus cónyuges, habiendo memorizado de antemano el nombre de todos los familiares de cada persona con la que conversaba. Era un don que tenía, un don maravilloso que funcionaba de perlas. Él se interesaba por todo el mundo y ellos ponían interés en su trabajo, y era crucial que Húmedo estuviera siempre cerca para que la magia fluyera. 

			En cuanto a Adora Belle, llevaba los clacs en la sangre; eran su legado y ay de quien se interpusiera entre ellos,* aunque fuera su marido. 

			De alguna manera, el sistema trabajaba tan duro como ellos y por eso podían permitirse a Malaire, el mayordomo, y también a la señora Malaire.* Su casa de la avenida Pastelito también tenía un jardinero, que parecía que viniera de serie. Galano* también era todo un manitas y un hombre bastante hablador, aunque Húmedo nunca entendía una sola palabra de lo que decía. Procedía de algún punto de las Comarcas y hablaba usando un vocabulario que en teoría era morporkiano, pero en realidad llevaba dentro mucha paja, como la sílaba «aah», que cobraba protagonismo en todas las conversaciones. Hacía sidra en el cobertizo del fondo del jardín, aprovechando los manzanos que el anterior propietario había cuidado con amor. También limpiaba las ventanas sin que nadie se lo pidiera y, con la ayuda de una caja enorme llena de toda clase de martillos, sierras, taladros, destornilladores, escoplos, bolsas de clavos y diversos objetos más que Húmedo ni reconocía ni tenía el menor interés en reconocer, facilitaba la vida de Húmedo a la vez que, posiblemente, se convertía en el manitas más rico del barrio.

			Húmedo von Mustachen había probado el trabajo duro una vez y no le veía ningún futuro, pero podía mirarlo durante horas, siempre que lo llevara a cabo algún otro, por supuesto, y estaba claro que a algunos les gustaba lo que hacían, por lo que él se encogía de hombros y se alegraba de que Galano estuviese contento siendo manitas mientras él estaba contento no levantando nada más pesado que una copa. A fin de cuentas, su trabajo pasaba desapercibido y dependía de las palabras, que por fortuna no eran muy pesadas y no necesitaban aceite. En su carrera de granuja les había sacado gran provecho, y de algún modo estar empleándolas ahora en beneficio de la ciudadanía le hacía sentir un poco vanidoso.

			No era lo mismo ser banquero que granuja, de verdad que no, y aunque la diferencia era muy, pero que muy pequeña, Húmedo consideraba su deber señalar que en efecto existía; además, lord Vetinari nunca lo perdía de vista.

			De modo que todo el mundo estaba contento y Húmedo iba a trabajar con la ropa muy limpia y la conciencia más limpia todavía.

			Después de lavarse y vestirse con dicha ropa en su baño particular,* Húmedo fue a ver a su esposa, practicando la sonrisa por el camino hasta lograr una apariencia jovial. Con Adora Belle nunca se sabía.* Podía ser muy cáustica. No en vano dirigía el sistema entero de clacs.

			A Adora Belle también le gustaban los trasgos, motivo por el cual tenían a unos cuantos viviendo detrás de los paneles de madera de la casa y a otros en el tejado. Olían, pero el olor, una vez superada la impresión, tampoco era para tanto. La contrapartida era que los trasgos se habían enamorado de los clacs con todo su escuálido corazón, desde el primero hasta el último de ellos. Las ruedas y palancas los fascinaban. Húmedo sabía que, en general, los trasgos se escondían en cavernas y lugares insalubres que los humanos despreciaban, pero ahora que de repente los trataban como a personas, habían descubierto su elemento, que por lo común era el cielo. Podían encaramarse a una torre de clacs más deprisa de lo que corría cualquier hombre, y el vaivén de la incansable maquinaria traqueteante los tenía embelesados.

			En los pocos meses que llevaban en la ciudad, los trasgos habían triplicado la eficacia de los clacs a lo largo y ancho de las llanuras Sto. Eran criaturas de la oscuridad, pero su percepción de la luz era notable. En el tejado vivía toda una malignidad* de trasgos, pero nadie lo llamaba así en voz alta si quería que sus clacs volasen rápidos. Los malos de los cuentos habían encontrado un lugar en la sociedad, por fin. Lo único que hacía falta era tecnología.

			 

			 

			Cuando Dick Simnel entró en las instalaciones de sir Harry Rey, no estaba nada seguro de cómo se hablaba a la gente de postín. A pesar de todo, consiguió convencer al personal de la oficina exterior, una gente de aspecto tirando a amarillento que por lo visto consideraba su deber asegurarse de que nadie llegara a ver nunca a sir Harry Rey, y mucho menos los jóvenes de aspecto grasiento y ojos desorbitados que se desvivían por parecer respetables pese a una vestimenta extremadamente vieja que, en opinión de esos cancerberos, dejaba mucho que desear, por ejemplo una hoguera. Pero Dick tenía la perseverancia de una avispa y la agudeza de una cuchilla de afeitar, por lo que al final terminó depositado enfrente del escritorio del pez gordo para presentarle su petición.

			Harry, colorado e impaciente, miró al otro lado de la mesa y le dijo:

			—Muchacho, el tiempo es oro y yo soy un hombre ocupado. Le has dicho a Nancy, de recepción, que tienes algo que podría interesarme. Ahora deja de menearte y mírame a la cara. Si eres otro cantamañanas con ganas de estafarme te tiraré por la escalera de los Tojones* en un visto y no visto. 

			Dick contempló mudo a Harry durante un momento, y luego habló:

			—Señor sir Rey, he creado una máquina que puede transportar personas y mercancías más o menos a cualquier parte y que no necesita caballos porque funciona con agua y carbón. Es mi máquina, yo la construí y puedo mejorarla aún más si usted tiene a bien adelantarme una inversión.

			Harry Rey metió la mano en el bolsillo y sacó un pesado reloj de oro. Dick no pudo evitar fijarse en los famosos anillos dorados que, según le habían contado, sir Harry llevaba siempre, tal vez a modo de nudilleras socialmente aceptables para la sociedad y de extremado valor.

			—¿Le he oído bien? Señor Simnel, ¿verdad? Le doy cinco minutos para engatusarme y, si me parece que no es usted más que otro robaperas oportunista, saldrá de aquí bastante más deprisa de lo que ha entrado.

			—Mi anciana madre siempre decía que hay que ver para creer, señor Rey, y por eso he venido preparado. Si me concede un poco de tiempo para traer a los muchachos y los caballos… —Dick tosió antes de continuar—. Debo decirle, señor sir Harry, que me he tomado la libertad de aparcarlos justo delante de su complejo, porque hablé con la gente y todo el mundo me dijo que, si Harry Rey quiere ver algo, más vale que empiece pronto. —Vaciló. ¿Era un destello eso que asomaba al ojo de Harry?

			—Bueno —gruñó el magnate con aire más bien teatral—. Joven, aunque el tiempo es oro, hablar es barato. Saldré dentro de cinco minutos y más le vale tener algo bueno que enseñarme. 

			—Gracias, sir Rey, es muy amable de su parte, señor, pero antes tendremos que calentar la caldera, señor, o sea que la tendremos latiendo en no más de dos horas, señor.

			Harry Rey se sacó el puro de la boca y dijo:

			—¿Cómo? ¿Latiendo?

			Dick sonrió con nerviosismo.

			—Ya lo verá, señor, ya lo verá.

			Al cabo de muy poco, justo a tiempo, el humo y el vapor inundaron el recinto y Harry Rey vio y se maravilló.

			 

			 

			Harry Rey estaba maravillado de verdad. El artilugio mecánico, que recordaba un poco a un insecto, tenía partes que daban vueltas sin parar, aunque el aparato entero estaba envuelto en la nube de humo y vapor que él mismo creaba. Harry Rey vio en aquel ingenio la determinación personificada. Una determinación que, además, sería muy poco dada a pedir jamás un día libre por el funeral de su abuela. Gritó para hacerse oír por encima del ruido.

			—¿Cómo has dicho que se llama este trasto, chaval?

			—Traviesa de Hierro, señor. Un motor que utiliza la expansión o la rápida condensación del vapor para generar potencia. Potencia para la locomoción, o lo que es lo mismo, el movimiento, señor. Y si nos permite tender sus raíles, señor, podremos enseñarle de verdad lo que es capaz de hacer.

			—¿Raíles?

			—Sí, señor. Verá, se desplaza sobre un camino de hierro.

			De repente se oyó el sonido de una banshee en celo cuando Wally movió una palanca.

			—Lo siento, señor, hay que dejar que salga el vapor. La clave de todo es dominar el vapor. Ya la ha oído cantar, señor, pero quiere moverse; la energía se está echando a perder si la tenemos aquí parada. Deme tiempo y permítame montar un circuito de prueba que rodee su recinto. La pondremos en marcha en un periquete, se lo prometo.

			Harry guardó un silencio poco propio de él. El traqueteo de la máquina era como una especie de hechizo. Una vez más, la voz metálica del vapor resonó en el recinto como un alma en pena y Harry se sintió incapaz de marcharse. No era un hombre dado a la introspección y todas esas zarandajas, pero pensó que aquella… bueno, aquello era algo que merecía la pena ver más de cerca. Y entonces reparó en las caras de la multitud que rodeaba el recinto, los trasgos que trepaban para contemplar boquiabiertos aquel nuevo demonio furioso que, pese a todo, estaba bajo el control de dos jovenzuelos de gorro plano y dentadura maltrecha.

			Tras ordenar sus pensamientos como era debido, Harry se volvió hacia Dick Simnel y dijo:

			—Señor Simnel, le doy dos días, ni uno más. Ya tiene su oportunidad, caballero, no la desperdicie. Soy, como digo, un hombre ocupado. Dos días para enseñarme algo que me asombre. Adelante.

			 

			 

			Enanos y hombres escuchaban con atención al abuelete sentado en la esquina del Minero de Melaza,* posiblemente humano pero con una barba que sería la envidia de cualquier enano cabal, que había decidido compartir con ellos su conocimiento del mundo de la minería de melaza.

			—Acercaos, muchachos, llenadme el tiesto y os contaré una historia siniestra y pegajosa. —Echó un vistazo cargado de sentido a su jarra vacía que algún benefactor reemplazó, entre risas de la concurrencia. Tras un sorbo de cerveza, el viejo empezó con su historia.

			Años atrás, se habían descubierto unas inesperadas reservas de melaza debajo de Ankh-Morpork, a muchas brazas de profundidad, y como sabía todo buen minero, cuanto más baja la melaza, mejor la textura y por ende el sabor. En realidad, y sobre todo para ser Ankh-Morpork, hubo muy pocas desavenencias entre clanes enanos acerca de aquel asunto, y la cuestión de a quién se permitiría explotar el hallazgo se resolvió amistosamente entre compañeros, enanos y humanos.

			Todo el mundo reconocía que para el trabajo subterráneo no había nadie como los enanos, pero, para horror de los mineros más mayores, muy pocos de los jóvenes enanos de Ankh-Morpork mostraban el menor interés por la minería bajo ninguna circunstancia. Y así, los curtidos veteranos aceptaron a mineros locales de cualquier especie para trabajar bajo las venerables calles de Ankh-Morpork, por el puro placer de ver cómo se producía de nuevo melaza como era debido, y los mineros de toda condición arrimaron el pegajoso hombro en busca de la profunda y resplandeciente melaza.

			Y algo pasó, en algún lugar cercano a las Comarcas, donde los mineros enanos llevaban un tiempo trabajando en una veta aceptable, parte de la cual pasaba por debajo de unos terrenos que en aquel momento pertenecían al Bajo Rey de los enanos. En aquellos tiempos, no tan lejanos, las relaciones políticas entre humanos y enanos eran algo tensas.

			El día en que estalló la crisis se había producido un desprendimiento repentino de tofe oscuro, una sustancia sumamente valiosa y muy inusual, pero temida por todo minero de melaza por su tendencia a derrumbarse sin previo aviso por los túneles. Según los testigos oculares, tanto humanos como enanos trabajaban en la mina mientras los políticos de ambos bandos discutían. El desprendimiento había ocurrido principalmente en el lado humano de la veta, y había dejado a muchos hombres atrapados en un aluvión pegajoso e implacable.

			El abuelete vaciló por un instante y dijo:

			—O quizá fuera en el lado enano, ahora que lo pienso… —Parecía avergonzado, pero prosiguió—: Bueno, en realidad no importa quién fuera, de todos modos sucedió hace mucho tiempo. Los mineros que trabajaban en la veta desde el otro lado del desprendimiento oyeron que había muchos compañeros allí abajo, atrapados y ahogándose en derivados de azúcar refinado, y dijeron: «Venga, muchachos, traed las herramientas y saquémoslos de allí».

			El abuelete vaciló una vez más, tal vez con fines dramáticos, antes de seguir.

			—Pero claro, para eso tenían que entrar en un territorio que exigía atravesar dos putos controles de seguridad con guardias armados. Unos guardias a los que, además, les importaban poco los mineros y no tenían ninguna intención de permitir que ningún enemigo bajara a su suelo soberano.

			Otra pausa efectista y luego la narración ganó ritmo. Todos los mineros se habían amontonado contra las barreras. Alguien dijo: «¡No podemos con ellos, tienen armas!», y entonces los mineros se miraron entre ellos con lo que se conoce como un fiero estupor, y otra voz exclamó: «¡Pero nosotros también y, si os fijáis bien, las nuestras son más grandes!». Y el dueño de esa última voz levantó su enorme puño y añadió: «Y nosotros picamos piedra a diario, en vez de estar quietos luciendo palmito».

			Y así, todos a una como un solo enano, o quizá humano, asaltaron en tropel la barricada; los guardias, comprendiendo que habían dejado de asustar a la gente, corrieron para ponerse a salvo mientras los mineros armados de picos y palas se les echaban encima, y así fue como sesenta mineros se salvaron de un pegajoso apuro a ambos lados de la veta.

			Después de aquello no hubo ninguna consecuencia oficial, porque la oficialidad no quería verse salpicada por la vergüenza.

			El abuelete miró a su alrededor, ufano como si él mismo hubiera sido uno de aquellos mineros, algo que no había que descartar, y alguien volvió a rellenarle la jarra mientras él decía con nostalgia:

			—Claro que aquello eran los viejos tiempos. Ojalá todavía lo fueran.

			 

			 

			Rayaba el final del segundo día cuando Simnel y sus hombres pusieron la Traviesa de Hierro a recorrer, con decisión y entre lentos resoplidos, un breve circuito circular instalado en el complejo de Harry.

			Y Harry no pudo evitar fijarse en que el aspecto de la máquina había cambiado, porque de alguna manera parecía más… elegante que antes. En realidad, pensó, había estado a punto de decir «estilizada», aunque costaba calificar así a lo que parecían cincuenta toneladas de acero; pero sí, pensó, ¿por qué no? No debería ser bella, pero lo era. Tartamuda, apestosa, gruñona, humeante, pero bellísima.

			—Ahora vamos tranquilitos, don Harry —explicó Dick con alegría—. Tendríamos que ponerle balasto de verdad antes de dejar que se suelte, pero uno le va cogiendo cariño, ¿no cree? Y cuando la tengamos mejorada y le añadamos vagones y demás, no habrá quien la pare. 

			Y ahí estaba otra vez, pensó Harry. De alguna manera resultaba inevitable pensar en la máquina como en una mujer.

			Y entonces el ceño ya de por sí marcado de Harry se arrugó aún más. Está claro que este chaval sabe lo que se hace, pensó, y ha dicho que su máquina podría transportar personas y mercancías… pero ¿quién querría viajar en este monstruo enorme y ruidoso?

			Por otro lado, el recinto olía a vapor, carbón y grasa caliente, olores viriles y sanos… Sí, les daría un poco más de tiempo. Quizá otra semana. Al fin y al cabo, el carbón no era caro y no les estaba pagando nada. Harry Rey descubrió que sentía una inusual felicidad. Sí, que tuvieran un poco más de tiempo. Y el olor estaba bien, no era como los que Efi y él habían tenido que aguantar a lo largo de los años. Claro que sí, que trabajaran sin prisa, aunque tendría que asegurarse de que también fuese sin pausa. Alzó la vista y, en el parpadeo incesante de las torres de clacs, Harry Rey vio el futuro.

			 

			 

			Sobre las torres de clacs soplaba un viento del Eje, fresco y decidido, y Adora Belle Buencorazón imaginaba que podía ver el borde del mundo desde allí. Disfrutaba de los momentos como aquel. Le recordaban a cuando era joven, muy joven, cuando su madre colgaba su cuna de la punta de una torre mientras ella codificaba mensajes y dejaba a su hija haciendo alegres ruiditos de bebé a muchas decenas de metros sobre el suelo. En realidad, según su madre su primera palabra había sido «clave».

			En ese momento distinguió, asomando entre la niebla, la cima de Cori Celesti, resplandeciente como un gran carámbano verde. Se puso a cantar mientras apretaba los giradores de la galería superior. Estaba fuera de la oficina, tan lejos de ella como era posible, y se sentía fenomenal. A fin de cuentas, desde allí arriba alcanzaba a ver su oficina. En realidad, desde allí arriba probablemente alcanzaba a ver la oficina de todo el mundo, pero en aquel momento Adora prefería ajustar los delicados y pequeños mecanismos y saborear un mundo en el que tenía el sol al alcance de la mano; bueno, por lo menos metafóricamente. Interrumpió su ensueño uno de los trasgos de la torre.

			—Traigo veinte giradores y termo de café, muy higiénico, he lavado taza yo mismo con mi propia mano. Yo, Del Crepúsculo la Oscuridad —afirmó con orgullo.

			Adora Belle bajó la vista para contemplar un rostro que solo un batallón de madres frenéticas podría amar, pero aun así sonrió y dijo:

			—Muchas gracias. Debo decir que os habéis aclimatado muy bien para haber pasado casi toda la vida en una cueva. No me puedo creer que ni siquiera os preocupen las alturas, es algo que no deja de asombrarme. Y gracias de nuevo, es verdad que es un buen café y además todavía está caliente.

			Del Crepúsculo la Oscuridad se encogió de hombros como solo podía hacerlo un trasgo. El efecto visual era el de un paquete de serpientes bailando.

			—Doña Jefa, trasgos acostumbrados a aclimatar. ¡No aclimatas, no vives! Y además, cosa va bien ahí abajo, no hay problemas. ¡Trasgos tienen rexpeto! ¿Y cómo está don Algo Mojado?

			—Húmedo está bien, amigo mío, y ya sabes que a mi marido no le gusta el nombre que le habéis puesto los trasgos. Cree que lo hacéis a propósito.

			—¿Tú quiere que paremos?

			—¡No, ni hablar! Así aprende humildad. Creo que necesita ir a la universidad en este particular.

			El trasgo sonrió con aires de conspirador y vio que Adora Belle hacía un esfuerzo por no reír, mientras por encima de ellos la torre de clacs seguía mandando sus mensajes al mundo.

			Adora Belle casi podía leer los mensajes con solo observar las torres, pero había que ser muy, muy rápida. Los trasgos eran más rápidos todavía. ¿Quién habría pensado que tuvieran una vista tan aguda? Usando las nuevas cajas obturadoras de color cuando se hacía de noche, la mayoría de los observadores de clacs humanos podían separar cuatro, cinco o con suerte hasta seis colores si hacía una noche muy despejada, pero ¿quién habría imaginado que los trasgos, recién salidos de sus cuevas, tendrían la pasmosa capacidad de diferenciar hasta el burdeos del rosa, cuando casi ningún humano tenía ni la más remota idea de qué demonios era un burdeos?

			Adora Belle miró de reojo a Del Crepúsculo la Oscuridad y una vez más reconoció para sus adentros que los trasgos eran el motivo de que el tráfico de clacs fuese más rápido, preciso y fluido que nunca. Y aun así, ¿cómo podía recompensarles por ese aumento de la eficacia? Los trasgos a veces ni siquiera se molestaban en recoger su paga. Les gustaban las ratas, que nunca escaseaban, pero como ella era, en efecto, la jefa,* consideraba su deber convencer a aquellos pequeños empollones de que había muchísimas más cosas que hacer aparte de codificar y descifrar mensajes de clacs. Casi se estremeció. A los trasgos les gustaba trabajar, activa y obsesivamente, todo el día y toda la noche si era posible.

			Adora Belle sabía que, si el nombre de la puerta decía «jefa», en teoría tenía que pensar en el bienestar de los trasgos, pero la cuestión era que a ellos no les interesaba su bienestar. Lo que querían era codificar y descifrar, y solo paraban cuando pasaba la señora troll con su carrito de las ratas. ¡En serio! Su trabajo les gustaba, y no solo eso: lo vivían. ¿Cuántos jefes tenían que pasearse por el lugar de trabajo diciendo a la gente que parase de trabajar de una vez y se fuera a casa? Pero es que tampoco se iban a casa, querían trasnochar en sus torres de clacs y charlar de madrugada vía clacs con trasgos de otros lugares. Preferían charlar que comer, se diría, y hasta dormían en la torre, a la que subían a rastras camitas de paja para cuando la naturaleza les obligaba a echar una cabezada.

			Adora Belle había insistido a los consejeros en que debía crearse una fundación, por si algún día los trasgos y sus hijos deseaban integrarse más en la sociedad. Qué poco tiempo había pasado desde que Lágrimas del Champiñón revelase sus asombrosas aptitudes musicales ante la alta sociedad de Ankh-Morpork y los trasgos pasaran a ser personas; personas extrañas, sí, pero personas aun así. Por supuesto, quedaba el asunto del olor, pero no se puede tener todo.

			 

			 

			Las novedades se extendían por Ankh-Morpork como una enfermedad embarazosa, pensó sir Harry Rey la tarde siguiente mientras contemplaba desde arriba el complejo, donde la gente escudriñaba a través de las puertas y las vallas entre numerosos susurros especulativos. Harry conocía a sus conciudadanos de arriba abajo, o más bien de abajo arriba, y eran unos esclavos rendidos a lo novedoso y lo exótico, unos mirones del primero al último. La muchedumbre entera volvía la cabeza como un solo hombre para seguir el movimiento de la Traviesa de Hierro, como una bandada de estorninos, y la máquina resoplaba y avanzaba sin parar mientras Dick saludaba desde la cabina, cruzando un aire todavía cargado de tizne y olores. Y aun así, pensó Harry, todo es aprobación. Nadie discrepa, nadie está asustado. Una bestia salida de ninguna parte. Un dragón llameante, todo humo y ascuas, ha aparecido entre ellos y lo que hacen es levantar a sus hijos para que lo miren y le saluden al pasar. 

			¿Qué extraña magia…? Se corrigió: ¿qué extraña mecánica podía haber conseguido algo así? Ahí tenían a la bestia, y les encantaba.

			Tendré que aprenderme estas palabras, pensó Harry mientras salía de su despacho: «cabina», «caldera», «recíproco», «disulfuro de molibdeno»* y todo el agotador pero fascinante lenguaje del vapor. 

			Al ver que Harry los miraba, Dick Simnel dejó que la Traviesa de Hierro perdiese velocidad poco a poco hasta detenerse con una sacudida casi imperceptible. Dick bajó de la cabina y fue hacia él con paso tranquilo, y Harry captó un destello triunfal en sus ojos. 

			—Bien hecho, muchacho —le dijo—, pero ten cuidado, ten mucho cuidado. De ahora en adelante ve con cuidado en todo momento. Me he fijado en la cara de todos esos que tienen la nariz apretada contra mi valla, en todas esas mejillas estriadas, por así decirlo. Están fascinados, y la gente fascinada gasta dinero.

			»Lo más importante en los negocios es aclarar quién se lleva ese dinero y la cosa funciona así, chaval: esto es una jungla y yo soy más que multimillonario, mucho más. Sé que, aunque los apretones de mano amistosos son muy agradables y simpáticos, para hacer negocios no vas a ninguna parte sin los malditos abogados, ¡porque en esta jungla yo soy un gorila! Lo mejor será que me digas el nombre del tuyo y haré que el mío se ponga en contacto con él para que puedan hablar de abogado a abogado mientras van consumiendo dólares. Que no se diga que Harry Rey esquilmó al chaval que domó el vapor.

			»Pero la idea es que te financiaré hasta cierto punto, eso seguro, porque creo que esta máquina tuya tiene auténticas posibilidades, enormes posibilidades. Con esto me has interesado, y para cuando los periódicos se enteren habrás interesado a todo el mundo.

			Dick se encogió de hombros y dijo:

			—Bueno, sir Harry, me alegro mucho de que me dé una oportunidad, así que cualquier cosa que proponga me parecerá bien.

			Harry Rey casi gritó:

			—¡No, no, no! Me caes bien, me caes muy bien, pero los negocios son, en fin, ¡los negocios son los negocios! —A esas alturas Harry tenía la cara de color burdeos por la ira—. ¡No puedes decirle a la gente que aceptarás lo primero que te ofrezca! Hay que negociar, muchacho. ¡No pongas esa cara! Aquí se negocia. Se negocia fuerte.

			Se produjo un momento de silencio antes de que el joven hablara.

			—Señor Rey, antes de que decidiera venir a Ankh-Morpork tuve una charla con mi madre, que es una mujer muy inteligente; no tuvo más remedio que serlo, con mi padre perdido en el éter, ya me entiende. Y ella me dijo: «Si alguien quiere hacer negocios contigo en la gran ciudad, Dick, hazte el bobo y mira cómo te trata. Si te trata como es debido aunque te tenga por tonto, es fácil que puedas confiar en él. Y entonces puedes enseñarle lo listo que eres de verdad». Y bueno, señor, a mí me parece que es usted recto como el palo de una escoba. Iré a buscar un abogado ahora mismo. —Vaciló—. Ejem, ¿dónde puedo encontrar un abogado que sea de fiar? Quizá no sea tan listo como me creo.

			Sir Harry soltó una sincera risotada.

			—No es tarea fácil, muchacho, y es una pregunta que casualmente he tenido que plantearme yo mismo hace poco. Mi amigo Mustrum Ridcully, de la universidad, ayer mismo me habló de uno: un abogado tan recto que podría usarse de palanca. ¿Por qué no dejas a tus chicos enseñando la Traviesa de Hierro al público y me acompañas en mi carruaje, aunque no llegue a la altura de los zapatos al que has traído tú aquí, eh? ¡Ja! ¡Venga, chico, en marcha!

			 

			 

			En su oficina del edificio del Gremio de Abogados, Harry Rey y Dick Simnel conocieron al señor Rayo, sorprendentemente grande y sorprendentemente troll. Un troll cuya voz era como una suave corriente de lava.

			—Desearán conocer mis credenciales, caballeros. Soy miembro del Gremio de Abogados de Ankh-Morpork e hice la pasantía aquí, bajo la tutela del señor Slant —explicó el señor Rayo—. Además de mi despacho en Ankh-Morpork, soy el único troll acreditado para ejercer la abogacía en el reino del Bajo Rey. Hablando de todo un poco, sir Harry, también soy sobrino del Rey Diamante de los trolls, aunque claro, debo añadir que la naturaleza de nuestras familias es tal que la mera palabra «sobrino» no hace justicia a la situación.

			La voz era la de un profesor, pero uno que hubiese decidido hablar en una caverna con eco. Los rasgos eran más o menos como los de todos los trolls, hasta que uno buscara detalles reveladores y reconociera la cuidadosa mampostería, la riqueza de la vida vegetal que ocupaba las cavidades visibles y, cómo no, esa esquiva pátina, casi brillo, que reflejaba la luz con tanta delicadeza; no era algo descarado, pero estaba allí.

			—Y sí, soy diamante de la cabeza a los pies y por tanto no puedo mentir por si me hago pedazos. Además, no tengo ninguna intención de intentarlo. A mí me parece, caballeros, que por lo que me dicen los dos están de acuerdo, puesto que ninguno desea cometer una injusticia y ambos quieren ser razonables con el otro. Por todo ello, en esta ocasión, y aunque mis colegas del Gremio quizá lo desaprueben, propongo que yo actúe de mediador y abogado de los dos. La justicia troll es notablemente directa; ojalá sucediera lo mismo en todas partes. Sin embargo, si en algún momento tuvieran una disputa, a partir de entonces yo dejaría de aceptar trabajo de ninguno de los dos.

			Rayo sonrió y los pequeños destellos iluminaron la habitación como un espectáculo de fuegos artificiales. 

			—Redactaré un breve documento que, en otros lugares, podría llamarse un acuerdo para ponerse de acuerdo. Y yo no representaré los intereses de cada lado individualmente, sino los de ambos a la vez. Soy diamante y no puedo permitir que sucedan injusticias. Sugiero, caballeros, que sigan adelante con su proyecto, que me parece notable, y me dejen a mí el papeleo. Será un placer reencontrarme mañana con ustedes en el complejo.

			Harry y Dick guardaron silencio en el carruaje, hasta que el joven dijo:

			—¿Verdad que era majo? Para ser abogado, digo.

			 

			 

			Cuando el carruaje se acercó al complejo encontraron al trasgo Billy Lacio, que llevaba muchos años trabajando para Harry, presa de la desazón (aunque eso él no lo sabía, porque no conocía la palabra), esperándolos junto a la puerta.

			Hecho un manojo de nervios, dijo:

			—He cerrado la puerta, sir Harry, pero parece que son capaces de subirse a lo que sea para ver esa… esa… ¡esa cosa! Yo no paro de decirles que esto no es un circo.

			Empezaba a anochecer y aun así las miradas de los curiosos seguían a la Traviesa de Hierro en su recorrido por el circuito, mientras el equipo de Simnel hacía sus comprobaciones y ella rociaba el crepúsculo de chispas que parecían indicar al universo que el vapor había llegado para quedarse. Y cuando la mayoría de los mirones hubo partido hacia casa a regañadientes para cenar, varios de los trasgos de Harry entraron a hurtadillas en el complejo para contemplar aquella maravilla de la modernidad. «A hurtadillas» no era una exageración, pensó Harry, no porque se movieran del todo como ladrones, sino porque en términos generales los trasgos ya nacían a hurtadillas. Sin embargo, tan pronto como estuvieron dentro empezaron a rondar alrededor de la Traviesa de Hierro como polillas, y los chicos se las vieron y se las desearon para impedir que metieran sus escuálidos dedos de trasgo en lugares peligrosos.

			La Traviesa de Hierro descansaba y de vez en cuando soltaba una bocanada de vapor o de humo mientras en todo momento, a media luz, Harry oía finas voces entrecortadas que interrogaban a los ingenieros:

			—¿Esto para qué sirve, señor?

			—¿Qué pasa si aprieto esto, señor?

			—Veo, señor, que esto conecta con el armazón del cilindrete. 

			Harry y Dick se unieron a Dave y Wally, que estaban junto a la Traviesa de Hierro respondiendo al aluvión de preguntas. Para sorpresa de Harry, en vez de las quejas que esperaba oír de labios de los muchachos, los encontró sonriendo de oreja a oreja.

			—¡Parece que lo entienden, señor! ¡Anda que no! —dijo Wally—. ¡Se quedan con todo! No podemos perderlos de vista, pero parece que lo entienden sin que nadie se lo explique, ¿se lo puede creer?

			Y Harry se maravilló. Le gustaban bastante aquellos cabroncetes, como gustaba a cualquier patrono un empleado muy trabajador, pero ¿de dónde sacaba un trasgo la comprensión de los motores de vapor? Debían de llevarlo en la sangre. Sus carillas desaliñadas se deshacían en sonrisas al ver algo metálico y complicado. Así eran los tiempos que corrían, y parecía que corrían para los trasgos. 

			Simnel guardó silencio un momento, como si acumulara vapor interno para su próximo pensamiento, y luego dijo con tono cauto:

			—¡Cualquiera diría que han nacido para esto!

			—No puedo decir que me sorprenda, Dick —señaló Harry—. La gente de los clacs cuenta lo mismo. Es increíble, pero parece que entienden los mecanismos con solo verlos, o sea que ve con cuidado porque a la primera de cambio desmontan las cosas para ver cómo están hechas. Eso sí, una vez entienden cómo funciona algo, lo vuelven a montar. No es malicia, solo les gusta trastear con lo más complicado que encuentran y, mira por donde, a veces mejoran las cosas. ¿Cómo se explica eso? Pero yo en tu lugar dejaría a uno de vosotros tres durmiendo esta noche debajo de la Traviesa de Hierro, por si se ponen creativos.

			 

			 

			Al día siguiente, Húmedo von Mustachen fue despertado con delicadeza por Malaire, quien todavía no alcanzaba a comprender la actitud de su señor hacia el sueño, un hecho que se vio confirmado cuando Húmedo dio media vuelta en la cama y dijo:

			—¡Murmullo murmullo gruñido murmullo gemido murmullo fuera!

			La secuencia se repitió tres minutos más tarde, con la misma respuesta, esta vez con énfasis en la última palabra, pronunciada tres veces con volumen creciente. 

			A continuación —en realidad, para ser precisos, quince minutos más tarde— Húmedo von Mustachen fue arrancado de los brazos de Morfeo por el poco amable aguijoneo de una espada perteneciente a un guardia del palacio de Ankh-Morpork, una especie que ya de por sí no le gustaba mucho, porque eran impasibles y tontos. Claro que lo mismo podía decirse de la Guardia de la Ciudad, en opinión de Húmedo, pero al menos ellos eran creativos a grandes rasgos y graciosos en su estupidez, lo que los volvía mucho más interesantes. Al fin y al cabo, se podía hablar con ellos y por tanto confundirlos, mientras que los guardias de palacio… en fin, lo único que sabían hacer era pinchar, pero se les daba muy bien. Era prudente no buscarles las cosquillas, de modo que Húmedo, muy versado ya en el funcionamiento de esa clase de situaciones, se vistió malhumorado y los siguió hasta el palacio, donde sin duda le esperaba una audiencia con lord Vetinari.

			El patricio, en contra de su costumbre, no estaba sentado a su escritorio, sino prestando atención a algo que había sobre la gran mesa abrillantada que ocupaba la mitad del Despacho Oblongo. Bien mirado, estaba jugando. Parecía ridículo, pero era innegable: observaba con toda su atención un juguete infantil, una especie de carrito o pequeño carruaje de algún tipo al que un estrecho raíl de metal permitía desplazarse en círculo sin pausa ni motivo aparente. Al oír un fuerte carraspeo de Húmedo, el patricio enderezó la espalda y dijo:

			—Ah, señor Mustachen. Muy amable por venir… a su ritmo. Dígame, ¿qué le parece esto?

			Algo perplejo, Húmedo respondió:

			—Parece un juguete para niños, señor.

			—En realidad es una maqueta muy fidedigna de algo más grande y mucho más peligroso. —Lord Vetinari alzó la voz y dijo, como si hablara no solo con Húmedo sino para el mundo en general—: Hay quien diría que me habría resultado fácil impedir que esto sucediera. Un estilete discreto por aquí, un veneno en una copa de vino por allá, muchos problemas resueltos de un plumazo. Diplomacia aguda, por decirlo de alguna manera, deplorable y desafortunada, por supuesto, pero indiscutible.

			»Alguien podría decir que no estaba prestando atención y, por dejación de mis responsabilidades, permití que el veneno calara en la imaginación del mundo hasta cambiarlo de forma irrevocable. Quizá podría haber tomado alguna medida cuando vi por primera vez que Leonardo de Quirm dibujaba un garabato muy parecido a este juguetito en los márgenes de su boceto para «La condesa Quatro Formaggio en su toilette», pero, por supuesto, antes haría añicos el jarrón antiguo más valioso del mundo que permitir que nadie tocara un pelo de esa cabeza tan útil y venerable. Pensaba que acabarían imponiéndose sus máquinas voladoras, que no son más que un juguete.

			»Y así hemos llegado hasta aquí. La cuestión es que uno no puede fiarse de los artesanos: inventan cosas terribles por el puro gusto de hacerlo, sin prudencia, previsión ni responsabilidad, y la verdad, me gustaría verlos encadenados donde no pudieran hacer ningún daño.

			En ese momento, lord Vetinari hizo una pausa, antes de continuar:

			—Y podría haberlo hecho realidad en un periquete, de no ser porque, señor Mustachen, los muy desgraciados son utilísimos.

			Suspiró, cosa que preocupó a Húmedo. Nunca había visto a su señoría tan turbado, con la vista clavada en el carrito que giraba y giraba sobre sus pequeños raíles y llenaba la sala de olor a alcohol de quemar. Tenía cierto efecto hipnótico, por lo menos para Vetinari.

			Una mano silenciosa se posó ligera y escalofriante en el hombro de Húmedo. Se volvió con rapidez y a su espalda vio a Drumknott, que sonreía con educación.

			—Le sugiero que finja que no ha oído nada, señor Mustachen —susurró—. Es lo mejor, sobre todo cuando sufre uno de sus, ejem, momentos sombríos… —Sin dejar de susurrar, Drumknott continuó—: Esto tiene mucho que ver con el crucigrama, por supuesto. Ya sabe cómo se lo toma. Pienso escribir personalmente al director. Su señoría considera que terminarlo con elegancia constituye una prueba de buena forma. Se supone que un crucigrama debe ser un pasatiempo entretenido e instructivo.

			Y entonces, con un enrojecimiento de su cara ya por lo general rosada, Drumknott añadió:

			—Estoy seguro de que no está pensado para ser una variedad de tortura, igual que estoy convencido de que no existe la palabra «boiserie». Sin embargo, su señoría posee una capacidad de recuperación extraordinaria y, si no le molesta esperar mientras le preparo un café, apuesto a que volverá a ser el de siempre en menos de lo que tarda en decirse «pena de muerte».

			Y en efecto, lord Vetinari solo contempló la pared durante ocho minutos más antes de que pareciera que volvía en sí. Miró radiante a Drumknott y, con algo menos de entusiasmo, reconoció la presencia de Húmedo, que llevaba un rato mirando de reojo el crucigrama inacabado que destacaba encima de la mesa. 

			Húmedo dijo, animado pero con la mejor de las intenciones:

			—Milord, estoy seguro de que sabe que «boiserie» no se escribe como se pronuncia. Solo es una observación, claro, por ayudar nada más.

			—Sí. Lo sé —dijo lord Vetinari con tono sombrío.

			—¿Puedo ayudarle en algo más, milord? —preguntó Húmedo, que imaginaba que no lo habían sacado a pinchazos de la cama por un crucigrama a medias o para admirar un juguete.

			Lord Vetinari miró a Húmedo con dureza por un momento y luego habló con voz gélida:

			—Dado que por fin ha decidido venir a vernos en estos momentos difíciles, señor Mustachen, le contaré que hubo una vez un hombre llamado Ned Simnel que fabricó un artilugio mecánico, impulsado por alguna fuerza misteriosa, para recoger la cosecha. Las actuales dificultades podrían haber empezado en aquel momento, pero el azar quiso que su aparato no funcionase, pues al parecer tendía a explotar e incendiarse, y así se preservó el equilibrio del mundo. Pero por supuesto, los trasteadores nunca dejan de trastear con cosas en sus pequeños cobertizos. Y no solo eso, sino que encuentran mujeres, mujeres buenas y sensatas que por motivos inexplicables acceden a casarse con ellos, con lo que engendran una raza de pequeños trasteadores. 

			»Parece que uno de ellos, un vástago del susodicho Simnel, se dedicó a hurgar en el cobertizo de su padre y sin duda acabó preguntándose si él, en su infinita curiosidad, podía lograr lo que su padre por desgracia no había conseguido. Y ahora este joven ha creado una máquina que devora madera y carbón para escupir llamas, que contaminan el cielo y sin duda asustan a todos los seres vivos en varios kilómetros a la redonda, además de meter un ruido de todos los dioses. O eso tengo entendido.

			»Al final, el joven señor Simnel ha ido a dar con nuestro buen amigo sir Harry Rey. Y al parecer ahora andan los dos fantaseando con una empresa, que según creo se llama… ferrocarril.

			Vetinari hizo tan solo una breve pausa antes de continuar: 

			—Señor Mustachen, noto la presión del futuro y en este mundo cambiante debo acabar con ella o dominarla. Tengo buen olfato para estas cosas, tal y como lo tuve con usted, señor Mustachen. Por lo tanto, tengo la intención de imitar a la gente de Cuatroequis y subirme a la ola del futuro. Hacerle algún ajuste suelto aquí y allá siempre me ha funcionado, y mi instinto me dice que este condenado ferrocarril, que parece suponer un problema, quizá podría acabar siendo una asombrosa solución.

			Húmedo observó la expresión cenicienta del patricio. Había pronunciado el término «ferrocarril» con algo parecido a la voz de una anciana duquesa al encontrar algo innombrable en la sopa. Alrededor de la palabra flotaba un absoluto desdén. Pero si uno sabía identificar por dónde soplaba el viento de lord Vetinari, y Húmedo era un experto en la meteorología del patricio, podía reparar en que a veces un chaparrón metafísico podía dar paso en muy poco tiempo a un día brillante. Casi podía oler cómo el patricio iba aclimatándose a la realidad que tenía delante: unos minúsculos gestos de la cara, unos cambios de postura y el resto de la letanía de Havelock Vetinari cuando pensaba desembocaron de pronto en una de esas sonrisas que, como bien sabía Húmedo, sugerían que la suerte estaba echada y que la mente de lord Vetinari estaba en marcha y bien engrasada. El patricio, más alegre con cada palabra que pronunciaba, dijo:

			—Mi carruaje espera abajo, señor Mustachen. Vamos.

			Húmedo sabía que cualquier clase de discusión sería inútil, y sabía también que Vetinari lo sabía mejor aún; pero uno tenía su orgullo, y por eso dijo:

			—¡Milord, debo protestar! Tengo mucho trabajo que hacer. No me diga que no lo sabe.

			Lord Vetinari, cuya túnica ondeaba a su espalda como un estandarte, ya estaba a medio camino de la puerta. Era un hombre de huesos largos y Húmedo tuvo que correr para no quedarse atrás, y saltar algún tramo de escalones de dos en dos, con Drumknott a su espalda.

			Por delante de él, su señoría dijo por encima del hombro:

			—Señor Mustachen, lo cierto es que no tiene mucho trabajo que hacer. En realidad, como director general de Correos, vicepresidente del Banco Real de Ankh-Morpork* y, por supuesto, maestre de la Real Casa de la Moneda, emplea en nuestro nombre a una cantidad enorme de personas inteligentísimas, que sí que trabajan muy duro, eso es verdad. Su extraña camaradería, señor Mustachen, su habilidad para caer en gracia a la gente contra toda evidencia y, lo más sorprendente, seguir cayéndoles bien después del primer encuentro, le convierten en un jefe excelente que despierta la lealtad en sus empleados, todo hay que decirlo. Pero en último término, el único trabajo de oficina que tiene que hacer usted en realidad es inspeccionar un poco las cuentas de vez en cuando.

			Lord Vetinari apretó el paso y continuó:

			—¿Y qué lección podemos aprender de todo esto, no le oigo preguntar? Bueno, se lo diré. Lo que el sabio aprendería es la certeza de que a un buen jefe vale la pena hacerle cualquier favor, y yo, señor Mustachen, soy un patrono sumamente ejemplar y comprensivo. Lo demuestra la circunstancia de que su cabeza todavía repose bien visible sobre sus hombros, a pesar de que podría estar en, bueno, en tantísimos otros lugares, ya me entiende.

			 

			 

			El país de Nellofselek se enorgullecía de ser sensatamente enano. En realidad, lo habitaba el mismo número de humanos que de enanos, pero como la mayoría eran mineros y, por norma general, o eran bajitos o padecían traumatismos craneales casi constantes, hacía falta fijarse mucho para distinguir a las especies. En consecuencia, dado que prácticamente nadie era más grande que los demás, en la zona reinaba la concordia, sobre todo —aunque no era algo de lo que se hablaba en general— porque el hechizo de la diosa del Amor caía sobre todos por igual. Y como nadie hablaba del tema, pues eso, nadie hablaba del tema y la vida seguía su curso extrayendo el poco oro que quedaba a esas alturas, hierro y todo el zinc y el arsénico que podía arrancarse a la inclemente roca, además de carbón, por supuesto. Todo esto se complementaba con la pesca de bajura. El mundo exterior se dejaba notar solo de tanto en tanto, cuando ocurría algo importante de verdad.

			Así había sido hasta la víspera. Al día siguiente, ocurrió.

			El barco arribó al puerto de Pantyfajín, la ciudad más grande de Nellofselek, justo después de comer. Los grags que iban a bordo, que acudían a pregonar la verdad de la enanidad pura a los habitantes de la ciudad, habrían sido bienvenidos si no hubieran llegado acompañados por cavadores, las tropas de choque de los grags, a los que nunca se había visto al aire libre. Hasta entonces, la gente de Nellofselek vivía feliz pensando que los grags desempeñaban su labor, cualquiera que fuese, en el ámbito de lo espiritual y sus correspondientes observancias, velando por que todo se hiciera como era debido para que los demás pudieran seguir ocupándose de cosas menos importantes, como la minería, la pesca y la cantería en las colinas.

			Pero ese día todo salió fatal, porque Blodwen Partepiés se casaba con Davy Cuentas, un minero y pescador excelente que además, detalle importante, era humano, aunque la importancia de ese dato a la mayoría de los lugareños no les parecía… bueno, importante. Casi todos los habitantes de Pantyfajín los conocían y consideraban que hacían buena pareja, sobre todo porque se conocían desde pequeñitos. Y a medida que fueron creciendo la gente se preguntó, porque la gente es así, por las posibilidades de que una enana y un humano engendrasen un hijo, y las consideraban como mucho remotas, pero se contentaron diciéndose unos a otros que la pareja se tenía amor a raudales y además, ¿quién era nadie para opinar? La pareja era compatible, se querían y, como las minas y las barcas se cobraban su peaje de mineros y pescadores, nunca faltaban huérfanos que anhelasen un nuevo hogar en su propia tierra. Y en Pantyfajín todos coincidían en que la situación, aunque podría haber sido otra, era satisfactoria para la gente que no se metía en los asuntos de los demás, por lo que desearon lo mejor a los felices novios, que por cierto eran casi del mismo tamaño. 

			Por desgracia, los grags y los cavadores debían de ver las cosas de otro modo, porque echaron abajo las puertas de la capilla y, como los habitantes de Nellofselek no iban armados a las bodas, se salieron con la suya. Y podría haberse producido una masacre total de no ser por el viejo Fflergant, que hasta ese momento había pasado desapercibido en una esquina y que, mientras todo el mundo huía para ponerse a salvo, retiró su capa y demostró que era la clase exacta de enano que sí llevaba armamento pesado a las bodas. 

			Blandió a la vez una gruesa espada y un hacha en un prodigioso unísono destructivo, un remolino de combate, y al final solo hubo dos víctimas entre los invitados a la boda. Por desgracia, una de ellas fue Blodwen, que murió a manos de un grag agarrada al brazo de su marido.

			Cubierto de sangre, Fflergant miró a los atónitos invitados que lo rodeaban y dijo:

			—Ya me conocéis. No me gustan los matrimonios mixtos, pero en esto opino como vosotros: ¡no soporto a esos cabrones de los grags! ¡Al Abismo con ellos!

			 

			 

			El carruaje de lord Vetinari rodaba por las calles de Ankh-Morpork y Húmedo observó el tráfico apartándose de su camino hasta que llegaron a la Puerta del Río y salieron de la ciudad propiamente dicha. El vehículo avanzó por la carretera a toda velocidad, siguiendo río abajo el curso del Ankh en dirección al Complejo Industrial de Harry Rey, un mundo de humos, vapores y, por encima de todo, olores indeseables.

			Ankh-Morpork había decidido enmendarse. Y había mucho que enmendar, toda una historia llena de especias, plagas, inundaciones y demás entretenimientos. Pero en los últimos tiempos el dólar de Ankh-Morpork estaba al alza, y con él el precio del suelo. Por asombroso que pareciera, muchísima gente quería vivir en Ankh-Morpork, en lugar de en cualquier otra parte (o muy posiblemente en lugar de morir en Ankh-Morpork, lo que siempre era un extra opcional). Pero como todo el mundo sabía, la ciudad estaba atenazada por su antiguo corsé de piedra, y nadie quería estar delante cuando, metafóricamente hablando, las hebillas cedieran.

			La población rebosaba, y rebosaba a base de bien. El suelo rústico que rodeaba los terrenos de la ciudad, siempre muy cotizado, se había vuelto pasto de la especulación inmobiliaria.* Era un juego maravilloso al que Húmedo, en una vida anterior, sin duda se habría apuntado y habría ganado una fortuna, o mejor dicho varias fortunas. Y en verdad, mientras lord Vetinari miraba por la ventanilla, Húmedo escuchó a las sirenas y sus seductores cantos sobre el dinero que podría ganar el hombre adecuado en aquel lugar adecuado, y la tentadora visión flotó en el aire durante un hipnótico momento.

			Ankh-Morpork estaba rodeada de arcilla, fácil de excavar, de modo que había material para ladrillos al alcance de cualquiera por si se terminaba la mierda de vaca, y además se disponía de la madera que los enanos podían hacer llegar con facilidad hasta la obra por vía fluvial. En un santiamén podían levantarse unos flamantes adosados, listos para una población creciente, con aspiraciones y ansiosa por comprar, y después lo único que faltaría sería un cartel bien vistoso y, desde luego, una estrategia de salida.

			El carruaje pasó por delante de muchos edificios de esa clase, que sin duda serían palacetes para sus ocupantes, huidos de la calle Cockbill, la colina de la Pocilga y todos los demás barrios donde la gente aún soñaba que podía «llegar a algo», logro que tal vez consiguieran el día feliz en que tuviesen «una casita en propiedad». Era un sueño inspirador, si no se prestaba demasiada atención a palabras como hipoteca, amortización, desahucio y bancarrota, y las clases medias bajas de Ankh-Morpork, que se consideraban pisoteadas por la clase superior y hostigadas por los robos ilegales de la inferior, hacían cola para adquirir a plazos su pequeño Oi Dong particular.* Mientras el vehículo rodaba por delante de las urbanizaciones, conocidas en conjunto como Nueva Ankh, Húmedo se preguntó si en esa ocasión Vetinari, al permitir que se colonizara de ese modo todo aquel terreno, había sido muy tonto o muy, pero que muy listo. Optó por «listo». Era una apuesta razonable.

			Al final llegaron al primer puesto de avanzada del laberíntico, alambrado, apestoso pero en definitiva rentable complejo de sir Harry Rey, alcantarillero y ropavejero en sus tiempos y considerado en la actualidad el hombre más rico de la ciudad.

			A Húmedo le caía bien sir Harry, le caía muy bien, y de vez en cuando intercambiaban un guiño propio de hombres que lo habían pasado mal para llegar a donde estaban. Harry Rey desde luego lo había pasado mal, y quien se interponía en su camino lo pasaba peor todavía.

			La mayor parte de la superficie que tenían delante estaba llena de los productos del fétido oficio de Harry Rey, cintas transportadoras que iban y venían de lugares ignotos, cargadas, descargadas y clasificadas por trasgos y gólems libres. También circulaban carros y caballos que transportaban más grano para aquel particular molino. En la parte opuesta del complejo había un conjunto de grandes barracones y, delante de ellos, un tramo de terreno sorprendentemente despejado. Húmedo reparó de pronto en la muchedumbre que se agolpaba ante la valla del complejo, apretándose contra cada palmo de alambrada, y sintió su expectación. 

			Cuando el carruaje se detuvo, le llegó un olor acre a humo de carbón que se imponía a la fetidez general, y oyó lo que parecía un dragón con problemas para dormir, una especie de bufido muy repetitivo, y entonces sonó un brusco alarido, como si la tetera más grande del mundo se hubiera enfadado muchísimo.

			Lord Vetinari le dio una palmadita en el hombro.

			—Sir Harry me cuenta que el trasto es muy dócil si se maneja con cuidado. ¿Vamos a echar un vistazo? Usted primero, por supuesto, señor Mustachen.

			Señaló hacia los cobertizos y, a medida que se acercaban a ellos, el olor a humo de carbón se fue volviendo más intenso, igual que aquellos resoplidos casi líquidos. Húmedo pensó que al fin y al cabo era un mecanismo, porque era un mecanismo, ¿verdad? Un ingenio parecido a un reloj, sí, solo un mecanismo, y por eso enderezó la espalda y caminó sin miedo, al menos por fuera, hacia la puerta ante la cual un joven vestido con un gorro grasiento y un mono aún más grasiento le hacía señas con una sonrisa grasienta, como un zorro que mirase a unas gallinas con gesto calculador. Al parecer los esperaban.

			Harry salió como un torbellino y dijo:

			—Saludos, señoría… Señor Mustachen. Permitan que les presente a mi nuevo socio, el señor Dick Simnel.

			Detrás de ellos, dentro del cobertizo, estaba el monstruo metálico asmático, y estaba vivo. ¡Estaba vivo de verdad! La idea se instaló de inmediato en el cerebro de Húmedo, que olía su aliento y oía su voz. Sí, vida, una vida extraña pero aun así vida de alguna clase. Todos sus componentes se sacudían y estremecían con sutileza, casi como si bailara consigo misma: era una cosa viva, viva y a la espera.

			Tras la bestia, en el cobertizo, vio vagones, supuso que listos para que los remolcaran, y pensó: sí, es un caballo de hierro. A su alrededor había acólitos, hombres que trabajaban en tornos, templaban metal a martillazos y corrían de un lado a otro cargando cubos de lubricante, latas de aceite y algún que otro madero que, en esos momentos, parecía fuera de lugar entre tanto hierro. Reinaba un potente aire de determinación que significaba: «Queremos hacer una cosa y queremos hacerla rápido».

			Dick Simnel sonreía de oreja a oreja tras una máscara de grasa, y dijo:

			—¿Cómo estamos, señores? Bueno, ¡aquí la tienen! ¡Nada que temer! Su nombre oficial es Número Uno, pero ¡yo la llamo Traviesa de Hierro! Es mi máquina. La hice yo toda entera: tuercas, tornillos, pestañas y hasta el último remache, que se dice rápido. ¡Hay miles! Y también toda la cristalería. Muy importantes, las mirillas y los indicadores de nivel. Tuve que diseñarlo todo yo mismo, porque nadie lo había hecho antes. 

			—Y cuando le ponen raíles mueve más mercancía que un batallón de trolls, y por si fuera poco llega a su destino mucho antes —dijo sir Harry, plantado detrás de Húmedo. Luego añadió—: Es verdad. Les juro que el joven Simnel no para de hacerle retoques a la Traviesa de Hierro, retoque, retoque, retoque. Salimos a una reforma diaria. —Se rió—. No me extrañaría que acabe haciéndola volar. 

			El señor Simnel se limpió las manos con un trapo grasiento, lo que las embadurnó aún más de aceite, y luego le ofreció otro a lord Vetinari, que lo rechazó con un gesto educado y respondió:

			—Preferiría que tratase con el señor Mustachen, señor Simnel. Si decido permitir su fascinante… experimento, será él ante quien responda al principio. Personalmente, valoro mucho mi ignorancia sobre el funcionamiento de la maquinaria, aunque soy muy consciente del gran interés que reviste para algunas personas —añadió, con un tono de voz que insinuaba que se refería a personas extrañas y secretas… personas ocupadas, personas emocionables, personas inquietas, personas curiosas y volátiles. Una clase de gente que por desgracia decía cosas tan inocentes como: «No pasará nada por intentarlo, ¿verdad? Siempre podemos escondernos debajo de la mesa». 

			»Lo que a mí me interesa —prosiguió lord Vetinari— son los métodos, la oportunidad, el peligro y las consecuencias, ¿comprenden? Me ha sido dado a entender que su fascinante máquina está propulsada por vapor, calentado hasta que la caldera está a punto de estallar, aunque no llegue a hacerlo. ¿Me equivoco?

			El señor Simnel dedicó al patricio una alegre sonrisa y respondió:

			—Viene a ser eso, jefe, y no crea que no me han estallado un porrón de veces mientras hacía pruebas, no me importa reconocerlo. Pero ahora ya le tenemos pillado el tranquillo, señor. ¡Válvulas de escape, ahí está el truco! Válvulas de seguridad hechas de plomo, tapones que se funden si la caja de fuego se calienta demasiado para que caiga el agua y apague las llamas antes de que vuelen la caldera.

			»El vapor vivo es muy peligroso para quienes no lo dominan, claro —prosiguió Simnel—, pero para mí, en fin, jefe, es juguetón como un cachorrillo. Sir Harry me ha permitido construir un circuito de pruebas, señor. —Señaló con un gesto los raíles que salían del cobertizo y recorrían todo el perímetro del complejo—. Caballeros, ¿puedo preguntarles si les apetece dar una vueltecita?

			Húmedo se volvió hacia Vetinari.

			—Sí, ¿qué le parece… jefe? —preguntó con gesto impasible, y recibió a cambio una mirada como un estilete, que decía: «Ya hablaremos de esto después».

			Vetinari se volvió hacia Simnel y dijo:

			—Gracias, señor Simnel. Creo que esta vez cederé ese honor al señor Mustachen. Y me atrevo a decir que Drumknott estará encantado de acompañarle. 

			Lo dijo con tono animado, pero Drumknott parecía muy poco entusiasmado por la oportunidad, y la verdad es que Húmedo tampoco rebosaba felicidad, pues recordó demasiado tarde que se había puesto una chaqueta nueva y cara.

			—Señor Simnel —dijo Húmedo—, ¿por qué necesita su artilugio avanzar sobre raíles, por favor? 

			Dick Simnel esbozó la sonrisa radiante de quien se muere de ganas de hablar de su maravilloso proyecto favorito y arde en deseos de iluminar a todo el que se ponga a tiro hasta reducirlo al aburrimiento más extremo y, en los peores casos, el suicidio. Húmedo reconocía a esa clase de personas; eran siempre útiles, de trato amable y sin apenas ninguna clase de malicia, pero aun así suponían un peligro implícito.

			Y en ese momento, el señor Simnel, contento como unas castañuelas y grasiento como un kebab, dijo con vehemencia:

			—Bueno, señor, al vapor le gusta el llano, señor, y el campo está lleno de baches, y el vapor y el hierro son pesados, de manera que, al montar todo esto allá en Villapuercos, nos pareció mucho más sensato tender lo que nosotros llamamos «vía imperecedera», que es una especie de carril con vías, o raíles, para que la locomotora vaya por encima, dicho en pocas palabras.

			—«Ferrocarril» entrará mejor a los clientes, de todas formas —dijo Harry—. Se lo tengo dicho al muchacho: corto y con gancho, la clase de nombre que la gente recuerda. No van a montarse en algo que no saben escribir. 

			Simnel estaba radiante, y de pronto su rostro jovial pareció llenar el mundo.

			—Bueno, la Traviesa de Hierro está engrasada, tiene vapor y está lista para ustedes, caballeros. ¿Quién quiere dar un paseo?

			Drumknott no había pronunciado una sola palabra ni apartado la vista de la máquina goteante, como un hombre que contemplara su perdición. Húmedo, apiadándose por una vez del pequeño secretario, medio le ayudó, medio le arrastró hasta subirlo a la cabina abierta de la bestia metálica, mientras Simnel manipulaba extraños artilugios de latón y cristal que avivaron el fuego de la panza de la bestia y llenaron el cobertizo de más humo todavía. 

			Y de repente apareció una pala en la mano de Húmedo, puesta allí por Simnel con tanta rapidez que no pudo esquivarla. El ingeniero sonrió y dijo:

			—Puede hacer de fogonero, señor Mustachen. Si la Traviesa necesita carbón, tendrá que abrir la caja de fuego cuando yo se lo diga. ¡Ya verán qué bien lo vamos a pasar! —Simnel miró al desconcertado Drumknott y añadió—: Ejem, en cuanto a usted, señor, bueno, ya verá lo que haremos. Usted puede tocar el silbato, usando esta cadena de aquí. Y como ven, caballeros, esto viene a ser un prototipo de pruebas, que aún no tiene todas las comodidades, pero si se agarran no pasará nada, siempre que no saquen demasiado la cabeza. Hoy remolcaremos unas buenas toneladas. Sir Harry estaba interesado en ver de lo que era capaz, o sea que, hum, ¡señor Drumknott, toque el silbato, por favor!

			Mudo, Drumknott dio un tirón a la cadena y se estremeció cuando la máquina emitió un alarido de banshee. Y luego… bueno, pensó Húmedo, tampoco pasó gran cosa, apenas un resoplido, una sacudida, otro par de resoplidos, y otra sacudida, otro resoplido y de repente se movían; no solo eso, sino que aceleraban como si el final de la Traviesa de Hierro intentara colocarse delante.

			A través de las turbulentas nubes de vapor, Húmedo miró hacia atrás y vio los cargamentos que llevaban a remolque en los chirriantes carros, y sintió su peso, pero aun así la locomotora tiraba de su tren sin parar de cobrar velocidad e impulso. El señor Simnel daba golpecitos a los indicadores y movía los mandos con toda placidez, y entonces llegó una curva y la máquina y los vagones la fueron tomando como patitos que siguieran a su querida madre, con un leve traqueteo y un claro chirrido, pero aun así como un solo gran objeto móvil. 

			Húmedo había viajado deprisa antes. En realidad un caballo gólem, esa extraña creación, los habría adelantado con facilidad. Pero aquello, bueno, aquello era maquinaria, hecha a mano por hombres: ruedas, tuercas, pomos metálicos, mirillas, diales, vapor y el hogar con sus gruñidos y chisporroteos, junto al cual se encontraba en ese momento Drumknott, hipnotizado y tirando de la cadena que hacía sonar el silbato como si ejecutara un deber sagrado, mientras todo temblaba y retemblaba como un manicomio al rojo vivo.

			Lord Vetinari y Harry aparecieron de nuevo cuando el tren regresó disparado hacia ellos tras su primera vuelta. Luego desaparecieron detrás de Húmedo en la nube de humo y vapor que quedó flotando en el aire. Después, mientras la Traviesa de Hierro seguía adelante, penetró en la consciencia de Húmedo la idea de que aquello no era magia, ni tampoco fuerza bruta, sino que era, en realidad, ingenio. Carbón, metal, agua, vapor y humo, en gloriosa armonía. Rodeado del tórrido calor de la cabina, observándolo todo pala en mano, especulaba sobre el futuro mientras el tren de vagones se curvaba de nuevo para tomar con un leve chirrido la segunda curva. Por último, con un ruido de metal torturado, la máquina se deslizó hasta detenerse a pocos metros de los espectadores, delante de la cochera de la Traviesa de Hierro.

			El señor Simnel se volvió un torbellino de brazos y eficacia para cerrar y apagar componentes mientras la prodigiosa máquina moría. Húmedo se corrigió: no moría. Estaba dormida, pero aún babeaba agua y expulsaba bocanadas de vapor; estaba, inexplicablemente, muy viva.

			Simnel se apeó de la cabina a una improvisada plataforma de madera, sacó su gigantesco cronómetro, echó un vistazo a la esfera y dijo:

			—No está mal, pero no he podido abrirla a tope aquí dentro. En el circuito de pruebas de Villapuercos la puse a casi veintisiete kilómetros por hora, y les juro que correría mucho más si pudiera montar un circuito más largo. Y ha dado gusto ver cómo se movía, ¿o no, caballeros? Con toneladas de carga. —Lo último iba dirigido a los otros ingenieros—. Sí, ¿qué quieres? —Y aquello otro se lo preguntó a un golfillo con los ojos como platos que había aparecido por arte de magia a un lado de la vía. Simnel observó con seriedad cómo el chico sacaba una libreta muy pequeña del bolsillo de su chaqueta y apuntaba con trazos meticulosos el número «1» como si fuera un mandamiento divino.

			Y Húmedo, por algún motivo, no pudo contenerse y dijo: 

			—Bien contado, joven, y ¿sabes qué? Me da la impresión de que no tardará en hacerte falta un cuaderno mucho más grande. —Y le asaltó la certeza de que, aunque el rostro de lord Vetinari estaba tan impasible como siempre, los de Harry Rey y algunos de los espectadores resplandecían a la luz ahumada del futuro que llamaba a la puerta. A juzgar por el gentío que ya bordeaba la valla y estiraba el cuello para observar el tren en sus recorridos por el complejo, la noticia ya estaba en boca de todo el mundo.

			—Bueno, caballeros —dijo Harry Rey—, ¿no es asombrosa esta yegua de hierro? Parece capaz de cargar lo que le echen, se lo aseguro. En fin, en mi sala de juntas nos espera un buen almuerzo, caballeros. ¿Subimos? Hay una ternera espectacular.

			Lord Vetinari abandonó su silencio.

			—Por supuesto, sir Harry, y a lo mejor, entre tanto, alguien podría localizar a mi secretario.

			Se volvieron hacia la máquina, que se había parado de una manera casi humana, no de golpe sino aposentándose como una anciana que se pusiera cómoda en su sillón favorito, solo que en ese momento la Traviesa de Hierro soltó un sibilante chorro de vapor resplandeciente, cosa que no suele ocurrir con las ancianas, por lo menos en público. 

			Drumknott, todavía en la cabina, seguía tirando de la cadena como un desesperado para emitir un pitido más, y parecía sollozar como un niño privado de su juguete favorito al tiempo que el chisporroteo perdía potencia. Vio que lo miraban, soltó con delicadeza la cadena, se apeó de la cabina y cruzó casi de puntillas la plataforma entre el crepitar del vapor y algún que otro chirrido mecánico inesperado a medida que se enfriaba el metal. Al llegar delante de Dick Simnel, le dijo con voz ronca:

			—¿Podemos repetir, por favor?

			Húmedo observó la cara del patricio. Vetinari parecía absorto en sus pensamientos, pero luego dijo, como si nada:

			—¡Muy bien hecho, señor Simnel, una demostración excelente! ¿Hago bien en creer que podría transportarse a muchos pasajeros y toneladas de mercancías gracias a esta… cosa?

			—Bueno, sí, señor, no veo por qué no, señor, aunque por supuesto llevará algo más de trabajo: una suspensión decente y asientos tapizados como es debido. Estoy seguro de que lo haríamos mejor que las diligencias, que te dejan destrozado el culo, señor… si disculpa mi klatchiano.

			—Lo disculpo, lo disculpo, señor Simnel. El estado de nuestras carreteras y, por tanto, de nuestros carruajes con tiro de caballos deja mucho que desear. Viajar hasta Uberwald supone un calvario innecesario, que no mejora por muchos cojines que se usen. 

			—Sí, milord, y viajar sobre raíles de acero lisos en un vagón que tenga buenos muelles sería el colmo del confort. ¡Qué suavidad! —dijo Húmedo—. A lo mejor la gente hasta podría dormir en un coche, si existiera alguno acondicionado para ello —añadió.

			Le sorprendió haberlo dicho en voz alta, pero, a fin de cuentas, era un hombre que veía las posibilidades, y en esos momentos las veía a carretadas. También vio que el rostro de lord Vetinari se animaba de forma considerable. La Traviesa de Hierro había recorrido sus vías con mucha más soltura que los caballos de posta cuando se las veían con las piedras y baches de las carreteras. Sin caballos, pensó Húmedo, no había nada que se cansara, nada que precisara alimento, solo carbón y agua, y la Traviesa de Hierro había remolcado toneladas de peso sin una sola protesta.

			Y cuando Harry abrió la marcha hacia su despacho, Húmedo pasó la mano por el metal caliente y vivo de la Traviesa de Hierro. Esto va a ser la maravilla de nuestra época, pensó. ¡Lo huelo! Tierra, aire, fuego y agua. Todos los elementos. Aquí hay magia, pero ¡sin magos! Algo bueno habré hecho en mi vida para encontrarme en este lugar, hoy y aquí, en este preciso instante. La Traviesa de Hierro soltó un silbido final y Húmedo salió al trote detrás de los demás, rumbo al almuerzo y el futuro del vapor.

			En la mullida comodidad de la sala de juntas de Harry Rey, repleta de caoba, dorados y camareros solícitos hasta el extremo, lord Vetinari tomó la palabra:

			—Dígame, señor Simnel, ¿su máquina podría llegar, por ejemplo, hasta un lugar como Uberwald?

			Simnel pareció cavilar durante unos instantes, antes de responder.

			—No veo por qué no, señoría. La cosa podría complicarse a la altura de Skund y, por supuesto, más adelante empiezan las pendientes, pero diría que los enanos sabrán abrir unos boquetes bien hermosos en el paisaje si se lo proponen. O sea que sí, señor, estoy seguro de que es posible, a la larga y con una locomotora lo bastante grande. —Sonrió de oreja a oreja y añadió—: Si tenemos carbón y agua, y las vías puestas, una máquina locomotora puede llevarle a donde usted quiera. 

			—¿Y está al alcance de cualquiera construir una? —preguntó Vetinari, suspicaz.

			Simnel se animó y respondió:

			—Ah, ya lo creo, señor, pueden intentarlo, pero no conocen ninguno de mis secretos y los Simnel llevamos años trabajando con el vapor. Hemos aprendido de nuestros errores. Que ellos aprendan de los suyos.

			El patricio esbozó una leve sonrisa.

			—Veo que piensa usted como yo, ¡aunque laminarse contra el techo del propio taller es una lección muy poco aprovechable!

			—Sí, lo sé, pero si me permite el atrevimiento, señor —prosiguió Simnel—, me gustaría optar a la contrata de la Oficina de Correos ahora mismo. «Golpea cuando el hierro está caliente», ese ha sido siempre el lema de los Simnel. Sé que los clacs pueden enviar un mensaje con la velocidad del rayo, pero no mandan paquetes ni personas.

			La expresión de lord Vetinari no dejó entrever nada.

			—Oh, ¿de verdad? Yo golpeo cuando quiero, pero da lo mismo, señor Simnel. No pondré trabas a que explore las posibilidades con el señor Mustachen, pero sugiero que también debemos tener en cuenta el porvenir de los cocheros y herradores en estos tiempos de cambio. 

			Sí, pensó Húmedo, habría cambios. Todavía circularían caballos por la ciudad y la Traviesa de Hierro no servía para arar, aunque seguro que el señor Simnel podría ingeniárselas para que lo hiciera.

			—Algunos saldrán perdiendo y otros se beneficiarán, pero ¿no es lo mismo que lleva ocurriendo desde el principio de los tiempos? —dijo en voz alta—. Al fin y al cabo, al principio estaba el hombre que sabía fabricar herramientas de piedra, y entonces apareció el hombre que trabajaba el bronce, así que el primero tuvo que elegir entre aprender a crear bronce también o cambiar de profesión por completo. Y el hombre que sabía trabajar el bronce se quedó luego sin empleo por culpa del que sabía trabajar el hierro. Y justo cuando este se felicitaba por ser tan listo, llegó el hombre que sabía fabricar acero. Es una especie de baile, en el que nadie se atreve a parar porque el que pare se queda atrás. Pero ¿no es como funciona el mundo, en pocas palabras? 

			Vetinari se volvió hacia Simnel.

			—Joven, debo preguntarle qué pretende hacer a continuación.

			—Hay tanta gente que quiere ver la Traviesa de Hierro de cerca que había pensado que a lo mejor podía enganchar los vagones, poner unos asientillos y darles a todos la oportunidad de viajar detrás de ella. Si a sir Harry le parece bien, claro.

			—Está el asunto de la seguridad pública, por supuesto —observó Vetinari—. Le he oído decir antes que le han explotado calderas… ¿«un porrón de veces», creo que ha sido la expresión que ha usado?

			—Esas las hice explotar adrede, para ver exactamente cómo pasaba. Así es como se logra el conocimiento, señor.

			—Se toma su trabajo muy en serio, señor Simnel. ¿Ha evaluado sus hallazgos algún otro ingeniero? Lo que le pregunto, señor Simnel, es ¿cuál es la opinión de sus compañeros?

			Simnel se animó.

			—Ah, claro, señor, si se refiere a los problemillas de lord Runcible, señor, que es nuestro terrateniente allá en Sto Lat. Cuando le pregunté le dio mucha risa y me dijo que era asombroso lo que se le podía ocurrir a la gente, y solo me advirtió que no paseara la Traviesa de Hierro durante la temporada de faisanes, mientras se apareaban. 

			—Ya veo —dijo Vetinari—. Permita que reformule mi pregunta: ¿cuál es el veredicto de los otros ingenieros que han visto en funcionamiento su maravillosa máquina?

			—Ah, no creo que nadie que se haga llamar ingeniero, aparte de mis chicos y yo, haya visto nunca la Traviesa de Hierro, aunque tengo entendido que allá por Nadalandia un par de chavales han fabricado una bomba de vapor buenísima para sacar aguas subterráneas de las minas y tal. Todo muy interesante, pero no tanto como la Traviesa de Hierro en sí. Me gustaría hacerles una visita para charlar y tomar una cerveza, pero como verá estoy ocupado, ocupadísimo todo el rato. 

			—Señoría —dijo Harry—, yo respeto al señor Simnel porque he visto que es uno de esos hombres que se meten la camisa dentro de los pantalones y eso a mí me dice que es de fiar. Ahora bien, hay una cola de gente ahí fuera que se muere de ganas de moverse a toda velocidad detrás de la… esto… locomotora del chico. Imagino que se rascarán los bolsillos para dar una vuelta en la primera de su especie. Y la gente de Ankh-Morpork está tan sedienta de novedades que la ciudad entera, por decirlo de alguna manera, está metiendo prisas al futuro por el puro placer de verlo avanzar. O sea que pienso que todo hombre y todo niño, y es posible que toda mujer incluso, querrá dar una vuelta en esta máquina prodigiosa.
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