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    A la memòria d’Anna Rosselló, que ha mort als


    noranta-sis anys, poc abans de l’edició d’aquest llibre.


     


    Anna Rosselló, naturista, esperantista, catalanista


    i enamorada de la llibertat, tan semblant a la tieta Vida


    d’aquest llibre, amb el seu marit Josep Travesset


    i la seva filleta Carme van recórrer amb un carro i


    una euga l’Amèrica del Sud i Central tot denunciant


    la marginació en què viuen els indígenes


    i els desheretats de la terra.


    Quan vivien al Brasil, tot recorrent el riu Negro,


    van conèixer prop de Barcelos un personatge català


    (o catalão), naturista i llibertari, que vivia en


    una petita comunitat cabocla sense deixar de pensar


    en Catalunya i estimar-la profundament.


     


    A tots ells, que podrien ser perfectament


    personatges del meu llibre, els el dedico.


    I a tots els pobles indígenes d’Amèrica i del món


    sencer que lluiten per la seva emancipació.

  


  
     


     


     


    Pròleg


     


     


     


    L’avi es va morir fa un mes. I la iaia va dir-nos que reviséssim els llibres i els papers que ell havia anat acumulant al llarg dels anys per si hi hagués res que pogués interessar-nos, perquè al seu despatx ni s’hi podia entrar, com qui diu, i ella volia fer net de paperassa.


    El pare no parava d’insistir-me que hi anés a mirar-m’ho, perquè com que estic acabant la carrera de Ciències de la Informació a la UAB potser jo trobaria més coses que em poguessin interessar que no pas ell. Però amb tot el merder que tenim amb les manifestacions i les accions de protesta per la sentència del Procés, no trobava mai el moment d’anar a cals avis.


    Finalment, aprofitant que aquests dies estem en vaga a la uni, hi vaig anar. Ja tenia raó la iaia, ja, perquè al despatx de l’avi feia por d’entrar-hi, de tants llibres, carpetes i caixes amb retalls de diari, revistes i documents diversos com hi havia. En realitat jo tenia una certa curiositat per aquells papers antics, potser perquè pensava que podria trobar un tema d’estudi per a la tesi de grau.


    El cas és que vaig anar remenant caixes fins que vaig trobar una bossa de roba que contenia cinc llibretes gruixudes, antigues, una de tapes grogues i les altres de tapes blaves, lligades amb un cordill. Vaig obrir les llibretes i vaig fullejar-les. Estaven escrites a mà, amb força bona lletra. Eren una mena de diari personal. Les dates anaven des del setembre del 1923 fins al juliol del 1936, o el que és el mateix, des del cop d’estat del general Primo de Rivera fins al cop d’estat del general Franco. Eren del pare de l’avi, és a dir, del meu besavi. Quina passada!, es tractava del diari que, durant l’estada al Brasil amb la seva família, el besavi, de jove, havia escrit.


    Jo, d’aquest viatge, n’havia sentit a parlar una vegada a l’avi com d’un fet llunyà de la vida del seu pare, un anarquista. Pensem que l’avi no va conèixer mai el seu pare, i que la dura postguerra que va haver de viure la gent d’aquest país devia fer néixer un mur d’oblit i d’indiferència cap als vells ideals fracassats de la gent que va fer la guerra.


    El cas és que, després de gairebé noranta-sis anys que el meu besavi de petit hagués començat aquell diari, jo tenia ara l’ocasió de descobrir a través d’aquelles pàgines com vivien alguns dels anarquistes, els més grans idealistes i més rotunds perdedors de la desfeta. Em vaig endur les llibretes a casa i me les vaig llegir amb interès.


    Ostres!, quan vaig acabar estava al·lucinat: el besavi i la seva família encara eren més progres que nosaltres, i si ell visqués ara seria de la CUP i estaria acampat a la plaça de la Universitat, plantant cara a la repressió de l’Estat, segur. Perquè, tot i els anys que han passat, moltes de les idees que tenien aquelles persones són les mateixes que tenim jo i molts dels meus amics. També en aquella època ells lluitaven contra el capitalisme i per la llibertat de Catalunya i de tots els pobles del món. Tampoc no volien matar animals ni menjar carn, igual que molts dels meus amics vegans. Aquesta coincidència és increïble, quina emoció!


    Per aquest motiu em va semblar que això s’hauria de donar a conèixer, i em vaig proposar d’aconseguir la publicació d’aquells escrits; els meus amics fliparien quan els llegissin.


    Aquests són els escrits del meu besavi. No n’he tocat res. M’he limitat a corregir-ne qüestions d’ortografia i sintaxi. Ben poca cosa, i sorprèn si tenim en compte que el besavi va aprendre a escriure la llengua tan lluny del país. Però he conservat les formes aportuguesades que se li van escapar, ja que això ajuda a ressaltar com s’anava adaptant al país on vivia.


    Pel que fa a la primera part del diari, o sigui, la primera llibreta, que va escriure el besavi quan era un nen petit, l’he deixada tal com ell la va escriure, amb totes les errades que hi va fer. M’ha semblat que feia gràcia veure com un nen anava aprenent a escriure.


     

  


  
     


     


     


    Llibreta primera
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    Al Micalet es burru burru y cara da cul, nos bol creure que sanem a America y cuan le dit que y anire abiat sa posat a riure y ma dit que soc un mantide y yo no soc cap mantide a casa no diem mai cap mantida. Y tampoc es vol creure ca America ya micos y mols y elefants y lleons y tambe tigres. el papa diu que a America ya de tot pro el Miquelet no su creu parque es burru.
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    La mama no enten que no magradin las munchetas tendras y man fa mancha per forsa y daspres diu ca nos te dubliga dingu a fer res que no vulgui fe pro cuan sere gran non menchare mai mes. Y ya se com sascriu la ñ en catala que no sascriu am ñ que sascriu am ny.


     


     


     [image: 3]


     


    Ara fella dies que no escribia el meu llibre i la mama ma dit que si ya escrivia cada dia una mica.


    Y ma dit que ho fes una mica cada dia perque no e de perdra el catala que m’ansenyat perque alla on anem la gen no en sap i nosaltres no lem de perdre perque fundarem un pays a on dingu no dira mentides.


    Y ya no ascric mes.
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    El tiet Llibert a tornat a vindra a casa a parla am el papa del pais que farem ques dira Nova Catalunya i el papa diu que tots serem catalans i no ens manara dingú i no yaura policies perque tutom dira la vritat. Hi jo li preguntat si tampoc yaura serenos i ma dit que no perque tutom deixara sempra la porta oberta y que no yaura parasits ni re i yo li e praguntat que son parasits i ma dit que son els que no treballan i viuen a lasquena dels atres, i alla­vores lie preguntat si l’avi Ramon es un parasit perqué mai treballa i sempre sasta quiet en aquella cadira que te rodes.
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    Avui la mama ma dit que la semana que ve ja no anire mes a astudi i que no cal que i vagi mes perque nomes mansenyen bastieses. Daspres a dit que mes bal que em quedi a casa a lleji tots els llibres que tenim en catala, que alla onanem el castella ja no em servira de re, que ella mansenyara a escriura be el catala perque jo tinc de sapiguerlo mol be.
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    Avui la mama a vingut a lescola i a parlat am al senyor mestre. Li a dit que ya no hi tornare més perque ens anem a America i jo em pensaba que li diria que ensenyaba bestieses pero no li ha dit. El Miquelet u ha sentit i jo le fet un gargot a la plana.
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    Ara ja sé escriure bé tots els dies de la setmana. I els mesos. El Patufet que magrada mes es el Patufet 1000 que hi ya un patufet amb la barretina a damunt dun drago dolent i tot de nens.


    Però no magrada gaire llegi patufets perque tenen la yetra masa petita.
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    Jo i el papa i la mama ja fa mols dies que fem paquets imboliquem les coses que ens aure’m dandu. Ara estudio mol de català a casa i aviat en sabre més que de castellà.


    La mama em fa copiar els cuentos del Patufet i del Virolet, el Virolet es mes petit i no hi a tantes lletres, i diu que mi fixsi molt com sascriuen les paraules perque jo sere el que ensenyare el català a tots els nens que viuran ha America. Y quan vingui el Miquelet li fare copia tots els patufets i tots els virolets sences.
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    El papa no vol que copi cuentos del Patufet perque diu que es molt carinclo, vol que copi cuentos dun senyor rus pro a mi el señor rus no magrada, la mama sí que vol que copi patufets i man compra perque ella tambe sals llejej, y an tinc un que es diu la Mainada.
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    La mama ma cumprat un llibra que és una gramatica perque aprengi ascriure el català i diu que mel estudi, pero a mi magrada mes copia patufets.
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    El tiet llibert ve cada dia a casa a parla amb el papa de les cosas que cal fe per marchar. Jo em pensaba ca navem a amèrica pro nem al Brasil, i cuan hu e dit a la mama ma dit que es igual. Despres el tiet ma dit si lla aprenia forsa catala i le dit que si, que ja sabia que les eñes les escrivia am ny i que les y les posem amb la i prima. Ma dit que quan en sabre mol ni ensenyare a ell perque ell non sab i jo le dit que copies els cuentos del patufet i ma dit que ja hu fara quan serem al Brasil i que també apandra a parlar esperanto com el papa.
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    Ara fella dies que no escribia re al meu diari perque he estat malal, tenia anxines i em fella molt mal ampasarme la saliba y tingut febra i cada nit em posaven draps frets a la panxa. No fa mal però fa una imprasio molt forta, daspres ya no i sesta bé.


    Ma vingut a veure la yaya i diu que hauria agu’t de vindre un metja a visitarma. Pero la mama diu que no cal que amb laigua i no barrexan els menxas u curem tot. Ara ja estic bé i he llegit cuentos tota la tarda. La yaya no vol que anem al Brasil pero la mama li a dit que este’m desidits, que les coses estan molt malamen i que no vol c’agafin el papa.
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    Avui el tiet Llibert i la tieta Emilia an vingut a casa, estaven mol nerviosus i dellen que aquesta matinada la policia a nat a cal senyor Paco i que lan matat i daspres el papa i el tiet san abrasat perquè el senyor Paco era mol amic del papa, a mi sempre em della que crejia com una carbasa. Venia a casa i parlaba mol amb el papa molts dies. Cuan venia el senyor Paco la mama em feya na al terrat a buscar menta del test y allavoras ens feya menta calenta amb sucre i a mi també man dunava.
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    A casa an quedat molt tristus cuan han sapigut que an matat el senyor Paco. El senyor Paco era dels nostres i perxo lan matat, quan seré gran matare molts policies.


    A la nit a vingut el tiet llibert i ens a dit que ens nem dana de seguida perquè estem en perill i daspres a dit que en Martínez Anido es un fill de puta. A l’escola tambe hi ha un nen que es diu Martínez pero no es diu Anido es diu Martínez Crespo.
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    Ha comensat a sorti la monjeta que vai planta en un bas amb aigua. Primer es va infla tota i ara a tret una rel blanca. Daspres he dit a la mama si fara mongetas i m’a dit que potse no però jo crec que sí que en fará i me les menjaré.


    La senyora Lola ens ha vingut a dir que san torna a viure a Gironella i que el senyor Paco no va fuji perquè el van matar per lasquena i van dir que abia volgut fugi però ella u va veure tot i li van dir que anes am cuidado amb el que deia i ella sen torna a Gironella. El Juanito i la Lolita tambe san van amb ella, amb el Juanito eram molt amics i jo sempre el guanyaba quan jugabam a pilota i a bolit. La mama i la senyora Lola an estat molt de rato ploran abrasades.


    Els policies són molt dolens. Pro el més dolen de tots és el que mana que es diu Primo de Rivera i parxo ens nanem.
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    Avui han vingut uns senyos a mirar el nostra pis. Es un pis sentric i quan acabin les obres del metro encara estara més ben comunicat. Als senyors els a agradat però no s’an posat dacor en el traspas. El papa està content perquè em rebut una carta dan Mesquida que ja fa anys que va anar a Saupaulu que es al Brasil. Ha vingut el tiet Llibert i el papa l’ha llegit la carta den Mesquida i el tiet a dit que ja era hora que escribís, que ell li habia escrit moltes vagades i no responia. I al Mesquida diu que per pocs diners ans donaran tanta terra com voldrem que al Brasil i ha mols anarquistes com nosatres.
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    Hem anat a ca la tieta Maria a despedi’ns de tots, dels tiets i dels cosins i de la senyora Papeta i la tieta Maria ha plorat molt perque a dit que ja no’s veurem mai més. I la mama deia que no i no ha plorat jens. I daspres la senyora Papeta encara ha plorat més i ma abrasat fort, a mi no m agrada que em fagi petons perque punxa.


    Daspres ens an combidat a dinar però com que nosatres no menjem carn ens han fet un arros. I el tiet Andreu ens ha turnat a dir que estem carregats de punyetas perquè no mengem carn i que jo no creijeria i cauria malal si no em donaban carn ni peij. I el papa rella però al final ha dit collons Andreu ja nia prou, i totom a callat. Un dia que jo vai dir collons em van renyar i avui el papa ho ha dit i dingú li ha dit re.
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    Dema a la nit ens a nem i després hai da nar a veure la iaia i’l avi Ramon. L’avi Ramon em fa molta pena perquè no pot caminar mai i sempre sastà asagut a la mateja cadira. Un dia que el vai ana a veure em va di que li escrivis sovin i que fes molta bondat perquè el que navam a fer al Brasil era molt importan i em va regalar el seu relloxe.


    La iaia va dir que si em podia dona pa amb vi amb sucra per barena perquè com que som tan astranys no sap mai què donar-ma però la mama li a dit que millor que em dongui pa amb oli però a mi magrada més el pá amb vi amb sucra.
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    Estic una mica aburrit d’anar amb barco. Ja fa tres dies que hi anem però no habia escrit res perquè no an tenia ganes. El que em va agradar més va ser el dia que hi vem pujari perquè feia molta impresió. La iaia i la tieta ens van vindre a despedir. La iaia va plora molt i la tieta Emília també. Em va agradar molt quan vem sorti del port i la terra es va anar fen petita, i es veia tot el sementiri que és molt gran i la mama em va di que allí i tinc els atres avis anterrats.
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    Jo no em marexo gens pero el papa es marexa molt i no es troba bé. Aquest mati ha sigut divertit perque el senyor grec de la barba a cantat moltes cansons amb la gitarra i tots els atres grecs també cantaban.


    Avui ens han donat arros bullit.
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    Em estat en un lloc que es diu las Islas Canarias però hi hem estat molt poc i ja tornem a ana pel mar. Hi vem baixar a compra molta fruita perquè nosaltres nessesitem molta fruita per menjar.
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    Ahir va fer molta mala mar, el papa es va trobar molt malament perquè deia que tenia ganes de gumitar. L’aigua ens mullava molt i el capità va dir que tothom baigés que ningú no podia estarse a dal perquè era molt perillos però no hi cabíem perquè som molts i vem estar a’l escala però estava molt bruta perquè i abia gen que gumitaba.
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    El papa sa posat malal i ha vingut un senyor i a dit que es prengués unes pindolas però no se les ha pressas. Després el tiet Llibert m’ha ensenyat un joc que es juga amb un dau i que tens d’anar apuntant el que li surt més punts.


    Hi a una nena que es diu Carmeta que també va a Amèrica. Li he dit que escrivia el meu diari però no s’o volia creure i l’hi he ensenyat i s’ha quedat parada perquè l’escric en català i ma dit que es pensaba que el català no servia per escriure perquè a l’escola només aprenien el castellà. I jo li e dit que sí que serveig per escriure però que el sabem molt pocs perquè és molt difícil perquè la ñ s’escriu amb una ny i li he ensenyat com es fa. Però ella diu que prafareg el castellà perquè es mes fàcil.


     


     


     [image: 24]


     


    El papa està en un llit en un cuarto que te una finestra rodona molt patita perque el capitá ha dit que si està malal no estigi a terra. És un cuarto molt patit.


    El barco és molt macu perquè hi a unes maquines molt grosas pero a mi no magradaria sé marine perquè es molt avorrit. Ja fa molts dies que anem amb barco.


     


     


     [image: 25]


     


    La mama ma fet un dictat del Patufet per veure com escric. Després hem vist uns peijos molt grosos que en deien delfins. Saltaben molt i fellen molta grasia.
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    Avui ha sigut molt divartit perquè em fet una festa al barco i tothom estava conten perquè hem pasat una ralla que es diu ecuado i han tocat música i la gen ha ballat i els senyors grecs an tucat la guitara.


    Jo he gugat amb una nena que es diu Zelia perquè es italiana i un nen que es diu Pipo.


    I ells sabien un joc que abies de jugari amb uns botons i a mi no magrada aquet joc perquè sempre guanya la Zelia.
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    Escric perquè la mama diu que fa molts dies que no escric, que tinc de dir tot el que ens passa perquè axo serà un diari que despres sabrem tot el que ens ha passat.


    I jo no se que dir pero tinc d’escriure tot el que em passa perquè tinc de practicar molt. El que m’agrada més del Brasil es que pels carres hi ha uns senyors que venen uns sucs de fruita molt bons. Aquí parlen que no s’enten gaire perquè parlen el portugues.


    Avui ja e escrit molt.
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    Tinc de tornar a escriure més coses que ens passen i el tiet diu que escrigui que ara encara no perqué som a una ciutat que es diu Sau Paulo i aviat comprarem moltes terras perquè farem una cumunitat de catalans que es dira Nova Catalunya i vindran molts catalans a viure a la nostra comunitat perquè a Catalunya no podem viure perquè som anarquistes i a Catalunya hi ha un senyor molt dolen que fa matar als anarquistes.
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    La mama diu que escrigui com vivim, que vivim en una casa de color blau que no hem de pujar escales, es veu un carrer ampla i una plassa i comprem la llet i el formatxa al davan matex. Pel carrer passan molts autos. El papa i el tiet van cada dia a parlar amb un senyor i que ells li volen comprar terras.
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    Avui em tornat a anar a cal senyor Mesquida que és el senyor que és amic nostra que viu a Sau Paulo. Diu que dimarts ens aspera a dina a ca seva pró el papa ha dit que no perquè nosaltres no celebrem el dia de nadal i que no mengem carn.


    La mama sanfadat amb el papa i li ha dit que no pode’m fe aquet despreci al senyor Mesquida i que hi tenim d’ana’r.
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    Ahir vem anar a celebrar el Nadal a cal senyor Mesquida i vem menja moltes coses bones però no ens vem menjar ni la carn ni el pex.


    El senyor Mesquida havia fet un pasebre amb unes figuretas molt maces prò el papa diu que tot allo es mentida.


    Després el senyor Mesquida em va donar unes figuretas i ni ha una que és un be i una altra que és un conill que és mes gros que el be i una altra que és un pasto que porta un altra be. I jo també faré el meu pasebre a dal de l’armari del quartu fosc i el papa no el trobarà mai i no sabra que el tinc fet.


    Després el tiet i la mama i el senyor Mesquida van ballar perquè el senyor Mesquida te una maquina que es una gramola que sona la musica per una trompa molt grosa.
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    Ahi vem anar a un cine molt gran que hi feien una palicula de Tom Mix. Em va agrada molt perquè el Tom Mix era molt rapit amb les pistolas i matava tots els dolens i es cadava amb la nolla que se l’astimava molt perquè ell la via salvada dels índios. I ho vai entendre una mica el que deien prò no molt.
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    Em nat a veure un metcha perquè em fa mal el cap. Mi ha portat la mama i no sabia parlar gaire. I diu que tinc de portar ulleres, despres ma fet llexir unes lletres grossas. Jo no vui portar ulleres perquè si jugo s’am poden trencar i puc pendra mal.


    Després danar a cal metcha em nat a una casa que tenen mols sucs de fruita però no vui portar ulleres i no me les posare i sa cabat.


    Ensem pres un suc de cocu molt bo a mi es el que magrada mes de tots.
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    Aviat niré a un colegit diuen que tinc d’anar-i perquè tinc d’apendre portugues. No m’agrada el portugues, m’agrada més el castellà perquè santen més be. Però aquí la gent no sap parlar castellà només sap parlar portugues.
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    Avui hem nat a buscar las ulleres i mhan posat ulleres. No magraden perquè son molt parilloses i puc caure i puc pendre mal i si em trenco els vidras i em van als ulls puc quedar cego.
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    El papa i el tiet ara treballan a cal senyor Mesquida, que arregla autos. Jo dilluns comenso a nar a un colegit. No tinc ganes de nari perqué no sé parlar com els altres nens i no coneigeré ningú i tinc por que no em fagin mal amb les ulleres. La mama diu que es millo que ara duran un temps no estudi tan el català perquè també tinc dapendre el portuguès però a mi magrada més apendre el català perquè el puc apendre a casa i no tinc d’anar al colegit.


     

  


  
     


     


     


    Llibreta segona


     


     


    Nova Catalunya. Diumenge, 10 de juny de 1934


     


    He trobat el meu diari, el que escrivia quan tenia vuit anys. L’he tornat a llegir tot. M’ha agradat trobar-lo, ja no me’n recordava. Feia anys que l’havia deixat, fins i tot l’havia perdut. Ara l’he trobat a la caixa grossa de fusta, on la mare guardava les seves coses. Ella l’havia recollit i l’havia guardat, i no me n’havia dit res. Per a ella, fer aquest diari tenia molt de sentit, ara em sap greu haver-lo deixat d’escriure.


    Va ser terrible, la mare es va morir ahir, a les deu del vespre, exactament. I ara jo buscava el seu vestit blanc, perquè el pare vol que l’enterrem amb el vestit que portava quan era jove. Pobra mare... Ha patit molt i finalment es va morir ahir. Tots érem al seu voltant, el pare i jo, i sobretot la tieta Emília, que no l’ha deixada ni un moment.


    Hem enterrat la mare a sota del canjarama que hi ha darrere la casa. L’hem acabada d’enterrar ara mateix. Tot just hem acabat de colgar-la que m’he rentat les mans brutes de terra i m’he posat a escriure. He volgut fer-ho de seguida, perquè no m’oblidés de cap detall. No vull oblidar cap detall de la mort de la mare, vull recordar-ho sempre.


    I ara em sap greu de no haver fet per ella, quan encara era viva, tantes coses que m’havia demanat. Quin buit més gran no veure-la entrar i sortir de casa. I no sentir la seva veu. Quin buit més gran que deixa la mort.


    El que més mal em va fer va ser veure com s’anava morint una mica cada dia i que no podíem fer-hi res, ni el doctor Deonildo ni nosaltres. Que n’és de trist, això...


    Recordo que quan divendres passat al vespre jo era allà, a la seva habitació, buscant els meus pantalons a l’armari, em vaig girar i vaig veure que em mirava sense dir-me res, només em mirava fixament i prou. Ja no va tornar a parlar més.


    Recordo, però, la seva mirada. Em mirava tan fixament que em va trasbalsar. Què em volia dir amb aquella mirada? No ho sé, ja no podia parlar. I jo, veient que no em deia res, me’n vaig anar de seguida, perquè em vaig trobar que tampoc no sabia què fer allà al seu costat. I ara em sap greu de no haver-m’hi quedat una bona estona per fer-li companyia, potser fins que s’hagués adormit.


    Però me’n vaig anar, tenia feina. Feina, feina!, sempre en tenim, de feina, però tampoc no corria tanta pressa fer-la. Quin greu que em sap ara...


    Però com podia pensar-me que es moriria l’endemà?... És clar que el doctor Deonildo ja ens ho va dir, que estava molt malament. Els darrers dies ja no menjava gens. Però sempre penses que encara tindràs temps de veure-la, de parlar-li... I mai no se’n té prou, de temps.


    Sempre m’ha quedat el dubte de què volia dir-me mirant-me d’aquella manera. He pensat si ella sabia que es moriria al cap de poc i que potser volia dir-me adeu. Potser encarregar-me alguna cosa que jo fes per ella. Potser alguna cosa que ella no havia pogut fer. Quin greu que sap tot.


     


     


    Dilluns, 11 de juny de 1934


     


    Des d’ara escriuré totes les coses que ens passen i, fins i tot, les que ens han passat des que som aquí. És a dir, que continuaré el meu diari personal allà on el vaig deixar de nen; serà el meu petit homenatge a la mare. Ja que per mandra no ho vaig voler fer quan ella era viva, ho faré ara, com un record a la seva memòria. O sigui que, després d’una interrupció de deu anys, el torno a escriure.


    La primera cosa que vull dir és que, des que ens ha deixat la mare, penso molt en la mort. Abans no ho havia fet mai, però ara ho faig tot sovint. I hi penso, perquè és una cosa que no s’acaba d’entendre. La mare ha desaparegut? Què en queda, d’ella?


    El pare sempre ha dit que després de la mort no hi ha res. I també ho diu el tiet Llibert, i la tieta. De fet, nosaltres creiem que després de la mort tot desapareix: el que has estat, el que has viscut, el que has pensat... Però, llavors, per què vivim? Si tot ha de desaparèixer, quin sentit té? Cap, ja ho sé que no en té cap. Però és ben fotut, això.


    Amb el pare ara no vull parlar-ne, de la mort. El pare ha quedat molt trist amb la mort de la mare i no vull remenar-ho més per no fer-li més mal. És que ha estat una pèrdua que no es pot ni explicar. Ara, com que tenim tanta feina, el pare encara es distreu una mica, però de vegades veig que es queda aturat sense mirar a cap lloc concret, i ja sé en què pensa. A mi també em passa: tanco els ulls i continuo veient la mare al llit i sentint la seva veu. Jo tampoc no me la sé treure del cap.


    Però amb el tiet Llibert sí que he parlat de la mort i de després de la mort. En principi no gosava fer-ho, em feia una mica de vergonya, perquè em pensava que em diria que no entenia per què li ho preguntava si jo ja sabia que no hi havia res, però avui estàvem artigant el bosc i finalment m’he decidit i li ho he preguntat. Ha deixat de treballar, m’ha mirat fixament i m’ha dit: «Com vols que sàpiga jo què hi ha darrere de la mort? Això no ho sap ningú». M’ha estranyat, perquè em semblava que em diria que no hi havia res i prou. Però m’ha dit que no ho sabia.


    Si ara hi hagués en Gentil amb nosaltres, li ho preguntaria; ell sí que creia coses sobre els esperits i el més-­enllà. Ell estava convençut de coses que nosaltres no creiem o no sabem. Però d’en Gentil ja en parlaré després, quan toqui, ara no vull barrejar les coses perquè, si no, no s’entendrà res.


    He de deixar d’escriure perquè agafo fred. Quiet, no s’hi pot estar. Si continua fent aquest temps potser ens glaçarà, i a la merda la collita. Esperem que no.


     


     


    Dimecres, 20 de juny de 1934


     


    De moment vull dir que ja fa anys que hem muntat la nostra petita colònia, Nova Catalunya, com l’anomenem, prop de Curitiba, al Paranà. Però en tots aquests anys ens han passat tantes coses que vull explicar que no sé ni per on començar. Intentaré fer-ho pel principi, des de la nostra arribada al Brasil, i ja ho veurem.


    Quan vam arribar al Brasil, vam viure dos anys a São Paulo, en una casa llogada a la rua Doutor Almeida Naves, una planta baixa, a prop de l’estació. La casa no era gaire gran, però hi cabíem tots. Ens vam posar a viure tots junts, perquè ens calia estalviar molts diners. En principi em van sorprendre l’amplada i la llargada dels carrers, acostumat com estava al barri de carrers estrets de quan vivíem a Barcelona.


    El pare i el tiet Llibert es van posar a treballar al taller d’automòbils del senyor Mesquida. La tieta Emília es va quedar a casa a fer les feines domèstiques i la mare es va posar a ajudar una senyora italiana que cosia vestits.


    Jo vaig anar a un col·legi de prop de casa que es deia Escola Pedro I. Al principi m’hi sentia molt cohibit, tothom parlava diferent de com parlava jo. No ho sé, els jocs, la manera de parlar, tot era diferent.


    Però ben aviat m’hi vaig acostumar. Vaig aprendre el portuguès de seguida, és facilíssim. I, com que una vegada vaig fotre un bolet a un nen que m’emprenyava molt, els altres van començar a respectar-me i van deixar de dir-me «espanholinho».


    A casa, al vespre, la mare, tot i que venia molt cansada de cosir, procurava trobar una estona per fer-me repassar el català. Em feia copiar patufets i fer exercicis d’ortografia.


    A Barcelona havíem comprat alguns llibres perquè jo pogués aprendre el català, la Gramàtica catalana, de la Protectora de l’Ensenyança Catalana, i també el Diccionari ortogràfic, de l’Institut d’Estudis Catalans, que havia escrit el senyor Pompeu Fabra.


    La mare no és que en sabés gaire, d’escriure el català, però m’ajudava tant com podia i de mica en mica tots dos n’apreníem.


    Vaig passar una època en la qual confonia l’ortografia de totes dues llengües. Vaja, de totes tres, perquè també se m’hi barrejava el que havia après en castellà. Però me’n vaig anar sortint.


    D’aquella escola en guardo records bons i records dolents. En general, més aviat bons. I em va anar bé perquè vaig aprendre la llengua i una mica la història d’aquest país on hem vingut a viure, tan immens i diferent del nostre.


    Vam portar tots els diners que teníem al banc i els pares van començar a buscar terres on poder edificar la nostra colònia.


    L’Estat brasiler està interessat a colonitzar les terres de l’interior i dona moltes facilitats als qui volen comprar terres per treballar-les.


    De fet, ens van sorgir ocasions molt bones de compra, però el pare sempre deia que pels diners que teníem ens donaven poca terra i a nosaltres ens interessava una extensió molt gran, perquè el que no podíem era viure envoltats d’altra gent: italians, portuguesos, polonesos, espanyols o qui fos. Nosaltres havíem de ser el nucli inicial d’una gran comunitat catalana que per primera vegada s’organitzava en llibertat. Al Brasil, això és possible; és tan gran que hi cap tothom.


    Hi ha comunitats de colons alemanys que funcionen en alemany sense que ningú els molesti, i de russos, i de polonesos, i de japonesos, i de tot arreu. Doncs per què nosaltres no podíem fundar una comunitat catalana en llibertat?


    Tinc entès, però, que ara el president Getúlio Vargas vol que a totes les escoles del Brasil s’ensenyi el portuguès, o sigui que les comunitats estrangeres l’hauran d’aprendre. No sé com està la situació, nosaltres aquí estem tan apartats de tot...


    En tot cas, aquí hauríem pogut fer el que haguéssim volgut.


     


     


    Dijous, 21 de juny de 1934


     


    Quan encara érem a São Paulo, vam visitar una comunitat d’alemanys, prop de la població de Joanópolis. Ara no recordo com en deien, d’aquesta comunitat, però era prop de Joanópolis. El senyor Mesquida ens hi va acompanyar amb el seu automòbil.


    Aquella gent vivia totalment en alemany, només parlaven en alemany entre ells i molts ni sabien parlar el portuguès. En alemany havien organitzat l’escola de les seves criatures, editaven un diari de la comunitat en llengua alemanya, pels carrers tot ho veies escrit en alemany. I s’havien organitzat a la seva manera. Fins i tot havien muntat una fàbrica de cervesa que funcionava la mar de bé.


    El senyor Mesquida ens hi va portar perquè havia de visitar un client alemany d’aquesta comunitat, i li va fer gràcia que l’hi acompanyéssim perquè sabia que ens agradaria molt de conèixer aquella gent i veure com s’ho havien muntat.


    Va ser molt interessant. El client del senyor Mesquida, que es deia una cosa així com Gerben, va ser molt amable amb nosaltres, i li va fer molta gràcia saber que volíem muntar una comunitat semblant a la seva, la que havien fundat els seus avis al segle passat. Va dir que ells venien de Prússia, però que actualment a la comunitat hi vivien alemanys que provenien de tot arreu. Que no tots els alemanys eren iguals, i que un cop al Brasil s’havien d’adaptar entre ells, però que justament allà al Brasil se sentien més alemanys que mai.


    El pare estava entusiasmat, eufòric, no parava de dir-nos: «Ja ho deia jo, ja ho deia!». I vinga preguntar coses al senyor Gerben: que si tenien problemes amb l’Estat brasiler, que si aquí, que si allà. Pots comptar que li devia preguntar de tot.


    Jo no sé gaire res del que van dir, perquè me’n vaig anar a jugar amb una nena, que no sé si era filla del senyor Gerben o neta o no ho sé. Aquesta nena era tan rossa i tan bonica que semblava una nina. No recordo haver vist mai ningú tan preciós com aquella nena. No ens enteníem de res, però vam estar una estona junts i ella m’ensenyava joguines seves i uns dibuixos que havia fet.


    M’agradaria tornar-la a veure. És curiós, només la vaig veure una vegada i encara hi penso. Fins i tot, per estrany que sembli, algunes vegades l’he somiada. No ho entenc, però és així. Se m’ha aparegut alguna vegada en somnis estranys, com si ens abracéssim i jaguéssim junts. Fins i tot de vegades hi he sentit plaer i m’he despertat mullat i fet una merda.


    Què deu fer ara? Segurament deu ser casada i mare de família.


     


     


    Dilluns, 25 de juny de 1934


     


    Aquest matí he preguntat al tiet Llibert si recordava les coses que ens va explicar el senyor Mesquida quan tornàvem d’aquell poble dels alemanys cap a São Paulo. El tiet m’ho ha tornat a explicar. I jo ho escric ara perquè en quedi constància, i perquè aquella primera època, quan feia poc que érem a São Paulo, va ser molt interessant per a nosaltres. Aquella visita als alemanys ens va donar molta força per després engegar nosaltres pel nostre cantó.


    El senyor Mesquida ens va explicar moltes coses de la gent d’arreu de món que havia vingut al Brasil. Com que ell ja feia vint anys que hi era, s’ho coneixia tot.


    Ens va dir que, a São Paulo mateix, els jueus, els japonesos, els espanyols, els sirians i els libanesos ja vivien en barris diferents, i que Vila Mariana era plena d’alemanys. Recordo que el pare va dir que aviat hi hauria una ciutat sencera de catalans.


    També ens va explicar que els immigrants s’havien anat especialitzant en les feines segons el lloc d’origen. Els japonesos es dediquen a les bugaderies i tintoreries. Els italians prefereixen treballar la terra, però a les ciutats treballen als restaurants, o amb la roba i la confecció. Justament el tiet va treballar tot un any en un cafezal portat per italians. Per això el tiet ara sap parlar una mica l’italià.


    També ens va dir que els alemanys fabriquen cervesa, embotits, fan de mecànic o munten fàbriques. Els sirians i els libanesos són comerciants capaços de vendre-ho tot, però no en veuràs cap fent de pagès. En canvi, els russos i els polonesos treballen al camp en comunitats seves, tal com volem fer nosaltres.


     


     


    Dimarts, 3 de juliol de 1934


     


    Aquest matí el pare i jo, mentre esmorzàvem, hem estat parlant de la mare i recordant-ne coses; de vegades parlem d’ella com si encara fos viva. Però sense ella tot és diferent. Ell intenta fer el cor fort i tirar endavant, però m’imagino com deu estar...


    Continua fent fred. Estem preocupats, perquè si glacés ens podria malmetre la collita. Aquí, a Nova Catalunya, hem d’estar pendents del temps que fa, no és com quan vivíem a São Paulo, això.


    Per cert, referent a la nostra estada a São Paulo, ja vaig dir que aquells primers temps de ser-hi van ser molt importants per a nosaltres.


    Quina ciutat més immensa, São Paulo! Els pares deien que, al costat de São Paulo, Barcelona semblava un poble petit. De fet, jo no sé gaire com és Barcelona, perquè pràcticament no em vaig moure del barri antic on vivíem, però sí que sé que São Paulo és una ciutat immensa, amb unes avingudes molt amples i llarguíssimes. A més, el que és curiós de São Paulo és que hi hagi gent de tot arreu del món.


    Aquells primers dies, el pare estava molt animat. Recordo que deia: «Saps el que és creuar-se amb un policia pel carrer i no sentir que la sang se’t revolta?».


    El que passa és que el senyor Mesquida ens va dir que no ens en refiéssim, que allà també hi havia molts merders, que nosaltres ho idealitzàvem perquè acabàvem d’arribar, però que allà els sindicats i els partits d’esquerres tenien molts problemes.


    De fet, l’any abans d’arribar-hi nosaltres hi havia hagut un intent revolucionari dels militars. I els últims dies de ser a São Paulo n’hi va haver un altre encara de més important. Van ser les revoltes dels tenentistes. En deien tenentistes perquè molts dels militars revoltats eren tinents i altres suboficials.


    A nosaltres ens sorprenia molt perquè aquests militars s’aixecaven en contra del poder dels grans terratinents. Jo ho recordo perquè els de casa ho comentaven. Deien que, a Espanya, els militars sempre s’aixecaven a favor dels terratinents i en contra dels obrers. I, en canvi, aquí al Brasil s’aixecaven en contra de l’oligarquia i a favor de la petita burgesia i de les classes treballadores. Fins i tot el Partit Comunista donava suport als tenentistes. Però la situació tampoc no era gaire clara. Recordo que el pare no se’n fiava ni un pèl, ni dels uns ni dels altres.


    A més a més, després aquestes revoltes fracassaven i tornava a venir una època de repressió i empresonaments.


    El cas és que nosaltres, tot i les dificultats polítiques del país, no vam perdre la il·lusió. La nostra idea era massa bonica per agafar por i renunciar-hi. I quan vèiem aquelles immenses extensions de terra encara per poblar, pensàvem que bé hi hauria un racó d’aquell país tan gran on poguéssim organitzar-nos a la nostra manera sense que ens molestessin gaire.


    El pare sempre deia que si en aquest racó de selva on anirem a viure està encara tot per fer, doncs fem-ho bé des d’un començament. Que l’única llei i ordre que hi hagi en la nostra comunitat sigui la llei de la justícia, de l’amor i de la llibertat. I amb aquesta il·lusió treballàvem tots.


     


     


    Dijous, 5 de juliol de 1934


     


    De la nostra estada a São Paulo, en podria dir moltes coses. Potser la primera és que els tiets hi van tenir la nena, la Vida, que ara ja té nou anys, i és molt maca i molt entenimentada. Després encara han tingut en Germinal, però aquest ja va néixer aquí on som ara, a Nova Catalunya.


    Quan la Vida va néixer, el tiet va tornar a casa. Volia estar al costat de la tieta i de la petita. No es volia perdre ni un sol dia del creixement de la nena, i li queia la bava jugant amb ella. A tots ens feia molta gràcia, tan petita...


    Com que nosaltres som naturistes, a la tieta el part li va anar molt bé. I per a nosaltres l’arribada de la nena va ser una gran alegria, perquè ja érem un més a la colla. Era la primera catalana nascuda ja a les portes d’aquesta Nova Catalunya, que encara no teníem, però que estàvem a punt d’aconseguir.


    Van voler que de nom es digués Vida, perquè la vida és el més gran que hi ha. I es veu que el nom que portem ens ajuda una mica a ser com som.


    El senyor Mesquida va insistir molt perquè ens quedéssim a treballar amb ell al seu taller, ens va dir que faríem la primera pela. El senyor Mesquida, sempre que parlava de diners, parlava de peles, això que aquí la moneda és el réis i ell ja fa vint anys que és al Brasil.


    Però nosaltres no vam voler quedar-nos a São Paulo, frisàvem per crear la nostra colònia. Fins i tot el pare va escriure a amics de Barcelona, de l’Ateneu, anarquistes com nosaltres, per engrescar-los a venir. Mira que en va escriure, de cartes...


    També he de dir que el tiet Llibert, després de treballar una temporada al taller del senyor Mesquida, va anar a treballar prop d’un any en una plantació de cafè d’uns italians a Espírito Santo do Pinhal. Em sembla que això ja ho havia dit. Bé, és igual. Hi va anar a guanyar uns diners i a aprendre com es fa això de plantar, perquè nos­altres, de plantar cafè i de fer de pagès, no en sabíem gens.


    El vam pujar a veure un parell de vegades a la plantació i ell venia a casa tan sovint com podia. Quan va néixer la nena, ja es va tornar a instal·lar a São Paulo.


     


     


    Divendres, 6 de juliol de 1934


     


    Avui estic cansadíssim de remoure amb l’aixada els peus de les mates de cafè. Ara ja en tenim una bona extensió. Quina diferència de quan vam arribar aquí. Però això ja ho escriuré després, ara vull continuar explicant coses de quan érem a São Paulo.


    Una cosa que a casa van comentar durant molts dies és el que ens va explicar el tiet. Com que quan va treballar en aquella fazenda dels italians tenia tantes ganes d’aprendre, es va fer amic de l’encarregat i li va explicar el nostre projecte. I aquest li va dir que el que volíem fer nosaltres era molt difícil, i que ja ho havia intentat abans el seu avi i havia fracassat.


    Es veu que l’avi d’aquest senyor va arribar l’any 1890 al Brasil amb un grup d’anarquistes italians, deu homes i una dona, per formar la colònia socialista experimental Colônia Cecília. El fundador de la colònia havia explicat per carta els seus projectes a l’emperador, D. Pedro II, i aquest li havia donat molta terra al Paranà i li havia promès ajuda per portar a terme la seva experiència. Però es veu que quan els anarquistes italians van arribar al Brasil ja feia un any que l’emperador havia estat desterrat i s’havia proclamat la República.


    Després els republicans van exigir als anarquistes la compra de les terres que els havia donat l’emperador i el pagament dels impostos endarrerits. A més, també van tenir problemes amb l’Església. Van haver de plegar.


    Però això no ens va desanimar gens, perquè nosaltres no esperem ajuda de cap rei. I, ja d’entrada, vam comprar les nostres pròpies terres i ben lluny de la civilit­zació. A més, ves a saber com anaven les coses el segle passat...


     


     


    Dimarts, 10 de juliol de 1934


     


    Bèsties mal parides! Aquesta nit, els coatís ens han tornat a fer malbé un sac de feijão. Per on han entrat?, si el magatzem era ben tancat... Però aquestes bèsties s’enfilen i es fiquen pertot. Són boniques, això sí, i llestes com una mala cosa, però els haurem d’aturar els peus. El que no entenc és per què els gossos no les han detectat. A Nova Catalunya no volem posar paranys, perquè els paranys són molt cruels amb les bèsties que atrapen, però si els coatís ens tornen a fer malbé menjar haurem de fer una cosa o altra. No podem treballar per a ells.


    Bé, continuo explicant com vivíem a São Paulo.


    A mi m’agradava més viure a la rua Doutor Almeida que no pas a Barcelona. Prop de casa hi havia una plaça amb un jardí immens, on jo sempre que podia baixava a jugar.


    Vaig fer molta amistat amb una nena de la meva edat, filla d’espanyols, que es deia Merceditas. El seu pare, el senyor Rogelio, també treballava al taller d’en Mesquida, per això els vam conèixer. Era molt bon home, i es va fer amic dels pares i els tiets, però, sobretot amb el pare, sempre discutien coses de política.


    Es va acostumar a venir molts diumenges a casa a prendre una infusió de menta i a passar la tarda amb nos­altres.


    El senyor Rogelio era comunista i estava fascinat amb la revolució soviètica. El pare sempre li deia que la revolució l’havien avortada els bolxevics quan s’havien carregat els llibertaris, i que Rússia acabaria essent una dictadura militar més terrible encara que el món capitalista.


    El senyor Rogelio s’enfadava tant quan sentia això que els ulls li sortien de les conques. Però era tan bon home que s’enfadava però no s’enfadava; no sé com explicar-ho. Deia i repetia al pare que estava completament equivocat, que Rússia havia marcat el camí de la llibertat i que d’aquí a pocs anys tot el món seria comunista.


    El pare li responia que si el món, un dia, arribés a ser comunista, ell se n’aniria a la lluna. Que ell sempre havia odiat l’Estat, i els buròcrates, els policies i els exèrcits; i que Rússia s’estava convertint en un estat totalitari de buròcrates, policies i militars.
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