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			El Diablo no está en los detalles. El mal prospera en los puntos ciegos. En la ausencia, el espacio negativo, como el birlibirloque de un truco de prestidigitación. Los detalles son obra de Dios. Mi trabajo es mantener esos detalles en orden.

			Tardé cuatro horas y media en hacer la colada y limpiar las vidrieras, y al terminar tenía el cuerpo destrozado. Me dolían todos los músculos. Hasta tragar me dolía. Así que cuando mis hermanas entraron en la sala de profesores para la reunión, con las carpetas y los papeles apretados contra sus hábitos negros, me escabullí al callejón para un poco de reflexión divina: una pausa para fumar. Era domingo, anochecía.

			Vicio en domingo, lo sé. No es mi mejor momento. Pero carpe diem.

			Una hora para mí era todo lo que necesitaba. Un aura de amenaza me había acechado todo el día. El aire era denso y crudo, como si quisiera pelear a puño limpio. Un calor pegajoso, típico de Nueva Orleans, aunque ese día todavía era peor. El sol como la hinchazón roja de una picadura de mosquito. Un hervor lento que ocultaba la violencia de la ebullición. No estaba para aguantar otra reprimenda.

			Apenas llevábamos una semana del trimestre de otoño y dos chicos ya se habían quejado de mí. «Siempre nos está atosigando —había garabateado un alumno—, ¡ya no siento las yemas de los dedos!». Otro (anónimo, debo añadir): «¡¡¡La clase de música es una TORTURA!!!». Me preocupaba que sor Augustine —nuestra directora y madre superiora, robusta y fiable como un nudo marinero— me interrogara delante de todos durante la reunión del domingo. Lo que inevitablemente llevaría a sor Honor a esgrimir infracciones menores en su cruzada contra mí. Las trolas de esa mujer estaban tan hábilmente perfeccionadas que eran casi sagradas. Y claro, mi listón estaba alto. El más alto. El colegio de Saint Sebastian era uno de los pocos centros católicos privados que quedaban: distaba de ser lujoso, pero era definitivamente elitista. Hacía practicar a mis alumnos una hora seguida, cinco días a la semana. Como si fueran un grupo de verdad. ¿Cómo iban a aprender, si no? Día tras día: había que comprometerse. De lo contrario, hubiera hecho un flaco favor a los alumnos y a Dios. Sufrir es un privilegio.

			El dolor es una prueba del crecimiento.

			El dolor significa que estamos cambiando.

			Y todo el mundo es capaz de cambiar. Incluso yo.

			Pero eso no significa que siempre lo hiciera bien. Cuando me castigaban, mi tarea consistía en limpiar las enormes vidrieras de la iglesia. Me subía a nuestra escalera desvencijada y sacaba brillo a los vitrales, uno a uno. Once en total. Azul intenso, coral, verde helecho y mi favorito, rojo sangre, el color del vino sagrado, el rojo vivo de una lengua que canta durante las vísperas. Nuestros vitrales contaban historias del Antiguo y del Nuevo Testamento. Moisés, de puntillas, separando el mar cerúleo. Los evangelistas: Mateo era un hombre alado; Marcos, un león; Lucas, un buey volador; y Juan, un águila. El trauma a cámara lenta de las estaciones del vía crucis. Ángeles adoradores que flotaban sobre el pesebre durante el nacimiento de Cristo, nuestro Señor: en sus pequeñas manos, arpas luminosas como joyas. Era tan hermoso que a veces dolía mirarlo.

			Como observar a la gente en la iglesia cuando se arrodilla y reza. Aúllan y pierden el equilibrio. Veo a la gente en sus horas más bajas. Oigo a la gente suplicar a Dios, a María y a Jesús que les den una segunda oportunidad. A un planeta de distancia de los cónyuges o hijos que están sentados junto a ellos en el banco. O tan solos que han adelgazado hasta convertirse en fantasmas. Las monjas siempre estamos ahí para ser testigos, para dejar espacio a los milagros en medio del terror, del aburrimiento, de la sangre de la vida. Para acogerte, para ver cómo tiemblan tus manos, validar tus preguntas, honrar tu dolor.

			Nunca nos ves viéndote. Las monjas somos así de escurridizas.

			Con mi paño especial, limpié la corona de espinas de Jesús y las palomas de la paz. Las estampas doradas me recordaban a mis tatuajes, tinta que debía cubrir, incluso bajo el calor sofocante de agosto, con guantes negros y un pañuelo negro al cuello: una de las condiciones de sor Augustine.

			Aunque limpiar las vidrieras fuera mi penitencia, y era agotador, el trabajo me gustaba. Cada panel me hechizaba. Más dramático que Facebook o que una pelea de bar.

			A veces, Jack Corolla, uno de los conserjes de Saint Sebastian, traía su escalera y me ayudaba. «Ayudar» era un verbo generoso. A menudo tenía que bajar y anclar su escalera, pues era extraordinariamente torpe y le daban miedo las alturas. Lo que más le gustaba a Jack era el vitral del serafín, y se quedaba embelesado con el fino cabello del ángel, el oro incandescente del filamento de la bombilla. «Es la maldición de un edificio antiguo como este», así explicaba Jack, con su acento sureño y su tartamudeo, todos y cada uno de los problemas que era incapaz de arreglar en nuestras instalaciones. Tuberías que goteaban, luces que parpadeaban, lo que fuera. Jack estaba paranoico con el plomo y las esporas de moho que podían quedar en el agua después de las tormentas, convencido de que siempre iba a ocurrir algo malo. Me recordaba a mi hermano pequeño, Moose. Ninguno de los dos admitiría nunca ser supersticioso, pero tan cierto como que el sol se pone por el oeste, los dos tocaban madera tres veces. «¡Filtra dos veces el agua, hermana!», me advertía Jack. «Una vez no es suficiente. ¡Doble filtrado!». Preocupación que rayaba el acoso. Dulce acoso. A los dos les gustaba darle a la sin hueso y se apuntaban a un bombardeo con tal de escaquearse del trabajo. Ambos se creían unos manitas siendo todo menos eso. Pero todos nos reinventamos, ¿no? Seguimos intentándolo porque la transformación es supervivencia, como demostró Jesús y me enseñó Moose. Mi hermano conocía mejor que nadie el coste de vivir de acuerdo con tus ideales. Ojalá le hubiera hecho caso antes.

			Durante el primero de los innumerables castigos de sor Augustine, descubrí que si acercabas tu cara a la de María en el vitral de la Natividad podías mirar a través de su ojo translúcido y ver Nueva Orleans brillando como si fuera el ala de una polilla. En el peldaño más alto de la escalera, con mi ojo pegado al ojo de María, veía nuestro suburbio, el faubourg Delassize, y el Livaudais desplegarse a la izquierda, Tchoupitoulas Street y la hipnótica cinta del río Mississippi a la derecha. La ciudad era eléctrica a todas horas, pero al amanecer me asombraba el derroche de color que vibraba en la luz sedosa. Casas pintadas de rosa, amarillo y caqui se extendían por el Garden District, largas y estrechas como las vías del tren. De las ramas de los nudosos robles goteaban abalorios verdes y morados del desfile de Mardi Gras y musgo español gris. Contemplaba el tranvía que subía y bajaba por la avenida Saint Charles, y veía a los pasajeros que se montaban y se apeaban lentamente mientras la campana metálica resonaba en el aire. La mayoría de los tontos se imaginan Nueva Orleans como una caricatura: la tiranía de Bourbon Street y el terror verde de los chupitos de gelatina. Echar la pota en la acera o sobre el étouffée de langosta. Y, sí, esas tonterías del Barrio Francés me han puesto de los nervios. Pero la ciudad es más compleja e inquietantemente sutil de lo que jamás imaginé. Mítica y verdadera.

			Tan verdadera como puede serlo cualquier historia.

			El almizcle embriagador del olivo dulce y el jazmín que florece de noche. Adoquines del tamaño de biblias. La implacable simetría de las tormentas: los ojos de los huracanes y sus bandas de lluvia. Aguaceros repentinos que cortan el aire. Inundaciones seguidas de renacimientos.

			Tropecé con tesoros azarosos por toda la ciudad, visiones casi divinas, como el rostro de santa Ana en las palmeras. Durante mi primera semana en la orden, después de recoger mi uniforme en la cofradía, entré en una tienda de curiosidades polvorienta, pintada de un negro aterciopelado de bodegón holandés, que solo vendía cráneos de pájaros, tallas de marfil y canicas. Nunca he vuelto a encontrarla. A través del ojo de María, observaba a los pavos reales que deambulaban por las calles con las tonalidades tecnicolor de un flashback de LSD y envidiaba su libertad. Veía cómo la niebla se cernía igual que un velo blanco neón sobre el río y la tienda de la esquina de Magazine Street, donde sor Thérèse descubrió que se podía comprar una pastilla de jabón y un filtro de amor por cinco dólares. Nunca se llevó el filtro, pero le brillaban los ojos cada vez que lo mencionaba.

			A veces, cuando la desesperación silenciosa de mi aliento se posaba en los vitrales, quería salir corriendo y unirme a los conciertos espontáneos que se celebraban en los porches a todas horas: jazz, bebop, zydeco, funk, punk, música clásica, swing... Quería arrancarle la guitarra a un músico y ponerme a tocar. Abandonar por un momento este reino terrenal y dejar que mis dedos pensaran por mí. El sudor me perlaba la barbilla.

			Pero quedarme en la orden suponía un desafío con el que suavizar las espinas de mi condición mortal.

			La tierra puede ser un cielo o un infierno, dependiendo de la perspectiva. Controla tus pensamientos, elige en qué centrarte y podrás cambiar tu realidad.

			Mirando a través del ojo de María podía ver los cuatro edificios distintos del complejo de Saint Sebastian. Nuestro convento, la iglesia y la rectoría eran tres edificios independientes agrupados en el lado norte de Prytania Street. El colegio, con sus tres alas —este, central y oeste, dispuestas como una herradura cuadrada— estaba al otro lado de la calle, hacia el sur. Un patio cubierto de césped daba color y vida al centro de la U del colegio, entre las alas este y oeste. Los alumnos se tumbaban planos como sombras en la hierba, bajo las viejas palmeras, o se sentaban en los largos bancos de granito, charlaban, se quedaban embobados, haciendo cualquier cosa menos los deberes. Durante todo el año, en el patio brotaban las flores a cámara lenta. Incluso por la noche, sus capullos y corolas bailaban como animados por su propio fuego.

			No es que yo saliera mucho de juerga por la noche. Sin coche, las hermanas teníamos que ir andando a todas partes. Bajo la lluvia lacerante, caminábamos. Bajo el sol inclemente, caminábamos. A pesar de los vientos, caminábamos.

			En el convento no teníamos ordenadores. Ni cámaras. Ni teléfonos, salvo una reliquia verde con dial rotatorio y cable montada en la pared de la cocina. Tampoco teníamos dinero propio. Nuestra radio era un modelo antiguo con un dial que funcionaba, regalo del padre Reese. Practicábamos el trueque para conseguir libros, café de achicoria, regaliz rojo y Doritos (culpa de sor Thérèse). Cultivábamos diecisiete variedades de frutas, verduras y hierbas en el huerto, situado entre la iglesia y el convento. A los estudiantes no se les permitía entrar en nuestro huerto, pero una o dos veces vi a Ryan Brown comiendo unos higos y mandarinas que me resultaban bastante familiares. Los huevos eran de nuestras propias gallinas: Hennifer Pico y Frankie. Cuando celebrábamos misas especiales o recaudábamos fondos después de una tormenta, íbamos de casa en casa por nuestro faubourg. Así conocí a algunos vecinos, preguntándome y preocupándome de qué pensaban de una monja como yo. Tampoco es que yo hubiera sabido qué pensar de una monja como yo: un diente de oro a causa de una pelea de bar, pañuelo y guantes negros que ocultaban mis tatuajes, mis raíces negras asomando por un pelo muy decolorado.

			Dios nunca me juzgó tan duramente como yo me juzgaba a mí misma.

			«Si le hablaras a otra persona como te hablas a ti misma», me decía Moose, «sería maltrato».

			Por suerte, no tenía mucho tiempo para pensar en mis cosas. Cuando no estaba en misa, dando clases de guitarra, corrigiendo deberes poco brillantes o ensayando con el coro, limpiaba y fregaba el espléndido suelo de parquet de nuestro convento, acarreando el limpiador de madera Murphy y agua tibia en un cubo de hojalata, procurando no derramar espuma por los bordes. Cuando fregaba me ponía un delantal blanco, como me había ordenado sor Augustine. Así quedaría constancia de la suciedad y la mugre, de nuestro esfuerzo, de lo mucho que trabajábamos. Teníamos que mantener limpias las instalaciones. La insidiosa humedad penetraba en todos los edificios, royendo nuestras queridas estructuras desde dentro hacia fuera, como por capas. Todos nuestros edificios se ahogaban en moho. Blanqueabas una esquina y al día siguiente veías que el moho florecía en otra pared. Unas erupciones negras, del color del asfalto. 

			Todos los miércoles, antes del amanecer, me paseaba de puntillas por el edificio, en zapatillas, con el plumero telescópico, para quitar las telarañas góticas de los rincones más altos. Nunca matábamos a ningún tipo de criatura, pues apreciábamos la energía sagrada de todo ser vivo, incluso de las cosas infernales sin rostro. Con una taza y papel de periódico, expulsaba al jardín los ciempiés, las cucarachas, las arañas y las polillas gigantes, y las colocaba con cuidado bajo el naranjo en flor; las avispas silbaban y chocaban contra las paredes de la taza. Algunas arañas eran lo bastante grandes para que pudiera observar su docena de ojos, brillantes como agujeros negros iridiscentes.

			Liberar insectos, salvar almas: hacíamos de todo. El servicio significaba acción. Hablar es muy fácil. Se esperaba que incluso los estudiantes colaboraran. Aquel domingo, durante mi sudoroso maratón de limpieza, oí el fuerte tañido de la campanilla del altar. Eran Jamie LaRose y Lamont Fournet, que salían de la sacristía con los brazos llenos de objetos metálicos; su superficie reflejaba los colores de los prismas de las ventanas.

			—¡Hola, sor Holiday! —gritó Lamont desde abajo, con una voz tan envolvente como un abrazo de oso. Estaban guardando los objetos litúrgicos de la misa—. ¡Siento mucho molestarla!

			Me asombraba la gente que se disculpaba sin motivo, como si estuvieran congraciándose de cara a una futura infracción. Pero Lamont y Jamie, ambos de diecisiete años y estudiantes de último curso en Saint Sebastian, eran los monaguillos más fiables. Nunca llegaban tarde al ensayo del coro. Nunca dejaban caer el incensario ni eran insolentes con el padre Reese. Lamont medía casi dos metros y hablaba a gritos de su familia criolla, deidades coronadas en el Krewe du Vieux, una de las carrozas del Mardi Gras. Jamie era el más discreto y corpulento de los dos, tenía la constitución de una caja fuerte. Siempre tenía la mirada baja y arrastraba los pies, y sonreía solo con los dientes, nunca con los ojos, como si tuviera el alma encerrada en lo más profundo. Era de estirpe cajún, francocanadienses que emigraron al golfo de México en no sé qué siglo. La infalible seriedad de los chicos, sus camisas metidas por dentro y su deseo de contarme todo sobre sus jóvenes vidas era reconfortante —incluso desconcertante— en medio del sarcasmo y la miseria adolescente.

			Después de que Jamie y Lamont salieran de la iglesia aquel domingo, terminé de limpiar bajo el calor sofocante y cerré con llave. Me aseguré de que el patio y la calle estuvieran vacíos, evité la procesión que se dirigía a la inminente y caótica reunión y luego me escabullí a mi callejón. Lo llamaba mío porque era la única pringada que desafiaba el estruendo del teatro y el hedor putrefacto del contenedor. Era mi secreto.

			Todo el mundo tiene secretos, especialmente las monjas.

			Como un buen misterio, el callejón estaba a la vez oculto y a la vista. Se podía pasar de largo y no verlo. Un hueco hecho a propósito. Mi sala de fumadores secreta. Y, aquel día, mi asiento de primera fila para presenciar el crimen que lo cambiaría todo, la primera rendija que nos permitiría desentrañar muchas cosas.

			No tenía dinero para cigarrillos, por supuesto, pero fumar lo que confiscaba a mis alumnos era juego limpio. A los alumnos no se les permitía fumar en Saint Sebastian; era mi deber intervenir. Y sor Honor decía que era pecado desperdiciar cualquier cosa. Así que allí estaba yo, en la entrada del callejón, el domingo por la noche, ocupándome de mis asuntos, asándome en aquel calor delirante que no aflojaba ni al anochecer. La guitarra de Django Reinhardt se oía desde un coche en algún punto de Prytania. La música era el tejido conectivo de Nueva Orleans: estaba ahí cuando la necesitabas, como la oración. Tanto la oración como la música eran sagradas, y me salvaron el pellejo más veces de las que puedo contar.

			Yo era una auténtica creyente, a pesar de mi manera de ver las cosas.

			Por eso sor Augustine me había acogido de buen grado en el colegio de Saint Sebastian el año anterior. Había reparado en mi potencial. Fue la única que me dio una oportunidad cuando nadie más quería arriesgarse, ni siquiera el centro de día en el que empleaban a guardias de seguridad demasiado rudos para los correccionales, ni los talleres de reparación de automóviles donde todo el mundo tomaba metanfetaminas, ni las agencias de seguros de Benson-Hurst. Yo estaba dispuesta a trabajar de noche y los fines de semana, joder, y tenía madera de buena investigadora: concentración metódica y arbitrariedad a partes iguales, paciencia de cazador y gusto por las femme fatale. Aun así me rechazaron. Pero sor Augustine no. Me invitó a Nueva Orleans, a formar parte de la orden, con algunas condiciones.

			Solo éramos cuatro: sor Augustine (nuestra abnegada madre superiora), sor Thérèse (una antigua hippie de rostro beatífico que alimentaba a los gatos callejeros), sor Honor (una infatigable aguafiestas que me detestaba), y yo, sor Holiday, que servía a la imposible verdad de la devoción queer. Éramos tan diferentes entre nosotras como el Levítico, el Cantar de los Cantares o el Libro de Judit. Pero como orden, como las Hermanas de la Sangre Sublime, conseguíamos que la cosa funcionara. Por el amor de Dios —el único amor verdadero— y por el bien de los niños y de nuestra ciudad. Nuestro lema, «Compartir la luz en un mundo oscuro», está grabado en la placa de la puerta de nuestro convento.

			Éramos una orden progresista, pero monjas católicas al fin y al cabo, con reglas que debíamos seguir o, en mi caso, poner a prueba. Estábamos centradas, trabajábamos con diligencia en el colegio, la iglesia, la cárcel y nuestro convento. Nuestras habitaciones eran modestas. Nuestro cuarto de baño conventual era espartano y cavernoso, con un aire mohoso y sepulcral. No había espejos. No había secadores. Las duchas tenían cortinas de plástico barato. Cuando me abstraía debajo del grifo, nunca demasiado tiempo (sor Thérèse me cronometraba para ahorrar agua), veía cómo las gotas formaban pequeñas estalactitas en el techo. Las zonas comunes del convento estaban tan austeramente decoradas como tumbas sagradas, y eran igual de frías. Una bendición en medio del calor sofocante y permanente.

			Incluso en mi callejón en sombra hacía un calor abrasador. Aquel domingo llevaba puestos los malditos guantes y el pañuelo, como me exigía sor Augustine, y parecía que se me hubieran fusionado con la piel. Aun así, poder estar a solas me supo a gloria, antes de que terminara la reunión de personal y de entrar en el convento para cenar. Tenía dos cigarrillos que había requisado el viernes por la tarde, extrayéndolos de detrás de las orejas puntiagudas de Ryan Brown.

			—Hermana, ¿otra vez? —había gimoteado Ryan Brown, estudiante de segundo año en Saint Sebastian, el rey del ridículo, después de que le quitara los cigarrillos—. Vaaaa. —Levantó las manos como un niño pequeño. 

			De todos mis alumnos, era el que tenía menos sabiduría callejera. Mi suministro de contrabando fluía a través de ese curioso chico. La mayoría de los estudiantes huían en el instante en que yo entraba en una habitación, mientras que Ryan Brown no se movía. Sus flagrantes violaciones de nuestras normas sobre el tabaco hacían que pareciera que intentaba que le pillaran. O a lo mejor se le daba mal ser malo. No como a mí.

			Blandí los cigarrillos. 

			—¿Exhibir sus cigarrillos le convierte en un tipo duro?

			—Pero si yo...

			—Aprenda a luchar por lo que quiere —le corté en seco. No me interesan las excusas—. O aprenda a ocultarlo mejor. Si no, lo perderá todo.

			Mi sabiduría tenía algo de gracia, lo admito.

			Ofrecía a mis alumnos lo único que importaba en la vida, la honestidad, y la servía de la misma manera que repartía venganza: fría como un témpano. Era un desastre en la mayoría de cosas, pero cuando se trataba de compromiso me entregaba por completo, como una pitón que se come a una cabra, con tendones, pezuñas, esqueleto. Al igual que mis hermanas, hacía todo lo que podía para mejorar a cada estudiante, para ayudarles a llevar la luz en sus propias manos: no iba a sujetarla yo por ellos. A veces eso significaba llamar la atención sobre su vaguería y su bajeza. Y sabía cómo descubrir sus trolas, porque yo había vivido lo mismo. Para domar a un caballo o a un ser humano, primero hay que entender lo salvaje.

			Durante todo el fin de semana había esperado el momento perfecto para saborear los cigarrillos, y ese domingo por fin había llegado. Estaba sudando por todas las capas de mi uniforme, pero necesitaba un rato más al aire libre. Sin un minuto para mí, acabaría contestándole mal a sor Honor. Yo tenía la mecha peligrosamente corta, y sor Honor sabía cómo encenderla.

			Saqué uno de los cigarros robados que guardaba en la funda de la guitarra. Me lo pasé por la nariz, lo olfateé y lo encendí con la última cerilla del cuadernillo. Una nube de mosquitos se dispersó tan rápido como se había formado, a diferencia de la puesta de sol, que permaneció, como un reloj de bolsillo bañado en oro que parecía ralentizar el propio tiempo. El crepúsculo era la bisagra entre el día y la noche. Mareas de calor me empujaban y tiraban de mí. La piel se me arrugaba bajo los guantes. Dicen que si puedes triunfar en Nueva York puedes triunfar en cualquier parte. Pero Nueva Orleans es el crisol. El hogar de los milagros y las maldiciones: ni de la vida ni de la muerte, sino de ambas. En ese espacio liminal, como en el umbral de una puerta, puedes estar dentro o fuera, condenado o redimido.

			El sudor me caía por la espalda. Me sorprendió que hubiera tanto silencio allí fuera, en el callejón húmedo, sin espectáculos en directo ni ensayos en el viejo teatro. EL DIABLO VUELVE AL VODEVIL, prometía el cartel. Como si el diablo fuera a dejar que alguien le dijera adónde ir. El teatro, como tantos grandes espacios de la ciudad, estaba devastado por las tormentas, que cada año eran más fuertes. La pintura de la puerta principal se desprendía en grandes desconchones de color caoba. Camino de la ruina, pero todavía exquisito. Más opulento que el maldito palacio de Buckingham.

			Como se habían acabado las cerillas, tuve que fumar en cadena mis cigarrillos de contrabando, encendiendo uno con otro. Un tabaco de lujo, probablemente importado. Nuestros estudiantes más ricos eran unos cabrones —lo siento, Señor, es cierto—, pero sus cigarrillos eran mucho mejores que la basura con la que me ahogaba en Brooklyn, en mi antigua vida, cuando me sangraban los dedos para conseguir el dinero del alquiler, de las propinas, de mi siguiente whisky.

			Una luna creciente flotaba como una garra. Las ranas croaban en la intimidad de su disfraz nocturno. Un coro chirriante, el nocturno, y más inquietante aún a causa del vapor tropical y el humo ámbar de las farolas. Las carnosas flores de magnolia tenían unas venas rosas y brillantes, como pequeños corazones que bombeaban dentro de cada pétalo. Di otra calada y dejé que me llenara bien los pulmones.

			De repente, noté un sabor agrio en la garganta. Una oleada de calor intenso me abofeteó la cara y se me humedecieron los ojos. 

			Justo después, una mancha roja y naranja. El cielo nocturno explotó. Tardé un instante en comprender lo que estaba viendo.

			Fuego.

			«El colegio». Mi colegio en llamas. El ala este de Saint Sebastian estaba ardiendo. 

			Unas llamas furiosas salían por una ventana abierta.

			En pocos segundos, estalló el horror. Esa fue la sensación: el instante más rápido y a la vez más lento de mi vida. Cualquier cosa tan inesperada deforma el tiempo, con una claridad terrible y borrosa. Como un accidente de coche. Como el primer beso. Los detalles más pequeños se magnifican y enturbian a la vez.

			Un cuerpo en llamas cayó desde el segundo piso del ala este y golpeó el suelo como un puño despiadado.

			«Dios mío». Solté el cigarrillo y salí corriendo del callejón. Crucé First Street y me acerqué a la persona que yacía en la hierba. 

			—¡Ayuda! —grité sin aliento, con la voz entrecortada, pero no había nadie. 

			Era Jack, mi confidente de las tareas de limpieza. Estaba muerto. 

			—¡Jack! —Me arrodillé a su lado—. ¡Oh, Dios mío!

			No parpadeó ni se inmutó, solo ardió. Una fina línea de sangre goteaba de su fosa nasal derecha, tan delicada como si hubiera sido pintada con esmero por un pincel excepcional.

			Jack yacía carbonizado en la hierba, con las extremidades extendidas: la devastadora coreografía de una cucaracha pisoteada. Su carne quemada desprendía un olor acre y terriblemente dulce.

			¿Se había caído por la ventana intentando escapar del humo?

			¿Le habían empujado?

			«Señor, recibe a Jack a tu lado».

			Las puertas siempre estaban cerradas después de la reunión de personal, la que me había saltado y que había terminado hacía más de una hora.

			«Socorro».

			Me pareció oír un grito dentro. Tenía que asegurarme de que no había nadie en el edificio. La manija de la puerta aún no estaba caliente, así que me cubrí la boca con el pañuelo como un bandido y la abrí. El humo me golpeó.

			—¡Eh! —grité mientras corría por el pasillo, tosiendo. Una extraña fuerza me hacía avanzar—. ¿Hay alguien ahí? 

			Columnas de humo se arrastraban lateralmente por el techo. Remolinos de ceniza caían por las paredes, silenciosos como la respiración.

			La alarma de incendios estaba dura. La vieja pintura roja se descascarilló cuando tiré de la palanca. La insulté, como si eso fuera a ayudar. Finalmente cedió y sonó una sirena estridente que podría haber hecho temblar a los muertos. Pero no se activó ningún aspersor. 

			—¿Hay alguien aquí? —Tenía la garganta en carne viva.

			—¡Socorro! —gritó alguien en la distancia. Parecía a la vez lejos y justo delante de mis narices, pero apenas podía ver nada—. ¡Necesitamos ayuda! —Era una voz familiar, pero yo estaba tan aterrorizada que no podía ubicarla, como una canción a demasiadas revoluciones por minuto.

			El humo que me envolvía olía a basura recalentada. Como en Brooklyn, la noche de la ignición. La noche en que mi antigua vida terminó.

			Nada estaba en su sitio. Allí dentro no debería haber nadie. 

			—¡Siga hablando! Le encontraré.

			El aire era espeso como el cemento, pero detecté un movimiento: alguien al final del pasillo.

			—¡Eh! —me atraganté mientras corría hacia ellos, resbalando sobre un charco de cristales rotos—. ¡Eh!

			La sombra se alargó y acto seguido desapareció en un instante con las líneas limpias y continuas de un pez en movimiento. Un espíritu bendito. Llevaba toda la vida esperando ver al Espíritu Santo, ¿y tenía que ser aquí? Si el mal timing fuera una religión, yo sería el papa.

			Los gritos se amplificaron detrás de mí. Me giré bruscamente y traté de localizar las voces. La puerta de la antigua aula de religión estaba abierta, y dentro, en el suelo, vi a Jamie y Lamont. ¿Qué hacían allí? ¿Qué habían visto? ¿Qué habían hecho?

			Corrí hacia ellos.

			—¡Se ha cortado! —Lamont señaló la pierna de Jamie, de cuyo muslo manaba sangre—. Y yo me he roto el tobillo o algo.

			Los dos chicos estaban sentados uno al lado del otro bajo la pizarra. Parecían niños de guardería preparándose para la hora del cuento, salvo por la caldera de fuego y humo y la sangre que brotaba de la pierna de Jamie. Una cuña de cristal roto, del tamaño de un palmo, le sobresalía del muslo. El dintel destrozado que yo había sorteado en el pasillo. Jamie se retorcía sujetándose la parte externa de la pierna izquierda. Sus ojos azules rabiaban mientras aullaba.

			—Les voy a sacar de aquí. —Me arrodillé—. Lamont, rodéeme con su brazo. Jamie, ahora usted. ¿Han visto a Jack aquí arriba? 

			Ninguno de los dos chicos respondió, congelados por la conmoción. ¿O era culpa?

			Intenté cargar con los dos, pero apenas pude levantarlos un palmo antes de que los tres nos desplomáramos con un horrible ruido sordo. 

			Jamie soltó un berrido. El cristal en su muslo debía de haberse clavado más. Si intentaba cargarlos de nuevo, podría ser aún peor.

			El funcionamiento del cuerpo me resultaba tan misterioso como el de la mente, pero incluso yo sabía que tenía que estabilizar la pierna de Jamie. 

			—Uno, dos... —dije, y a la de tres, utilizando mi guante para agarrarlo, le saqué el cristal ensangrentado del muslo. Quedaron trozos de carne en el cristal, en mis guantes. Gritó como si un carnicero lo estuviera descuartizando vivo.

			Lamont permaneció sentado, impotente, intentando consolar a Jamie, que rechinaba los dientes mientras la sangre se derramaba por ambos lados de su muslo, que parecía pulpa. 

			«Ave María». 

			Nada te prepara para el rojo húmedo y cruel de una herida abierta. Una segunda boca. Demoniaca.

			Recé, intenté canalizar a Moose.

			«Rezar es esquizofrénico», decía Moose para cabrearnos a mamá y a mí. «No estás hablando con nadie». Le rogué que no se uniera al ejército, igual que él me rogó que no me uniera a la orden. Como si fuera a servir de algo. La psicología inversa era una práctica familiar. Entré en el convento y Moose se apuntó al adiestramiento como médico de combate el mismo día. Cambiamos viejas vidas por vidas nuevas como si fuera algo simple o tonto, más fácil que hacer desaparecer una moneda. Una puesta en escena. Quién iba a pensar que el marica y la bollera de los Walsh se convertirían en monja y soldado. Que os den, paletos. 

			Me arranqué el velo —la fina tela que me obligaba a llevar sor Augustine— y lo até con fuerza alrededor del muslo de Jamie. Un torniquete improvisado. 

			—Ojalá pudiera llevarles a los dos, pero voy a sacar a Jamie primero, ha perdido mucha sangre.

			—¡No me deje! —gritó Lamont; sus ojos castaños estaban inyectados en sangre y destilaban miedo.

			Apreté el torniquete de Jamie, coloqué su brazo izquierdo alrededor de mis hombros y lo levanté por la cintura. 

			—¡Arriba! 

			Como una pareja de borrachos en una luna de miel cutre, cojeamos como un solo ser. Jamie era más alto que yo, puro músculo, pero lo levanté lo suficiente para que pudiera caminar.

			—Ahora vuelvo, Lamont. Lo juro por Dios.

			La adrenalina retumbaba en mis venas, como los estimulantes que solía esnifar, como la piadosa oleada de fuerza divina de las parábolas que había llegado a amar.

			«Dios te salve María, Madre de misericordia, vida y dulzura, esperanza nuestra. Mi tercer ojo».

			Recorrimos el pasillo cojeando. Lamont gemía en el suelo, se arrastraba como una foca detrás de nosotros, pidiendo auxilio a grito pelado, a mí, a Dios. A Jamie la sangre le salía a borbotones, manando veloz por mi intento de torniquete de mierda. Hubiera sido genial que el Espíritu Santo obrara un milagro allí mismo, pero no podíamos esperar a la intervención divina.

			—¡Joder!—. Una brasa en llamas salió disparada contra mi ojo izquierdo y aterrizó en mi córnea como una bayoneta. La horrible precisión de lo que no se puede controlar.

			Fuimos trastabillando hacia la escalera. Estábamos momentáneamente a resguardo del humo, una pequeña plegaria atendida. Allí era donde había visto la escalera y la caja de herramientas de Jack. Los conserjes limpiaban sobre todo por la noche, pero ¿un domingo?

			¿Había provocado Jack el incendio? ¿Los chicos? Nada de eso tenía sentido. 

			Pero nunca lo tiene. Dos veces he mirado a la muerte a los ojos. Sé que va a por mí. A por todos nosotros. Si puedo seguir esquivándola, lo haré.

			Jamie tenía los ojos abiertos, pero la mirada perdida y resignada de alguien que se ha dado por vencido. Le di una fuerte bofetada. «Concéntrate», le dije, aunque mi mente corría en diez direcciones distintas. Pensé «Estamos jodidos» y «Lo conseguiremos» al mismo tiempo, y necesitaba saber lo que sabían los chicos. Me clavé la lengua en el diente de oro, lo bastante fuerte para que saliera sangre. Era un tic nervioso, pero me mantenía con los pies en el suelo; un pacto secreto, invisible para todos menos para mí y para Dios. Me ayudaba a seguir adelante.

			Al llegar a la planta baja empezó a sonar otra alarma. Las altas y pesadas puertas cortafuegos del ala este de Saint Sebastian comenzaron a moverse lentamente.

			Las puertas automáticas nos encerraban.

			—De aquí vamos a salir todos. —Me sorprendió el subidón de energía que desató la palabra «todos».

			Di una patada a la puerta principal un segundo antes de que las puertas cortafuegos cerraran el ala este.

			«Espíritu Santo, no nos abandones».

			Solté un gruñido mientras salíamos tambaleándonos, en medio de una lluvia de papeles escolares y ceniza. El cuerpo de Jack Corolla yacía totalmente rígido cerca de la entrada del ala este. Una cáscara vacía que antaño había contenido todo lo que hacía que Jack fuera Jack: la costumbre de hablar con la boca llena, la risa de morsa, la energía nerviosa. El espíritu de Jack se había desvanecido.

			—¿Eso es... un cadáver? —murmuró Jamie, apenas consciente.

			El ulular de las sirenas de la policía, las ambulancias y los camiones de bomberos me estremeció. Un camión de bomberos aminoró la marcha y se detuvo delante de nosotros mientras avanzábamos dando tumbos. Los bomberos bajaron de un salto, desenrollaron sus mangueras naranjas y corrieron hacia el colegio en llamas.

			Jamie se desplomó en el suelo, con los ojos cerrados y la boca abierta, como en un sueño profundo y plácido. Los paramédicos se apresuraron. Ver a aquel chico destrozado y ensangrentado en sus hábiles manos fue un alivio casi insoportable. «Gracias, Señor».

			—¡Hay otro alumno dentro! —grité con mi lengua de lija—. Lamont. Está herido.

			—¿Dónde? —preguntó un médico.

			—Segundo piso, en el lado de la calle. Jack se cayó por la ventana. —Me di la vuelta y señalé el cuerpo de Jack en la hierba. Al levantar la mano, la sentí como de mármol labrado.

			Apareció una mujer con una placa y me ayudó a sostenerme cuando estaba a punto de desplomarme. Por un instante, la arrastré en mi caída, pero ella afianzó las piernas, enderezó la espalda y flexionó los brazos para mantenernos a las dos en pie.

			—Una noche de domingo relajada, ¿eh? —dijo la mujer con una sonrisa que se elevó más en una comisura que en la otra, como un barco que zozobra.

			—Tengo que volver —contesté ahogándome. No podía hilvanar las palabras.

			Me agarró el bíceps con su mano de hierro. 

			—No. A partir de ahora nos encargaremos nosotros. Estará menos muerta aquí fuera conmigo.

			La mujer llevaba la identificación enganchada en el bolsillo izquierdo del pecho de su blusa arrugada: INVESTIGADORA DE INCENDIOS MAGNOLIA RIVEAUX, DEPARTAMENTO DE BOMBEROS DE NUEVA ORLEANS. 

			—Siga respirando. Soy Maggie. —Bajo las luces de la ambulancia, su rostro brillaba por el sudor—. ¿Está herida? —preguntó, sabiendo la respuesta.

			—Ceniza en este ojo.

			—Lo limpiaremos. —Me acompañó hacia una ambulancia que había aparcada en el patio. Los paramédicos estaban acordonando la zona.

			—¿Ha visto la caída? —preguntó—. ¿Lo he oído bien?

			—Jack Corolla. —Tosí, y cuando me chasquearon los labios, me di cuenta de que estaban agrietados por el calor—. No sé si ha saltado o lo han empujado. Jack es nuestro conserje.

			Maggie levantó rápidamente su radio bidireccional y apretó los labios contra la superficie perforada del micrófono. 

			—217 a Central.

			—Adelante, 217 —dijo la voz de la radio.

			—Tengo una testigo. —La investigadora Riveaux clavó sus ojos en mí—. ¿Cómo se llama?

			Abrí la boca para hablar, pero no salieron más palabras. Me enfurecía que mi propio cuerpo me silenciara.

			—Puede que tenga los pulmones afectados —le dijo a la persona invisible de la radio.

			El aire nocturno era estremecedor y nauseabundo, como un trago de agua pantanosa. Ese fue el sabor cenagoso que sentí en la lengua cuando me desmayé. Mi cuerpo se volvió viscoso y me escurrí entre los brazos de la investigadora Riveaux. 

			 

			 

			Cuando desperté, me sorprendió percibir la elevación de una camilla. Una mascarilla de plástico conectada a un aparato me tapaba la boca. El oxígeno era suave y glorioso, respiraba por mí.

			¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? ¿Dónde estaban Jamie y Lamont? Cada segundo contenía capas complejas, imbricadas como branquias. Gritos, llantos, alivio, oración, miedo. Mis pantalones negros de poliéster, mi uniforme, abrasados contra mi piel. Los guantes habían desaparecido hacía tiempo.

			Pero mi collar de oro no se había roto, mi cruz seguía apretando su peso contra mi pecho. Mi blusa, desgarrada y suelta sobre el hombro, había resbalado y revelaba la tinta de los tatuajes que se extendían alrededor de mi cuello, por encima de la mandíbula, hasta la base del cráneo. Los botones debían de haber saltado mientras cargaba con Jamie. Riveaux entrecerró los ojos mientras descubría mi piel y escrutaba mis tatuajes. En los nudillos llevaba tatuadas las palabras LOST y SOUL (ALMA PERDIDA). En mi garganta se veía a Eva sosteniendo su manzana. El palíndromo deified, «endiosado», estaba dibujado en brillante cursiva verde y dorada, con una opulencia ominosa, como la serpiente del jardín del Edén, a lo largo de mi pecho. Había sido el tatuaje que más me había dolido. Un recordatorio del precio del egoísmo, de lo que se pone en juego cuando solo piensas en ti mismo, por muy agradable que resulte. También era mi favorito porque podía leerlo en el espejo. Aunque en el convento no teníamos espejos. Riveaux pronunció la palabra deified: me estaba analizando o lo intentaba.

			Me cubrí con la rígida manta azul que me había dado el médico.

			—Menudo lingote. —Señaló mi diente de oro con su dedo huesudo.

			Enseñé la dentadura como un perro. Ese simple gesto me resultó agotador. 

			—217 a Central. —La investigadora se acercó de nuevo el micrófono a la boca y dijo—: Incendio provocado. Sin duda.

			«Incendio provocado». ¿Cómo podía estar segura ya? ¿Qué indicios había? Riveaux me miró al ojo bueno. 

			—¿Me repite su nombre?

			—Holiday Walsh. Quiero decir, sor Holiday.

			—¿Sor? —Estaba atónita—. Pensé que era una cocinera del colegio aficionada al death metal.

			—La verdad es que muerta sí lo estoy un poco. ¿Los chicos están bien?

			—Malheridos —dijo Riveaux—, pero se recuperarán. Cuando estén estables en el hospital les someteré al tercer grado. —Sus juegos de palabras solo destacaban porque no daban ni una, pero parecía satisfecha de sí misma. Los ojos de Riveaux brillaban con un tono púrpura y madera, la luz cambiante de una tormenta solar.

			Necesitaba sentir la tierra fría bajo mis pies. Cuando el capitán de bomberos se llevó a Riveaux, me quité la mascarilla, rodé para bajar de la camilla y me arrastré hasta una mata de hierba. Delante de mí se esparcían hojas de deberes y exámenes, y también vi una pequeña cruz de madera sobre la hierba. Una parte estaba chamuscada, quemada hasta el travesaño. Parecía como si pudiera llevarse fácilmente, igual que un arma. Quería tenerla cerca. La cogí, pero un paramédico me levantó pasando sus manos fuertes por debajo de mis axilas mojadas.

			De vuelta a la camilla.

			Riveaux y un médico me observaron mientras yacía tumbada en la ambulancia. Volvieron a colocarme la mascarilla de oxígeno sobre la nariz y la boca. Me vigilaban de cerca. Me asfixiaba tratando de recuperar el aliento, ahogándome en mi propio cuerpo.

			Con la adrenalina agotada, la sentí: la batalla. Los ángeles y los demonios. Ya había visto a la Muerte y sobrevivido a las llamas dos veces. No hace falta leer la Biblia para saber que los elementos nos atormentan y nos salvan. Fuego, ira; agua, redención. ¿Qué giro argumental había provocado ese incendio no fortuito? Lo descubriría, o moriría intentándolo. La perspicacia y la terquedad eran mis dones divinos, herramientas que Ellos sabían que podía usar. Sí, mi Dios es un Ellos, demasiado poderoso para una sola persona o género, o para cualquier categoría que los simples mortales puedan llegar a entender jamás. Aquel día, Dios y el Espíritu Santo me habían abierto la puerta, y corrí hacia las llamas para ayudar a los chicos. Estábamos en mitad del fuego, prisioneros de sus garras rojo púrpura, las paredes rítmicas de un órgano palpitante. Pero mientras seguía tendida en aquella camilla, medio ciega, medio viva, me resultaba igualmente obvio que ninguna persona, santo o salmo me salvaría. Tendría que hacerlo yo misma.
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			El crepúsculo se transformó en noche mientras esperaba en la parte trasera de la ambulancia abierta. El médico me había regañado por haberle quitado el cristal de la pierna a Jamie, y me advirtió que no lo volviese a hacer. Me repitió varias veces que me calmara mientras comprobaba mis constantes vitales, pero yo seguía incorporada sobre la sábana blanqueada con lejía de la camilla para observar las llamas.

			El fuego es tenaz. Y no le cuesta nada avanzar. Lo bien unido y remachado que está nuestro mundo, y lo rápido que puede incendiarse todo.

			Los bomberos atacaron el ala este con sus mangueras sinuosas. El agua hizo retroceder las llamas. Parpadeé, escudriñando el oscuro patio en busca del Espíritu Santo, pero apenas podía ver. Me escocía el ojo, como si me hubieran picado hormigas rojas.

			Tras abrirse paso entre la multitud desde nuestro convento, situado enfrente, mis hermanas formaron una media luna en el saliente de la ambulancia.

			Con sus velos, sor Honor, sor Augustine y sor Thérèse podrían haber sido figuras de un daguerrotipo del siglo pasado. Eran las únicas monjas de Nueva Orleans que vestían los hábitos tradicionales, largas túnicas negras como tiendas de campaña. Cruces doradas. La equipación completa.

			Sor Augustine levantó los brazos hacia el cielo asfixiante.

			—Señor, ten piedad. 

			Frases que la gente dice todos los días con ironía o humor, pero que para nosotras son tan reales como la sangre. Tan reales como el conjuro de una bruja. La voz de nuestra superiora sonaba serena, y aunque sus ojos azules eran claros, tuvo que reajustarse el hábito, recuperar la compostura. Secarse las gotas de sudor.

			Incluso una santa puede venirse abajo. No es que sor Augustine fuera una santa, pero era tan comedida que a veces me olvidaba de que era mortal.

			—Santo, Santo, Santo es el Señor —recitó sor T con su voz musical—, que nos guía. 

			Tenía la piel olivácea y el rostro respetable de mi tía Joanie, un rostro en el que una confía porque es simple. Su espalda encorvada indicaba que la mujer se acercaba a los ochenta años. Pero era más dura de lo que parecía. Sor T podía mover piedras grandes en el jardín y levantar un bidón de agua de lluvia ella sola.

			—Jack ha muerto —anuncié, tan impasible como si dijera la hora.

			Sor T colocó sus pequeñas manos sobre el corazón y me miró con los ojos de una gata madre que sufre por sus crías. 

			—Ha salvado a Jamie, hermana. Y el alma del hermano Jack ha hallado un hogar eterno.

			Sí. Jack se había ido, pero estaba a salvo. Era libre.

			Siempre y cuando no hubiera provocado el maldito incendio. Si lo había hecho, su eterno hogar ardería para toda la eternidad.

			Sor Honor se había estado tapando la boca con las manos regordetas, hasta que dijo: 

			—¿Cómo pudo dejar a Lamont dentro? —Negó con la cabeza y se pasó la lengua por los dientes.

			—Calle —suplicó sor T—. ¿Cómo podía llevar dos chicos a la vez? —Se santiguó. 

			Una oleada de culpa hizo que el pecho y la cara me ardieran todavía más.

			Mi corazón pareció dejar de latir por un segundo. «Moose, estoy teniendo un ataque al corazón».

			«No, no es verdad», imaginé que me corregía Moose. Podía oír y ver a mi hermano instruyéndome, una reinona cuando quería, pero siempre con los ojos amables de un cachorro husky, y yo apreciando cada sílaba a medida que las pronunciaba. «Lo que estás experimentando es un ataque de ansiedad».

			Riveaux y un médico se abrieron paso como pudieron entre el apretado corrillo de mis hermanas. El médico tenía las manos frías y un hoyuelo del tamaño de una gominola. Me irrigó los ojos y me puso un parche en el ojo quemado.

			—Me gusta ese parche en el ojo. Solo le falta gritar: «¡Al abordaje» —dijo Riveaux. Era una mujer casada con su trabajo, a juzgar por sus vaqueros anticuados de tiro alto, las puntas abiertas de su pelo y una blusa sin forma tan anodina como el bar de un aeropuerto. Unas marcas de sudor empapaban sus axilas. Las gafas de montura metálica eran demasiado grandes para su cara estrecha. Encendió una linterna para verme mejor.

			¿Quién era esa mujer? Sus chistes cutres. Sus vaqueros cutres. ¿Por qué no me dejaba en paz?

			Vecinos, estudiantes y periodistas se apiñaban en la calle, entre la iglesia y el colegio. Una reportera pasó en una motocicleta y empezó a filmar antes de quitarse el casco. Las matas de rododendro rojo cabeceaban con la percusión de la multitud. Vi al pesado de Ryan Brown haciendo fotos con su teléfono, cerca de la zona acordonada en el patio, hasta que los policías le hicieron recular. Las hermanas rompieron su formación junto a la ambulancia y se desplazaron en una bandada negra, con hostilidad de cuervos, para abalanzarse sobre Ryan Brown y conducirlo al otro lado de la calle y ponerse a rezar.

			Dentro de la ambulancia, en la radio de Riveaux seguían siseando las voces. Códigos criptográficos, conversaciones cruzadas.

			Había pasado media hora desde que había sacado a Jamie. Toda la segunda planta del ala este estaba inundada. La epiléptica luz estroboscópica de las luces de emergencia lastimaba mi ojo sin parche.

			El médico del hoyuelo me examinaba en la camilla. Estaba demasiado débil para apartarlo. 

			—Oximetría de pulso, buena. —El médico me tomó la tensión y me auscultó—. Presión sanguínea, noventa-sesenta. Al límite de lo normal.

			El patio bullía con el ajetreo de un hospital de campaña. Otro coche de policía aparcó cerca de una furgoneta roja destartalada, que más tarde supe que pertenecía a Riveaux. El parachoques estaba medio caído.

			Aspiré el aire suave del respirador, arrancándome la mascarilla cada treinta segundos para toser. Necesitaba escupir —el hollín me cubría los dientes—, pero tenía la boca demasiado seca y la lengua como gravilla. Era una sensación que conocía muy bien: el trauma de haber llenado mi cuerpo de veneno y empujado cada centímetro de mí hasta su límite absoluto. Moose solía decir que la gente como nosotros empieza a fumar para tener una excusa que le permita respirar hondo. En eso también tenía razón.

			—Pégame en el estómago —me había dicho Moose hacía años, después de la agresión—. Pégame tan fuerte como puedas.

			—No voy a pegarle a mi hermanito.

			—Hazlo. —Me cogió la mano derecha y la cerró en un puño. Yo no estaba acostumbrada a notar los callos de sus manos, habitualmente finas. Sus dedos solían ser más elegantes que los míos, llenos de cicatrices.

			—No.

			—Necesito hacerme más fuerte. Pégame. 

			—No.

			—Que me pegues. —Moose cerró los ojos—. Hazlo.

			Y lo hice. Mi hermano me pidió que le diera un puñetazo —que le hiciera daño— para ayudarle a curarse, así que le hundí el puño derecho en el vientre y sentí cómo su carne blanda cedía. Gimió cuando entré en contacto con ella. El extraño elixir de herir a alguien: que se te dé bien hacer que algo duela.

			—¿Algún miembro del personal, incluida usted o algún alumno, tiene antecedentes por arresto o incendio provocado? —La voz de Riveaux atravesó mi niebla interna. 

			Habían estado a punto de arrestarme en Brooklyn más de una vez. Pero gracias a mi viejo, que era policía, nunca lo habían hecho. Omití esos datos.

			—¡Prince Dempsey! —Sor Honor se materializó e intervino. Señaló a Riveaux—. Se escribe P-R-I-N-C-E D-E...

			—Hum... —dijo Riveaux, dando por terminada la lección de ortografía—. ¿Cuál es la historia de Prince Dempsey?

			—Un alumno problemático —dije—. Tiene mucha labia, pero no es más que un vándalo de medio pelo.

			—¡Eso no lo demos por hecho, sor Holiday! —La furia exagerada, la teatralidad de sus palabras, todo lo que salía de la boca de sor Honor parecía proceder de la Biblia o de un soneto shakesperiano. Sin embargo, tenía razón. Prince Dempsey era imprevisible. 

			—No sé —dije, y lo dije honestamente—. Prince rescata perros —añadí—, pero es terrible con la gente.

			Sor Honor se encogió de hombros y jugueteó con su velo mientras el sudor le caía por las arrugas de la frente. 

			—Bueno, Prince Dempsey provocó dos incendios el año pasado, aquí mismo, en nuestras instalaciones. —Tenía el ritmo entrecortado de alguien que intenta mantener la compostura y sofocar las lágrimas antes de que vuelvan a brotar.

			—Un pirómano. Interesante. —Riveaux garabateó con gesto taquigráfico, volvió a mirar mis tatuajes y se apartó de mí para hablar por la radio. Más códigos, palabras relacionadas con el fuego. Terminología que yo no entendía.

			Lo que sí entendí fue el lenguaje corporal y la forma en que Riveaux y sor Honor me miraban, casi como si sospecharan que yo tenía algo que ver con el incendio. O con la brutal caída de Jack.

			Tendría que resolver ese rompecabezas yo misma, aunque solo fuera para demostrar que todos estaban equivocados.

			Riveaux se movía entre la ambulancia y el extremo del edificio en llamas. Cada vez que volvía al vehículo, parecía más convencida. De qué, eso yo lo ignoraba.

			Las tres hermanas habían sobrepasado ya la edad de la jubilación, pero ahora, fuera de su círculo de oración, ninguna de ellas pedía una silla ni que le hicieran sitio en la ambulancia para sentarse.

			Las mejillas de sor Honor se hundieron mientras miraba el edificio incendiado. 

			—Contempla nuestros pesares, Dios todopoderoso. —Unas cavernosas arrugas rodeaban sus ojos. Vi cómo las lágrimas inundaban su rostro—. Sor Holiday —ladró—, ¿qué está mirando, en el nombre de nuestro Señor? Deje de burlarse de mi dolor.

			«¿Por qué me desprecia tanto?», pensé. La sensación física de desdén por sor Honor —¿o era miedo?— me recorrió en cascada el pecho y la cabeza.

			«Perdóname, Señor. Intento ser mejor».

			Conmigo en la camilla y mis hermanas en la acera, era como si me encontrara en un escenario. Sor Augustine sonreía. Estar cerca de ella era un consuelo físico, el péndulo que marca el ritmo. Suspiró profundamente. 

			—El Señor es nuestro Pastor. No nos pasará nada.

			—¡Ya ha pasado! ¡Jack está muerto! —gritó sor Honor—. Está tirado en el suelo como si fuera basura. Y sor Holiday disfruta del caos. —Se santiguó en curvas confusas en lugar de con la estricta longitud y latitud de la cruz. 

			Sor Augustine levantó las manos en posición de oración y fijó su mirada en mi ojo bueno. 

			—Perdone a sor Honor, está muy disgustada. Todas lo estamos.

			—Intenté ayudar.

			—¿Ayudar? —Sor Honor resopló y se volvió hacia sor T—. La única persona a la que ayuda sor Holiday es a sí misma.

			—¿Qué podía hacer? —Sor T desestimó la acusación de sor Honor—. No la atosigue. 

			—¡Vaya, ahora resulta que a sor Holiday no se la puede atosigar! —La voz de sor Honor se endureció—. Ni siquiera debería estar aquí. La tengo calada. A mí no me engaña.

			Sor Honor era tan implacable y desagradable como un huracán en pleno festival de jazz, pero no se metía con todo el mundo. Solo conmigo. Solía intentar ganármela haciendo tareas extra: sacar cucarachas de su habitación reprimiendo una arcada cada vez que lo hacía; lavar su ropa interior mientras rezaba para que no fuera tan asquerosa como me temía y añadiendo una cucharada extra de lejía; prodigando elogios a su forma de cantar, incluso cuando desafinaba. En otra época, seducir a algún personaje arisco había sido un reto divertido para mí. Una adicción. Esa habilidad no me la llevé a Nueva Orleans. Sor Honor echaba por tierra todos mis intentos.

			Giró sobre sus talones, con el centro de gravedad tan bajo como un pingüino. Cogió las manos de sor Augustine y rezaron de nuevo.

			Quería arrancarme la máscara de oxígeno y salir corriendo. Pero desaparecer nunca arreglaba nada. Eso sí lo sabía. 

			Riveaux, sudorosa de ir y volver corriendo desde el ala llena de humo, se sentó a mi lado en la ambulancia, con el pliegue delantero de sus horribles vaqueros abultado como una bragueta.

			—Agárrese. Nos vamos.

			—¿Cómo? —Pensé: ¿por qué la investigadora de incendios iba a abandonar la escena de un incendio activo?

			—Al hospital —respondió Riveaux—. Voy a interrogar a los chavales y a usted le harán radiografías y un chequeo.

			—Puede hacerme un chequeo usted misma. Deme una pastilla. Quiero irme a casa. 

			—No. —Cruzó las piernas por los tobillos—. No depende de usted. No podemos arriesgarnos. —Mientras miraba el edificio en llamas, asintió—. Terrible. Terrible. —Su mirada fija y la forma en que hablaba consigo misma hacían de la presencia de Riveaux algo intenso pero balsámico como un aguacero. Era menuda, un metro sesenta como mucho, pero su seguridad en sí misma, su actitud de «a la mierda», la hacían parecer más alta. Apoyó la barbilla en los nudillos mientras me miraba fijamente—. ¿Las monjas viven en el convento?

			Asentí con la cabeza, cosa que me mareó. Hacía un año que no me sentía tan cerca de estar borracha. Una parte de mí se mantenía dentro de la toxina, y me hacía revivir el giro siniestro, la huida familiar. Montada en el toro mecánico hasta que te tiraban al suelo.

			—¿Se encontraba dentro del colegio cuando comenzó el incendio? —La forma en que inclinó la cabeza me hizo pensar que estaba escuchando atentamente.

			—No —respondí. 

			—¿Dónde estaba?

			Levanté la barbilla para indicar el callejón del teatro. 

			—En ese callejón, fumando.

			—¿Una monja fumando? Vaya, vaya, vaya. ¿Vio a alguien más en el callejón? —insistió.

			«Pues un cuerpo en llamas que caía del cielo, imbécil», pensé, pero no lo dije. Me había quedado sin aliento, así que negué con la cabeza. Menos mal, porque quería que se fuera. Me estaba empezando a asfixiar.

			—No. —Sentí que la palabra salía de mi boca, pero no pude oírme. Como si mis oídos se hubieran desenchufado de mi cerebro. Recité en silencio: «Ave María, llena eres de gracia. Por favor, aleja a esta mujer de mí».

			—¿A qué se dedica en el colegio?

			—Doy clases. 

			—¿De qué? —Riveaux se secó la frente con un pañuelo deshilachado, que le dejó motas blancas. Se apretó la coleta.

			—De guitarra.

			—¿También canta? Al estilo de sor Mary Clarence. Clásico. —Sonrió ante su teatrillo barato—. ¿También vuela? ¿La monja voladora? ¿O con ese piño de oro preferiría La monja Terminator? —Se rio entre dientes.

			Veía estelas de luz color rosa cada vez que Riveaux gesticulaba con la cabeza. Moví los dedos de los pies para asegurarme de que seguían sujetos. Sentía los pelos de la nariz quemados. Me quité la mascarilla y el parche. 

			—Jack ha muerto —dije tosiendo—, ¿y aún se permite bromas?

			—Lo sé, lo sé. —Se crujió el cuello.

			¿Por qué seguía en la ambulancia conmigo? No era médico.

			—Cuando ves lo que yo veo cada día, tienes que reírte. ¿Sabe lo que quiero decir?

			A diferencia de la insufrible verborrea cantarina de mis alumnos, las frases de Riveaux remachaban cada final, haciendo que sus preguntas parecieran declaraciones. Se pasó las manos por los muslos de los vaqueros para limpiarse el sudor de las palmas.

			La ambulancia pegó una sacudida. El freno de mano se soltó. Cuanto antes me examinaran en el hospital, antes podría volver a casa, al trabajo. Quitarme esa maldita máscara de oxígeno. Estaba acostumbrada a las máscaras. Las había usado toda mi vida. Pero no podía coger aire lo bastante rápido ni lo bastante profundo, era como si me hubieran perforado por dentro y el agujero se estuviera ensanchando.

			—El colegio estaba cerrado con llave, signo de interrogación. —Riveaux pronunció las palabras «signo de interrogación» en voz alta, lo que transformó su pregunta en una extraña afirmación.

			—Sí. Lo abrí con mi llave.

			Riveaux se palpó el pecho, el lado derecho y luego el izquierdo, pero, aparte del carnet y la placa, los bolsillos de su camisa estaban vacíos. Pasó a los vaqueros, demasiado anchos para su esbelta figura, con las piernas como mangos de escoba. Se palpó los bolsillos hasta que encontró su paquete de cigarrillos. 

			—Los estudiantes se quedan los fines de semana, signo de interrogación.

			Inspiré, desconcertada por su extraña manera de hablar.

			—Normalmente no. Procuran estar fuera cada segundo que pueden.

			El paramédico que iba junto a Riveaux respondía al nombre de Mickey. Se colocó delante de mí. Era otra vez el tipo del hoyuelo en la barbilla. Ojos azules como torrentes de zafiros. Llevaba tatuado Semper Fi en el antebrazo. Un marine.

			Lo último que supe de mi hermano es que estuvo dos veces de médico en Afganistán. Tal vez tres.

			Moose y yo éramos muy parecidos y, a la vez, asombrosamente diferentes. Los dos teníamos «la mirada de los Walsh», unos ojos azules con los párpados muy abiertos que hacían que amigos y extraños nos preguntaran si íbamos colocados. Y probablemente lo íbamos. Él tenía la mirada suave y húmeda de un ciervo, pero yo era más bien un zorro salvaje. Qué maneras tan absurdas teníamos de demostrar nuestra valía, Moose y yo. Queríamos mostrarle al mundo que podíamos soportarlo todo. ¿Resurrección? Venga. En el escenario, cuando el mago corta a una persona en dos, es un truco impresionante y el público enloquece, pero ¿cuál es el coste? ¿Se puede volver a unir a las personas?

			El humo se disipó por un momento, revelando el guiño de la luna blanca, como una calavera, a través de la ventanilla de la ambulancia.

			Salimos lentamente del patio, pero nos detuvimos de nuevo en Prytania Street.

			Al parecer, mi vida ya no corría peligro, como demostraba nuestra lentitud. 

			El ala este había ardido. Jack Corolla estaba muerto. ¿Por qué? 

			Y más importante: ¿quién estaba detrás?

			Riveaux creía que el incendio había sido provocado. Alguien lo había provocado.

			Yo no era tan culta como las demás monjas (la universidad es una estafa piramidal y seguir órdenes nunca ha sido precisamente mi fuerte), pero solía leer novelas policiacas para evadirme de la vida, así que sé un par de cosas sobre misterios. Las antiguas eran mis favoritas. Los libros clásicos de detectives son ñoños, ridículos y completamente fascinantes, igual que las canciones de karaoke que lo petan. «Los problemas son mi profesión», decía Philip Marlowe, el mejor de los detectives privados. Sus obsesiones y su pesimismo, su gusto por la aniquilación, lo convertían en el más real para mí. Es curioso cómo las novelas nos permiten vernos a nosotros mismos, como cuando uno se asombra al reconocer su reflejo en una vidriera. Y yo no era ingenua. Como mujer queer y hermana de la Sangre Sublime, miraba más allá de lo inmediatamente obvio. Ockham era un fraile —eso que tiene a su favor—, pero la historia de la navaja de Ockham era algo ridículo. Las respuestas anidan en la contradicción. Las primeras impresiones suelen ser erróneas.

			Muy erróneas.

			Cualquier ciudad, cualquier complejo educativo, necesitaba un detective. Yo lo era, para bien o para mal. Durante mi primer año en el convento había resuelto una serie de misterios de poca monta: El caso del rosario desaparecido (estaba en el frigorífico) y El caso de las gafas sin montura (las gafas de lectura de sor T, arrebatadas por Vudú, la gata del jardín, que las había escondido debajo del banco, donde dormía la siesta). El caso de la fe perdida fue un asunto más importante.

			La ambulancia apenas se movía. A Riveaux se le cayó el cuaderno y farfulló para sí mientras lo recogía del suelo. Tenía la frente resbaladiza y las gafas se le deslizaban por la nariz. 

			—¿Cómo pudieron entrar los chicos en el colegio si estaba cerrado? —preguntó.

			Las terroríficas imágenes de los chicos —el baño de sangre de Jamie, Lamont llorando, suplicándome que me quedara— hicieron que me estremeciera. Pero activé mis habilidades de detective queer. Dos adolescentes solos. Ambos atletas. Ambos atractivos. La mano de Lamont en el hombro de Jamie. Ambos monaguillos de familias religiosas y muy practicantes, chalados que creen que rezar ahuyenta al gay que llevamos dentro. Fuera de hora de clase. Demasiado jóvenes para ir a un bar.

			Me quité el respirador. 

			—Con la motivación adecuada, los chicos siempre se salen con la suya. Quizá habían ido a estudiar, pero lo más probable es que hubieran ido a enrollarse.

			Riveaux se quitó las gafas y se secó el sudor de las comisuras de los ojos. 

			—Amor de juventud —dijo—. Pelando la pava en el colegio, precisamente.

			—Tal vez no había otro lugar donde pudieran estar solos. 

			Me miró de reojo. 

			—¿Cree que Jamie y Lamont provocaron el incendio?

			Me encogí de hombros. Hasta que estuviera segura de que podía confiar en Riveaux, no pensaba descubrir mis cartas: me conformaría con archivar los detalles en mi mente. El cuerpo en llamas de Jack surcando el aire como Ícaro y luego asándose en la hierba. Había encontrado a Jamie y Lamont en el aula del segundo piso. Si Jack los había descubierto en flagrante delito, podían haberlo empujado por la ventana para que sus padres no se enteraran. Altamente improbable, pero no podía descartar nada.

			—Alguien llamó al 911 e informó del incendio —dijo Riveaux, haciendo caso omiso de mi silencio—. El buen samaritano no dejó ningún nombre. ¿Fue usted?

			—No. Las monjas no tienen móvil.

			Se crujió los nudillos de una forma que parecía reconfortarla en la misma medida en que le hacía daño, como suele pasar con los hábitos, tics que se vuelven tan familiares que ya no los cuestionamos. 

			—Hum...

			—¿No me cree?

			—Acabo de conocerla. —Riveaux sacó un cigarrillo del paquete y se lo llevó a la boca. Estábamos dentro de una ambulancia, así que apoyar un cigarrillo apagado entre sus labios secos parecía formar parte de su actuación. No muy diferente de Ryan Brown o Prince Dempsey.



OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
LA SENAL DE LA CRUZ

EL PRIMER CRSO DE SOR HOLIDRY

Margot Douaihy

Traduccion de

Damia Alou







