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      Hay que atreverse a ser lo que uno es y mantenerse en ello firmemente, y, llegado el caso, hay que saber ceder el puesto a los nuevos dioses. Hay que saber morir.


      


      GABRIEL MATZNEFF

    

  


  
    


    1


    


    Llego ante la puerta cochera y veo desfilar mi vida. Tengo un nudo en el estómago y mis piernas vacilan sobre los tacones. No puedo seguir avanzando.


    De repente, tengo mucho frío o mucho calor. En realidad, no sé. Pienso en mi hijo, mi amor, mi razón para respirar. Veo su mirada cuando lo he dejado entre los brazos de una niñera con la que todavía no está muy familiarizado.


    ¿Dónde estoy? ¿Qué hago aquí, depilada, perfumada, encaramada sobre los tacones de nueve centímetros de unos zapatos negros de punta fina, con un incómodo liguero y un tanga que se me clava en la carne?


    Me duele el vientre. Contemplo la posibilidad de marcharme, de volver con mi adorado hijo, de estrecharlo entre mis brazos, de decirle cuánto lo quiero, que siempre le seré fiel, que mi vida está consagrada a él.


    Recuerdo su nacimiento, las lágrimas de felicidad ante su aparición, la emoción de su padre, las promesas hechas, los besos de amor, la ósmosis que nos une a los tres.


    Y tecleo el código del edificio.


    


    Él está frente a mí. Me esperaba. No me dice hola. Se limita a besarme en la mejilla derecha y me pasa una mano por los hombros para conducirme al interior.


    Intento controlar el temblor que me sacude el cuerpo bajo el abrigo de piel. Soy incapaz de hablar. Esbozo una sonrisa. Lo que va a pasar cambiará mi vida. No quiero engañar a mi marido, pero ya sé que cuando salga de este lugar, cuando me separe de este hombre, dentro de un rato, ya no seré la misma. Recuerdo la noche de mis dieciocho años en que mi primer amor quiso explicarme el significado de la palabra.


    


    No me habla.


    Me mira, me observa. Me mira con detenimiento.


    Sus ojos grises. Sé que es imparable. Y sobre todo, no quiero que se detenga.


    Muy lentamente, me desabrocha el abrigo. La piel cruje bajo sus dedos.


    El abrigo cae al suelo sin que yo me haya movido un centímetro. Me sobresalto.


    Sus manos cogen las mías y, por primera vez, nuestras carnes se tocan. Me aprieta los dedos y me siento aturdida de emoción.


    


    Quisiera besarlo, pero no me atrevo.


    Quisiera que me besara, pero no lo hace.


    Simplemente me mira.


    Me estrecha las manos mientras me conduce, muy despacio, hacia el sofá.


    Yo me siento y permanezco muy erguida, con las rodillas juntas.


    Sus ojos me recorren el cuerpo. Bajo la cabeza, con la espalda tensa y arqueada.


    Tengo la boca seca.


    Veo una botella de agua sobre la mesa de centro y alargo una mano.


    Él detiene mi gesto.


    —No.


    Es la primera palabra que pronuncia y su voz me transporta.


    Olvido la sed.


    De mi garganta no sale ningún sonido. Mis ojos están clavados en sus manos, y mi mente también escruta esas manos que mi cuerpo espera. Guardo silencio. Me complazco en la espera.


    De nuevo su mirada gris.


    Tiende la mano hacia mi nuca.


    Creo que va a abrazarme, pero no es así.


    Con el dedo índice, me toca la piel, recorre mi cuello, me acaricia un pecho a través de la seda que lo cubre, sigue la curva de mi cadera para bajar hasta la pierna. Con una lentitud infinita, levanta la tela y deja al descubierto la negrura de las medias y la blancura de mis muslos.


    El corazón me late aceleradamente. Aspiro el aire que me falta. Bajo los ojos.


    Escucho el silencio.


    Un silencio pesado, invasor, penetrante, como el de un desierto olvidado por toda especie viva. He dejado de ser humana. Soy una estructura de carne a merced de un demonio demente que se me lleva a lomos de su caballo rojo.


    Lo miro levantarme el vestido como si ya no fuera yo. Ya no me siento yo. He perdido por completo la fuerza, la voluntad, la conciencia. Ya no soy yo.


    Continúo sentada y aprieto todavía más las rodillas.


    Oigo su respiración, que se acelera a medida que descubre mi blanca carne.


    Tengo miedo y el deseo me atenaza.


    Nadie me ha mirado como lo hace él.


    Me ha levantado la parte delantera del vestido hasta la altura de las caderas.


    Suelta la tela y retrocede un paso; noto la incisión de su mirada al adentrarse entre mis piernas.


    Saboreo el ardor de su mirada, que me penetra.


    Le deseo. Soy suya. Soy exclusivamente suya.


    


    Deseo que me bese, pero no me besa.


    Mi cuerpo proclama sin proferir un grito el deseo de sus manos, pero él no me toca.


    


    —Ábrelas.


    Me estremezco.


    —Abre las piernas. —Su voz se ha endurecido.


    Mis rodillas permanecen pegadas.


    —Obedece inmediatamente. Abre las piernas.


    Nadie me ha hablado como lo hace él.


    Esta vez, mis rodillas entrechocan y no consigo controlar ese temblor.


    —¡Ábrelas! ¡O las abres o te vas! Quiero verte.


    La amenaza de echarme despierta mi cerebro y finalmente obedezco.


    Él se queda un largo rato observándome hasta que por fin se acerca y alarga una mano hacia la tela —negra— que cubre el abultamiento de mi sexo.


    Roza el tejido. Sus dedos se mueven con precisión.


    Oigo mi corazón.


    Oigo su respiración.


    Está arrodillado delante del sofá, entre mis piernas abiertas, para tocarme mejor.


    


    Me gustaría que me besara, pero no me besa.


    Me gustaría notar sus dedos sobre mi carne, pero no la toca.


    Se levanta al tiempo que me hace levantar a mí también.


    El vestido cae a lo largo de mis piernas.


    Le miro.


    Sus ojos grises no miran los míos; dirigen la mirada mucho más abajo.


    Con una lentitud constante, desliza la seda a lo largo de las piernas, de las caderas, de la cintura, de la espalda, de los hombros. Yo levanto los brazos y el vestido cae al suelo.


    Continúo encaramada en los tacones de aguja, con el liguero, el tanga y el sujetador, lisos, mates, negros, y me siento cada vez más perdida y cada vez más suya. No me gusta mi cuerpo. Demasiado rollizo, demasiado redondo.


    Esa mirada recreándose en mi piel me turba y me incomoda.


    Oigo su respiración.


    —Eres magnífica.


    Sonrío.


    Me coge la mano derecha con la suya, me sujeta por la cintura con la otra y, como en un vals lento, me hace girar delante de él.


    Sé que está escrutándome y examinándome a fondo.


    Sé que su mujer es muy guapa, alta, delgada... Me la encontré una vez en Lipp, pero él lo ignora. Bajo los ojos.


    Silencio. Ni una palabra por su parte. Ya no oigo su respiración.


    Instintivamente, me arqueo.


    —Bien —me dice.


    Estoy temblando.


    Él se sienta y me mira en silencio.


    Finalmente lo veo desanudarse la corbata, una corbata negra, fina y sedosa.


    Interpreto ese gesto como el primer paso para desnudarse, como un retorno a la realidad. Imagino su piel, una piel mate, suave, sin vello.


    Pero no se desnuda, juega con la corbata deslizándola entre sus dedos. Me sonríe. Luego oigo su voz:


    —Nadie te ha tratado nunca como yo voy a tratarte.


    Me acerca las manos a la cara. Yo espero una caricia, pero noto que la corbata me cubre los ojos y oigo el crujido de la seda cuando él me la ata tras la nuca.


    Estoy temblando.


    Quisiera que me besara, pero no me besa.


    No veo nada y estoy temblando.


    Le oigo retroceder.


    Estoy perdida, sola en esta habitación que no conozco, ciega.


    Estoy temblando. Él no dice nada.


    No le oigo moverse.


    Ya no sé dónde está.


    Sin embargo, noto el peso de su mirada sobre mi cuerpo. Trato de imaginar lo que él ve, lo que él piensa.


    


    Recuerdo mi empeine sobre estos zapatos excesivamente altos y puntiagudos, mi imagen reflejada en el espejo de la tienda de lencería, al lado del despacho, a la que me precipité hace unas horas para cumplir al pie de la letra sus instrucciones:


    «Pasa por tu casa y prepara tu cuerpo para mí. Embadúrnalo de aceite. Todo. Vístete de negro, con medias y zapatos de salón».


    


    Estoy temblando. La ceguera aguza mis sentidos, siento una mezcla de miedo y de deseo.


    ¡Se desplaza! Le he oído moverse. Me parece que se ha acercado a mí.


    Extiendo la mano derecha hacia donde supongo que está.


    Su voz me detiene:


    —No.


    Mi mano se queda en el aire.


    —Las manos tras la espalda.


    Junto las palmas sobre los riñones y cruzo y retuerzo los dedos.


    Obedezco de inmediato, sin pensar.


    —Perfecto. Así estás muy guapa.


    Por fin noto su mano sobre mí. Me roza la nuca, me acaricia el cuello y después desciende hacia los pechos, que el escotado sujetador apenas retiene.


    Aparta la tela para agarrar el pecho izquierdo con toda la mano y sacarlo. Luego, el derecho.


    Tengo conciencia de que mis pechos están levantados hacia él y de que mis pezones, erguidos hacia su rostro, se tensan y reclaman sus dedos.


    Me ha soltado de nuevo y me siento perdida.


    Experimento una violenta necesidad de sentirlo contra mí, pero no me atrevo a moverme.


    


    Creo que voy a desfallecer cuando oigo sus pasos alejarse.


    Todo mi cuerpo reclama su presencia. Tengo el vientre atenazado. Arqueo la espalda, como si eso pudiera atraer su atención.


    Oigo su respiración. Es mucho más alto que yo y su respiración me acaricia la frente.


    —Saca la lengua.


    No comprendo. Saco un poco la lengua, tímidamente, apretada entre los dientes.


    ¿Qué aspecto debo de tener? Me prometo a mí misma comprobarlo... en cuanto pueda.


    —Un poco más.


    Obedezco temblando.


    El deseo me atenaza el vientre.


    Y noto su lengua tocando la mía, luego toda su boca chupándola. Me rodea los hombros con los brazos y me abandono, lo beso y succiono su saliva y me alimento en su boca, y lo beso, y lo beso, y lo beso, y mi cabeza estalla y titubeo sobre mis piernas vacilantes, atenazadas por la intensidad del deseo que aniquila mis carnes.


    Ya no tiemblo, las manos me responden, lo estrecho con todas mis fuerzas, acaricio su rostro, adivino sus contornos, lo abrazo con todo mi ardor, como si mi cuerpo pudiera ser absorbido por el suyo.


    Pero su boca se aparta enseguida de la mía y su cuerpo rechaza el mío.


    Permanezco inmóvil y lucho contra los espasmos que me dominan, la ceguera y el alejamiento que me impone me resultan insoportables; mi boca, mi vientre, mis riñones reclaman sus manos, se sublevan por su abandono, exigen su contacto, su voz, su olor. No obstante, permanezco en silencio.


    Él no me habla, no se me acerca, no me toca.


    


    Al cabo de un rato que se me antoja infinito, noto por fin sus manos sobre los hombros, asiéndolos para hacerme retroceder, y luego una mesa detrás de los muslos.


    Me agarro al borde de la mesa, que por el tacto me parece de madera barnizada.


    Él me toca de nuevo los pechos para apartar al máximo las copas del sujetador.


    Noto sus dedos en los pezones, luego su boca mordisqueándolos, sus dedos pellizcándolos cada vez más fuerte, su lengua lamiéndolos, sus labios chupándolos y succionándolos, y pienso en mi hijo, noto sus dientes, que aprietan y me muerden con una avidez creciente. Tiemblo todavía más y una oleada de calor me sube por los riñones. Me arqueo más. Mi vientre también está ardiendo.


    Sus dientes, su lengua, sus dedos se ensañan en una danza que oscila entre el dolor y el bienestar, y la cabeza me estalla.


    


    Deseo que ese hombre del que no sé nada y que me trata como nadie me ha tratado nunca me posea.


    


    Sus manos me sueltan. Me apoyo de nuevo en la mesa.


    


    «Nadie te tratará jamás como yo voy a tratarte.» Funesto presagio.


    


    —Vuélvete.


    Me vuelvo.


    


    —Dobla el cuerpo hacia delante.


    Lo doblo hacia delante.


    —Sepárate las nalgas.


    No me muevo.


    Entonces noto sus manos sobre las mías, que siguen agarradas a la mesa.


    Sus dedos, esta vez con una suavidad infinita, se entrelazan con los míos.


    Coloca mis manos sobre las nalgas, una a cada lado del ano, sin retirar las suyas.


    Las separa. Y noto que su lengua sinuosa me lame y se abre camino hacia lo más profundo de mí.


    Tengo ganas de volverme para chuparlo, pero sé que no es lo que corresponde en este momento.


    Los temblores me asaltan de nuevo.


    Él se ha arrodillado, su cara está pegada a mis nalgas, el pulgar toma el relevo a la lengua, luego lo hace otro dedo, luego otra vez la lengua. Su respiración es trabajosa y jadeante.


    El timbre del teléfono me sobresalta.


    


    Se interrumpe y oigo sus pasos por la habitación.


    La suela de sus zapatos golpea el parquet, lo que me hace deducir que no se ha desnudado.


    


    —¿Helen? La reunión no ha terminado. Iré en cuanto acabe. Dobla el cuerpo hacia delante.


    Me doy cuenta de que la última frase va dirigida a mí. ¿La ha oído ella? Doblo el cuerpo hacia delante.


    —Hasta luego, cariño. (¿Me llamará algún día «cariño»?)


    


    Sus pasos por la habitación. Oigo abrir y cerrar un cajón. Está de nuevo detrás de mí. Me estremezco cuando me recorre la nuca con las uñas, después de apartar el cabello.


    


    —Concéntrate en lo que voy a hacerte. Vas a enloquecer. Ya no podrás prescindir de esto. Esperarás que te llame, rezarás para que te cite, vendrás inmediatamente y harás todo lo que te pida. Te complacerás en la espera, en mi ausencia. Ya no podrás gozar sin pensar en mí. Ya no podrás gozar sin pensar en esto.


    La emoción me embarga.


    En el instante en que la seda de la corbata se desliza sobre mis ojos, él aprieta el nudo.


    Vuelve a explorarme el ano. Con los dedos.


    —Mastúrbate.


    El clítoris se tensa bajo mi dedo mientras él prosigue su exploración, hacia la derecha, hacia la izquierda, hacia arriba, hacia abajo. Me estremezco, el placer se acerca. Voy a gozar, pero me suelta la mano y me vuelve de cara a él para acercar sus dedos a mis labios.


    —Lámeme, chupa, mama, piensa en lo que voy a hacerte.


    Uno a uno, lamo, succiono los dedos que acaba de retirar de mi culo.


    —Continúa, lo haces bien, eres muy sumisa. Me gusta.


    Mi lengua penetra en cada pliegue de su piel, mi boca engulle su pulgar y yo estoy obsesionada con su sexo, quisiera sentirlo dentro de mí, donde sea, como sea, pero inmediatamente. Una vez que he limpiado con la lengua todos los intersticios de su piel, hace que me vuelva de cara a la mesa, me empuja la cabeza hasta aplastarme la nariz contra la madera y oigo el ruido de un tubo vaciándose en mi ano.


    Comprendo que va a sodomizarme y espero su sexo.


    Adelantándome a sus órdenes, arqueo el cuerpo.


    —Prepárate. Sepárate las nalgas.


    Obedezco. Una cosa dura y puntiaguda fuerza mi esfínter y penetra en mí.


    No puede ser su sexo; no me hace daño.


    El vaivén del objeto no identificado me empala.


    Es algo muy largo y tengo la impresión de que va a atravesarme los intestinos.


    ¿Un lápiz? No, es mucho más grueso que un lápiz. ¿Un cortapapeles, un palo? No lo sé, no lo sabré nunca.


    Sea como sea, él retira el objeto y percibo de nuevo la penetración de un dedo grueso (¿el pulgar?) que gira un poco dentro del ano humedecido.


    Después, nada.


    Continúo con el cuerpo doblado sobre la mesa y mis manos, bajo el rostro, se retuercen; me muerdo los dedos para no gritar.


    —No te muevas.


    Una orden inútil. No me habría movido. Jamás me habría atrevido a moverme.


    Esta vez, algo mucho más ancho fuerza la entrada de mi culo, que, debo reconocerlo, no opone mucha resistencia.


    Pienso en su sexo y arqueo el cuerpo todavía más. Cierro los ojos, contengo la respiración para saborearlo mejor por fin dentro de mí.


    Los sentidos me han engañado. En cuanto mi ano está totalmente invadido, me levanta la parte superior del cuerpo y me vuelve de cara a él. La cosa permanece en mi interior. Me siento desconcertada. Algo me penetra y al mismo tiempo siento su presencia delante de mí.


    —Eres un poco estrecha. Tengo que ensancharte.


    


    Su boca se apodera de la mía, sus dientes mordisquean mis labios. Sus besos hacen que la cabeza me dé vueltas.


    Estoy totalmente sometida, abandonada, me dejo manejar. Ya sé que podrá hacer conmigo cualquier cosa, que lo seguiré a cualquier lugar, especialmente a un claustro, donde cada uno de mis gestos estaría consagrado a servirlo, a darle placer, a obedecerle. Estoy obsesionada por la cosa que habita dentro de mí.


    Estoy erguida, ¿por qué no se ha salido? ¿Qué es? No hace daño, simplemente está presente. No identifico ni la forma ni el material, pero preferiría morir a preguntárselo.


    En ese momento me coge por las caderas y me levanta para sentarme en la mesa. Sin atreverme, como es natural, a dejar caer todo mi peso sobre el culo y lo que el ano contiene, intento apoyarme en los muslos.


    Oigo el ruido de un mueble que es arrastrado.


    —Abre las piernas. Pon los pies encima de las sillas —dice, al mismo tiempo que coloca una de mis piernas sobre una silla situada muy a la derecha de mi cuerpo, y a continuación la otra de la misma forma en el lado opuesto.


    Con las piernas abiertas al máximo, no tengo más remedio que echar el peso del cuerpo hacia atrás.


    El objeto se hunde en mi interior.


    No comprendo cómo es posible ni, sobre todo, cómo piensa recuperarlo. Esa perspectiva me angustia. Me echo a temblar de nuevo.


    —Tranquila, necesitabas que te ensanchara. Apóyate bien. Encúlate.


    Mis manos están crispadas sobre el borde de la mesa, a ambos lados de las piernas. Intento trasladar un poco de mi peso a ellas.


    —Pon las manos detrás de la espalda.


    Me temo lo peor, pero no me atrevo a desobedecerle y junto las manos tras la espalda, aunque de todas formas intento apoyarme en ellas.


    —¡Estás burlándote de mí!


    Su mano me ha agarrado del pelo a la altura de la nuca y tira hacia abajo; yo caigo con todo mi peso sobre el cóccix y el objeto penetra todavía más.


    Entonces noto que una tela un poco gruesa me frota la cadera. Él me coge las manos y me junta las muñecas para atarlas fuertemente con un cordel.


    Agacho la cabeza y me estremezco.


    El nudo de la corbata se ha aflojado un poco; distingo el traje negro que cubre sus caderas, entre mis muslos. Me duele el ano. Pienso en el empalamiento, «que empieza muy bien y acaba en sufrimiento».


    Tengo la impresión de que se me desgarran los tejidos. Descanso con todo mi peso sobre el objeto, que me parece cada vez más enorme.


    Lo observo a través de ese minúsculo campo visual. Tengo ganas de llorar. Tengo ganas de que me desate, de que me haga volverme, de que al menos me asegure que podrá quitarme esa cosa, ya totalmente hundida dentro de mí. Quiero su sexo. Quiero hacerle gozar.


    


    El silencio es absoluto. No puedo ver su rostro, pero noto que me mira. Se me acelera la respiración.


    Su traje negro reaparece en el intersticio. La chaqueta está abierta y veo el cinturón con hebilla plateada que le rodea las caderas. Camisa blanca, quizá con finísimas rayas azules... no veo casi nada. El cinturón desaparece y solo veo blanco, luego su rostro, luego sus cabellos.


    Con una mano, me aparta las bragas, me acaricia el sexo, hunde en él el índice y lo retira para acercármelo a la boca.


    —Estás empapada.


    Yo chupo su dedo húmedo.


    Solo veo ya su cabello, oscuro y rígido, retirado hacia atrás.


    Y noto su lengua en mí, su nariz se adentra en mi pubis, sus labios succionan mi clítoris, su lengua, tierna y rasposa, se desliza y explora mi cuerpo, sus dedos se mezclan y se endurecen, dando primero pequeños y luego grandes lametones, la lengua asciende, chupa, titila, se interrumpe, vuelve a ponerse en movimiento dando breves toques precisos, limitados, como una bala en una diana.


    Me duele el ano. Tengo las muñecas destrozadas. Mi sexo exulta, luego estalla. Me sacuden largos espasmos y me muerdo los labios para no gritar.


    Un océano me inunda, varios relámpagos atraviesan mi cabeza. Me estoy muriendo. El orgasmo es insólito, los espasmos se suceden y me aniquilan.


    


    No lo he tocado. Tengo las manos atadas. Ni siquiera puedo estrecharlo entre mis brazos.


    Transcurren largos segundos. Él sigue entre mis piernas, ha puesto una mano sobre mi sexo en erupción y apoyado una mejilla en mi muslo izquierdo.


    Se incorpora y me besa. Yo bebo mi jugo con avidez, transmitiendo en mi beso todo el reconocimiento de un poder desconocido.


    Me levanta de la mesa, extrae (nunca sabré cómo) el objeto, me quita las ligaduras, me masajea suavemente las magulladas muñecas, me besa de nuevo y retira la venda.


    —Hasta muy pronto. No me llames. Yo te citaré cuando tenga ganas de volver a verte —se limita a decirme mientras me acompaña a la puerta.


    


    Y acto seguido estoy en la calle, caminando junto a la verja del jardín de Luxemburgo con la cabeza llena de él y esperando ya su llamada.
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    Cada día que pasa es un cuchillo que se clava un poco más en mi cuerpo, que se acerca un poco más a mi corazón.


    No me separo jamás del móvil, examino atentamente el cuaderno de llamadas del despacho, me estremezco cada vez que aparece un número «particular».


    Pero no es él. Nunca es él.


    


    Mientras espero, reanudo con constancia mi régimen a base de anorexígenos y me consuelo viendo que la aguja de la báscula se inclina hacia la izquierda a medida que pasa el tiempo.


    En todos los momentos de soledad —en el coche, montando a caballo, en la iglesia—, rememoro su piel, intento recordar el timbre de su voz, sus palabras, acordarme de sus gestos sobre mi cuerpo.


    No logro dormirme ningún día sin imaginar sus dedos sobre mi piel, su sexo, sus órdenes murmuradas. Cada día que pasa borra un poco más el recuerdo del timbre de su voz.


    Todas las mañanas me preparo para esperar una cita repentina, solo me pongo faldas o vestidos, siempre con medias. He escondido unos zapatos de tacón alto y punta fina detrás de una pila de expedientes, en un armario de mi despacho.


    


    Pero él no me llama.


    


    Cada día, el deseo de volver a verlo se intensifica y parece un poco más probable que se haya olvidado de mí; el sufrimiento es insoportable.


    Una horrible sensación de confusión, de cosa inacabada, quedan tantas cosas que vivir, que dar, si él supiera... Necesidad de volver a verlo, de demostrarle que sabré ser digna de él, respetarlo, hacer que se sienta orgulloso de mí, sabré consagrarme a su placer, podrá disponer de mí, de mi cuerpo, de mi alma, sabré estar a la altura de sus exigencias, no hago sino esperar sus órdenes, una sola palabra suya...


    Pero ¿por qué no me llama?


    Ni siquiera me conoce, no reconocería mi voz, tal vez la curva de mi espalda, que lo espera, que reclama que disponga de ella, que exija.


    Quisiera poder decirle que no espero nada de él, que solo aspiro a ser un eclipse tórrido en su indefectible cotidianidad.


    


    La tortura de la espera.


    No salgo de mi asombro. Esperar que él se digne poseerme algún día; yo sabré ser útil, sabré excitarlo. No me ha dejado tiempo para demostrárselo, no he podido, no he sabido; si supiera de lo que soy capaz, cómo atenaza mis entrañas el deseo, cómo desafiará mi sumisión los convencionalismos, las concesiones... Solo será equiparable a mi abandono.


    No poder dormirme sin pensar en él, no poder gozar sin pensar en lo que me hizo, pensar en eso todo el tiempo cuando llevo una vida fantástica, rodeada de familia y de amigos con los que puedo contar, cuando tengo la suerte de trabajar en casos apasionantes que me reportan dinero y agradecimiento de mis clientes; y echarlo de menos, estar obsesionada con repetir, con llegar más lejos, con caminar sobre arenas desérticas, con saciar deseos que no sospechaba tener, con abrir las puertas de las ciudades del estupro, del que ya sé que dependo.


    ¿Cómo supo que respondería a su llamada?


    


    ¿Por qué me abandona después de haberme hecho saborear su olor, su lengua, su piel...? Quiero conocer su sexo, acompañarlo en sus desviaciones, alimentarme de hiel, adelantarme a sus deseos, sobrepasar sus ambiciones.


    


    El tiempo pasa y el dolor del recuerdo se intensifica. Ni siquiera me atrevo a hablarle de ello a Bérénice, mi mejor amiga, mi confidente. Me siento sola, más sola que nunca. Veo jugar a mi hijo, evito las miradas que me dirige mi marido.


    Mi marido, al que conocí siendo muy joven, que me ha modelado, que me ha convertido en la mujer que soy, que tan a menudo me ha rodeado con sus brazos, tranquilizado con su apoyo, convencido de que era el hombre elegido por mí, un hombre único, irreemplazable, al que jamás había engañado, al que no tenía necesidad de mentir...


    Y ahora, como fulminada por una imprevisible tormenta, olvido hasta mi nombre, no hago otra cosa que esperar, esperar la señal de otro, de un hombre que ni siquiera me ha hecho suya, ni siquiera me ha poseído, estoy habitada por un goce fulgurante, inolvidable y sin igual, su respiración sobre mi piel, sus palabras sobre mi frente; a veces, cierro los ojos y quisiera volver atrás, como si pudiese borrar lo sucedido, ser de nuevo una esposa y una madre ideales. ¿Cómo es posible que unas horas puedan trastocar el sentido de una vida? Saber que nunca volveré a ser como antes, que si tuviera que hacerlo otra vez lo haría... Abrazo a mi marido, que ha regresado por fin de ese maldito Oriente, le susurro que lo amo, que soy suya, desearía tanto creerlo, seguir creyéndolo, arrancar el cuchillo que mata mi inocencia sin que él lo sepa, y no puedo decírselo, no puedo pedirle que cure mis heridas, esta vez no, no lo entendería, nadie podría comprenderlo, estoy al borde del precipicio sola, esperando al diablo que va a empujarme al abismo, obsesionada con sufrir de nuevo ese azote que lacera mis deseos más sinceros.


    Quisiera poder acostarme, dormirme, levantarme, vestirme, trabajar sin pensar en ello, poder reírme de lo sucedido, guardar el episodio en un armario de recuerdos, como las cartas de mi primer amor... Olvidar el extraño placer del dolor, de la sumisión, de los espasmos, de las exigencias del vientre vacío, hambriento; olvidar la necesidad de ser llenada por ese sexo desconocido, pretencioso. Dejar de imaginar dentro de mí ese órgano que mis carnes acariciarían, masajearían de arriba abajo, contrayéndose y relajándose, poco a poco, cada vez más fuerte, que mi vientre atraparía, chuparía, y las mucosas de los dos se degustarían, se aspirarían, se acariciarían. Renunciar a envolverlo en lo más profundo de mí, al borde de mí, saboreando cada parcela de esa piel, cada centímetro de ese sexo que no conozco. Y que me obsesiona.


    No poder cerrar los ojos sin recordar su primera mirada en el Tribunal de Justicia, aquel momento en que se volvió hacia el público después de haber conmovido a los jurados, aquella mujer que lloraba, lo odioso del crimen, sus ojos grises enrojecidos por la sangre, la energía de sus palabras, la fuerza de su cuerpo.


    Cómo bajé la cabeza cuando tuve que levantarme para tomar la palabra después que él, buscar las frases, conmovida por la emoción inalterable de su discurso.


    Cómo balbucí un «sí» casi inaudible cuando, tras el veredicto que absolvía a su cliente, me dijo: «La llamaré, tengo que enseñarle algo». ¿Sabía yo entonces...? Aquella primera promesa no cumplida, la espera ya de su voz sin siquiera conocerlo...


    Unas semanas más tarde, su voz en mi contestador, la excitación sorprendente, inexplicable, ante la idea de verlo de nuevo. ¿Por qué él, por qué no todos esos hombres con los que me he relacionado en cenas, en los juzgados, en concursos hípicos, seducidos por una risa, una réplica elocuente, un modo audaz de montar a caballo? Yo que siempre he tenido la posibilidad de escoger, de exigir, de dejar... y ahora el vacío, el insoportable sufrimiento de la indiferencia.


    


    Miro a mi marido, estrecho entre mis brazos a mi hijo y no comprendo, me siento hechizada, obsesionada, desesperada.


    


    El teléfono suena y no es él. No lo entiendo, me había dicho: «No me llames, yo te citaré».


    


    Después de él, nada ni nadie vale la pena. Sé perfectamente que no experimentaré jamás la misma intensidad con otro.


    No siento ningún deseo de tener un amante. Él no era un amante.
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