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	INTRO

	  por Luis Hidalgo

			 

            
			 

	   

		  Los rockeros también piensan

			 

			 

			El pensamiento de un rockero. ¡Ja! Hace no demasiado tiempo hubiese parecido un chiste. Los rockeros no piensan, los rockeros hacen, tiran hacia delante sin dejar resquicio al pensamiento, simplemente actúan. Si piensan se rompen, los pobres. La música popular vinculada originalmente a la cultura juvenil, no es música que vaya más allá del entretenimiento, del ocio, de la disipación. Su relevancia social atiende solo a la diversión y no es ni necesario, ni conveniente, ni adecuado que los músicos se metan en camisas de once varas. Además, ha afirmado siempre la industria de la música, cuanto más opine un rockero, más disensión introducirá en su propio público, que puede caracterizarse por tener un perfil ideológico muy amplio. No digas negro, pues entre los que compran tus discos y van a tus conciertos puede haber quienes no vivan sin el blanco. Ese ha sido tradicionalmente el discurso aplicado a la música pop y rock en nuestro país. O bien había que callar porque la música solo divierte, o bien era precisa la prudencia para no levantar ampollas entre tus propios seguidores. Ah, bueno, bien, si la situación es tan manifiestamente injusta que hay que decir algo, pues para eso están los festivales benéficos, para que los músicos hablen por el mero hecho de participar en ellos.

			Paralelamente, la historia de nuestra sociedad ha ido dando cada vez más influencia a los artistas, a alguno de los cuales ha convertido en referente no ya solo artístico, sino incluso social. En un mundo en el que la política se está viendo cada día más arrinconada por la bravuconería económica, en un contexto en el que la ideología pierde solidez hasta casi evaporarse, aquellos que se suben a un escenario y utilizan la cabeza como algo más que el soporte de una gorra, tienen ante sí un campo de acción cada día más amplio. Sí, el rock, la música, al igual que muchas otras manifestaciones artísticas, ya no solo sirven para entretener, sino para hacer pensar. El artista que se compromete con su arte acaba comprometiéndose con su realidad y con sus propios seguidores, de manera que puede acabar convertido en ejemplo de actitud, pensamiento y obra.

			¿Quiere ello decir que esta es la única opción que le queda a un artista? En absoluto. La forma en la que cada individuo afronta la vida es el resultado de una serie de circunstancias que no funcionan con la precisión matemática de sumar dos y dos. Que la música esté ocupando espacios que antes tenía vedados es una realidad, pero no lo es menos que no todos los artistas necesitan para legitimarse abordar un discurso social o político. Es más, cada artista encuentra su manera de afrontar los temas que le preocupan como ciudadano, y no son la letra explícita, la consigna o el mitin los únicos caminos para comprometerse. La manera en la que los artistas embocan su carrera, toman decisiones sobre sus actos, escogen el repertorio, seleccionan los temas de sus letras, planifican su relación con los medios de comunicación o piensan en sus seguidores, a los cuales se puede considerar como masa o como conjunto de personas dotadas de criterio propio, son en realidad los ejes en los que se cimienta el contenido social y político de un artista.

			Llegados a este punto, no olvidemos que el nacimiento del rock está vinculado al despegue económico de Occidente tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta entrados los años cincuenta los jóvenes eran un sujeto pasivo más de la historia, y como tal no entraba en la toma de decisiones sino en su simple acatamiento. La bonanza económica posterior a la Segunda Gran Guerra creó las bases de lo que hoy conocemos como sociedad de consumo, dando a los jóvenes los recursos económicos para que ellos mismos comenzasen a tomar sus propias decisiones estéticas y vitales. El nacimiento del rock, una música opuesta al orden establecido por los adultos, es fruto de una juventud que tiene trabajo, que por lo tanto dispone de dinero y de la subsiguiente capacidad para administrarlo. En ese contexto, la cultura del rock nace entre otras cosas para dar opciones de consumo y autoafirmación a un colectivo que hasta entonces solo servía para trabajar, obedecer o morir en las guerras.

			En otras palabras, la vinculación del rock con aspectos de la vida social, económica e ideológica de la sociedad se estableció desde sus mismos comienzos. Otra cosa bien distinta es que todos los artistas hayan de tener presente esta vinculación y obren en consecuencia. De hecho, la mayor parte de los músicos entiende que su relación con la política y/o ideología o bien resulta inexistente o bien resulta peligrosa. Si bajamos a la arena artística española veremos que, además, quienes han tenido el monopolio de la acción ideológica en el campo musical han sido los cantautores, aquellas voces que se elevaron contra el franquismo para dibujar horizontes bajo cuyo cielo se pudiese respirar. Y dado que quienes depositaban la conciencia política eran los cantautores, ¿para qué preocuparse del pensamiento no siendo cantautor?

			Este ha sido un pensamiento bastante extendido en España durante mucho tiempo, de manera que, generalizando con el peligro que ello implica, quien no era cantautor solo debía entretener. Pocos, muy pocos artistas no vinculados a la canción de autor, se han atrevido a pensar en voz alta, y uno de ellos ha sido el protagonista de estas páginas. A estas alturas del partido a nadie se le oculta que los artistas pueden, e incluso deben tener, una ideología, un pensamiento propio, una serie de ideas que les ayuden a entender el mundo que les rodea, dándole una interpretación que en muchos casos va en sintonía con su proyecto artístico.

	  En estas páginas, Loquillo responde a cuestiones posicionándose sobre los temas más diversos. Algunos ya los había ido desgranando en las suculentas entrevistas que acostumbra ofrecer, llenas todas ellas de titulares y de respuestas categóricas que bien merecerían estar escritas en letras de molde. Otros temas son novedosos, fruto de la curiosidad de quien dispone de horas para que Loquillo responda sobre cualquier cuestión. Este es pues el resultado de eso, de horas de conversación, más de ocho, con un Loquillo que una vez más acepta los riesgos de quien cree que está obligado a pensar y, más aún, a no ocultar lo que piensa.

            
  

	   

	  No en cualquier lugar

			 

			 

			—¿Y dónde quedamos? —le dije por teléfono—. Yo lo tengo complicado para subir hasta San Sebastián, y más si como imagino tendremos que vernos varias veces.

			—No te preocupes —dijo con ese laconismo tan propio de Loquillo, un hombre que según las circunstancias habla poco y en términos muy escuetos—. Ya encontraré un lugar adecuado, confortable y en el que nadie nos moleste.

			—Bueno, si tú lo dices no me preocupo, pero ya dirás.

			—Tranquilo, diré.

			Así fue más o menos la primera conversación que tuve con Loquillo para concertar los encuentros de los que saldría El hijo de nadie, su repaso al mundo que le ha tocado vivir.

			Al cabo de los días sonó el teléfono.

			—Ya lo tengo —dijo una voz cuya entonación solo corresponde a Loquillo—. He encontrado el lugar perfecto, una estancia del Hotel Ritz donde podremos estar sin que nadie nos moleste.

			El tono en el que lo decía me hizo imaginar su grado de satisfacción. Loquillo es de los que han conseguido muchas cosas en la vida, pero no deja de alegrarse como un chaval de barrio cuando consigue una más. Y la que nos ocupa, aunque él no lo diga, le hace pensar en sus estrecheces de chaval, en el poco dinero que había en su casa, en aquel pasillo que era su dormitorio, en todo ese constante no tener nada. Ahora, cada vez que entra en el Ritz, es como si le dijese a la pobreza ¡ahí te quedas, te gané la partida!, he conseguido abandonarte como a esa novia pelma que no te deja en paz.

			—¿No habrás alquilado una habitación? —le pregunté seguro de que no lo había hecho. Antes de gastar, Loquillo es de los que exploran todas las posibilidades ahorrativas. En este sentido no es el típico nuevo rico que sin conocer el valor de las cosas gasta como si estas no tuviesen límite.

			—No hombre, mi amigo Óscar Manresa me ha dejado un rincón del Ritz que te encantará, estaremos tranquilos. Nos vemos allí el sábado por la mañana.

			El lugar resultó ser idóneo. De entrada estaba cargado de historia, ya que se trataba de una estancia no muy grande en la que antaño los toreros que se alojaban en el Ritz se vestían de luces y rezaban antes de salir para la plaza. En una esquina, Loquillo me indicó que era donde los diestros colocaban la imagen de su virgen, delante de la que rezaban antes de jugarse el tipo frente a 500 kilos de carne astada. Más tarde se convirtió en un lugar discreto donde las señoras que fuman en público aspiraban el perfume de los billetes que se ganaban socializándose sin barreras, y ya en nuestros días es el recinto donde los fumadores, así puestos al nivel de toreros y señoras disipadas, pueden darse a su vicio sin molestar a los clientes de la sala contigua, un club donde tomar copas mientras un grupo de jazz toca partituras que paradójicamente nacieron, casi todas ellas, en habitaciones llenas de humo.

			—¿Qué te parece? —me preguntó ufano Loquillo. De sobras conocía la respuesta.

			—Es de puta madre —le dije para ponerme en línea con lo que habían visto la paredes.

			La decoración tenía el aire decadente del propio Ritz, con paredes que asemejaban materiales nobles, sofás tapizados en rojo púrpura, una chimenea que parecía de mármol, un espejo de gran tamaño que ayudaba a que la estancia pareciese más espaciosa y un mueble en el que había encajada una jofaina. Allí era fácil sentirse alguien, y tanto Loquillo como yo mismo hablamos sobre lo que aquellas paredes habían presenciado, allí, en el discreto subsuelo, por debajo del nivel de la acera de la Gran Vía. Sí, era un sitio estupendo.

			Y allí comenzamos a hablar para que Loquillo demostrase una vez más que él, el artista, es quien ha logrado que su obra misma, su mejor creación, sea su propio personaje. En él nunca se sabe delimitar esa línea que separa una cosa, la obra, de otra, el personaje. Es más, son lo mismo.

			Durante cinco fines de semana entre la primavera y el verano de 2012, Loquillo respondió a todas las preguntas, llenando con sus respuestas más de ocho horas de grabación. El resultado de las mismas, apenas editado por mor de mantener intacta la forma de hablar de Loquillo, se agrupa en estas páginas, un compendio de las ideas, aspiraciones, frustraciones y anhelos de un artista que dista toda una eternidad de haber dicho su última palabra.

			 

		

	

	
	 

	 

			 

			 

	MEMORIAS E IDENTIDAD

			 

            
			 

	 		  

		
        
			NO TE FÍES DE LO PERFECTO

			 

			Me gustaría que este no fuera el estúpido libro de alguien popular que sale por Sant Jordi para explicarnos cosas realmente aburridas de vidas realmente mediocres o bien cosas ingeniosas de vidas cuyos protagonistas solo han buscado el lucro saltándose la ley, apelando al personaje picaresco que, dicen para justificarse, todos llevamos dentro. No es este mi estilo, no es esta mi forma de obrar, yo no soy así.

			Con lo que te voy a decir me gustaría confundir a todo el mundo, porque creo que no soy una persona previsible, alguien de quien se puede adivinar el pensamiento solo mirándole a los ojos. Yo soy hombre de golpes de timón, de cambios de trayectoria, lo que no significa que pierda el norte o tenga un comportamiento errático. En ese sentido lo peor que se puede pensar de mí es que voy a hacer algo en línea con lo que piensan los demás. Me encanta salirme por la tangente en todo, y cuando todo el mundo piensa que estoy en un territorio, marcharme a otro. Siempre he funcionado de esa manera y me he fiado mucho de mi instinto. De repente todo el mundo piensa que voy a tomar una decisión determinada y en un día cambio absolutamente todo el sistema. Y siempre que he hecho eso me ha salido bien. Quizá porque me he dejado guiar por la pasión y por la intuición. Me sale, forma parte de mí, de mi propio sistema, hay algo aquí dentro que de repente hace clic y dice no, esto que parece ir muy bien y que funciona rodado está mal en realidad. Cuando todo está claro es que algo comienza a no estarlo. Cuando todo parece que está perfecto, está mal, cuando de repente todo el estatus musical está de puta madre, es que está torciéndose, hay algo que ya no es como debería ser. No soy perfeccionista, si hay algo que no me gusta es la perfección, porque eso significa que algo no está funcionando.

			 

			 

			EN BICICLETA HAY QUE PEDALEAR

			 

			A muchos artistas todo esto les puede generar mucha tensión, estar constantemente en vilo, ojo avizor, atentos a las señales que se emiten a su alrededor. Para este tipo de artistas esto puede generar mucho, muchísimo agotamiento. ¿Qué cosa más cómoda que tomarse un descanso y pensar, ni que sea por unas semanas, que las cosas ruedan casi sin que haya que ocuparse de ellas?, ¿qué mejor que dejar pasar cierto tiempo antes de enfrentarse a la toma de nuevas decisiones? Sé que hay bastantes artistas en este país que tardan en hacer una gira tres o cuatro años... yo es que no me lo imagino, creo que actitudes así demuestran que no te gusta la música. A mí me encanta la música, estaría todo el día haciendo proyectos diferentes, y en todo caso en los momentos de espera me gusta liarme en todo tipo de proyectos culturales, ya sea un documental, ya sea otro tipo de producción. Dentro del ámbito en el que me muevo me gusta hacer de todo, y de todo aprendo, creo que hay que aprender continuamente. Disfruto mucho haciendo las cosas, no entiendo a la gente que se tira dos años pensando, ¿pensar qué?, si te gusta esto lo que tienes que pensar es en nuevos proyectos y hacerlos, realizarlos porque mañana mismo puede ser tarde. Esto lo he aprendido en el baloncesto, donde si piensas estás perdido, te quitan la pelota o te ganan la posición. En baloncesto hay que hacer, automatizarte para que funcione el instinto y apenas tengas que pensar.

			 

			 

			SIN CABLEADO DE ORIGEN

			 

			Y no, no creo que yo naciese así. Probablemente ya de inicio estaba la semilla de todo esto, eran cosas que estaban latentes en mí —aunque creo que esta forma de ver las cosas ha ido viniendo poco a poco—, movidas por la propia vida, empujadas por los hechos y las decisiones que he ido tomando a lo largo de mis años de vida personal y carrera artística. El monstruo se ha ido creando. Me han influido muchísimo todas las personas que he conocido y que han hecho de mí el monstruo que soy. Siempre he conocido personas que me han enseñado, huyo de aquellos de los que no puedo aprender, huyo de los que crean mal rollo, huyo de aquellos que no levantan cabeza, creo que es muy malo para un artista tener personas así a su alrededor, huyo del malditismo del rock y de los malditos. En ese sentido, el monstruo ha terminado sabiendo cuál es su misión.

			Y conste que soy muy crítico conmigo mismo, cuidado, en el buen sentido, no me flagelo. Analizo muy bien mi situación en cada momento e intento equilibrarla. Si estoy mal por un lado intento potenciar el otro. En la música me pasa igual que en la vida real. Si estoy falto de fuerzas para desarrollar un proyecto, lo aparco y aprovecho las energías que tenga para impulsar otro. Intento sacar siempre de donde no hay. Te sientes como un desierto y en alguna parte ves agua dentro de ti.

			 

			 

			EL TALENTO AJENO

			 

			Creo que soy bueno reuniendo talento y gestionándolo, y si reúnes a los mejores alrededor tuyo siempre puedes aprender. Procuro ser el peor dentro de los equipos que formo, jamás trabajaría con gente menos capacitada, menos preparada que yo, que es lo que hacen muchos artistas de este país para que nadie les haga sombra, para que nadie les lleve la contraria, para hacerse la ilusión de que son ellos quienes toman las decisiones, que son autosuficientes. Suele haber un ego demasiado grande en muchos artistas, hacen todo lo posible por tener a sus colaboradores por debajo de ellos y no trabajar con gente no ya igual, sino superior. Yo nunca he tenido problemas de ego, de pequeño siempre era el más grande, así que me he acostumbrado y no me han quedado más cojones que aceptar eso, convivir con esa realidad incontestable. A lo largo del tiempo he reunido a personas que de otra manera quizá no hubiesen trabajado juntas, y de eso es de lo que me vanaglorio. Comenzó, de forma natural, cuando ya en el primer disco, Los tiempos están cambiando (1981), coincidieron Rebeldes, C-Pillos e Intocables. Esto es algo que ha ido ocurriendo a lo largo de toda mi carrera, esta búsqueda de las personas con el talento adecuado para el momento preciso. No sé qué va a pasar en el futuro, pero supongo que haber trabajado con toda esa gente y haber estado aprendiendo de ellos, y haber compartido muchas cosas, pues fíjate, a lo mejor en lo mío acabo siendo la hostia.

			 

			 

			ESCUCHAR AL OTRO

			 

			Y creo firmemente que aunque no te diría que tengo un ángel de la guarda, este sería un concepto demasiado católico para mi forma de ver la vida, católico y de niño muy de los sesenta, sí creo que hay algo ahí que me protege, lo tengo muy claro. No sé por qué, ni quiénes me protegen, pero me he librado de algunas muy gordas. Siempre me ha gustado mucho escuchar, quizá sea eso. Cuando tengo que tomar una decisión escucho a mucha gente de ámbitos distintos. Puedo estar hablando de un tema musical o de dar solución a un problema tanto con mi mánager como con un amigo mío que juega a baloncesto, y hablo con ellos en términos muy parecidos. Me gusta oír a las personas que tienen esa proyección social, esa categoría y experiencia como para aportar algo, y por supuesto me gusta conocer su opinión. Nunca tomo la decisión sin haberla cotejado con los demás, y siempre la tomo yo, por supuesto, pues así el error es mío. Pero siempre procuro escuchar. Creo que es muy importante saber escuchar y, claro, saber a quién le haces la pregunta en cuestión. Por supuesto, lo que no puedes hacer es preguntar a gente que no está cualificada para tener una respuesta que me haga pensar.

			Eso no significa necesariamente que disponga de lo que podríamos llamar consejeros oficiales, consiglieri, como se llamaban en El padrino. Tengo cierto don para saber quién está en estado de gracia, y no todos lo estamos siempre, de manera permanente. Sería un error preguntar a alguien que atraviesa un mal momento y no está a tope, por eso procuro meterme en su piel y cuando estoy en una situación difícil, mirar por cuáles han pasado ellos. Insisto en que he tenido suerte en tener a mi alrededor a gente que me ha ayudado mucho y, cuidado, con la que también me he peleado, pero pienso que eso también es bueno, pienso que cada uno tiene que seguir su propio camino aunque ello genere tensiones. Si las cosas que vives son reales y las relaciones que mantienes con una persona son sólidas, acabas encontrándolas otra vez a lo largo de la vida, y ese momento es el mejor, ese momento resulta explosivo. Y por supuesto que no soy de los que valoran los consejos ajenos porque estén en sintonía con lo que yo pienso.

			 

			 

			UN CONSEJO DE MUERTE

			 

			Creo que si tuviese que recordar un hecho significativo en este sentido, una situación en la que un consejo me haya hecho cambiar de opinión o me haya abierto una perspectiva que no tenía, habría de recordar a Gay Mercader, quien fue mi mánager durante una buena parte de mi carrera. Nosotros teníamos un contrato con EMI que era absolutamente preconstitucional, franquista, un contrato que nos obligaba a cederlo todo. Corría el año 1989 y, cansado de la situación, me desperté un día pensando que antes de ceder mis derechos se los quedaba mi padre. Era una simple ocurrencia, un disparate producto de la mala leche que me entraba al pensar en lo esclavo que era de una firma estampada cuando no eres del todo consciente de lo que haces al ignorar las implicaciones. En lugar de tratarme como a un loco al que se le acaba de ocurrir un disparate, Gay dijo: «En efecto, las letras las va a componer tu padre a partir de ahora.» Entonces creé una editorial, El Buitre, y Santiago Sanz, mi padre, escribió oficialmente las canciones. Pero, no te lo pierdas, como mi padre era sordo, intentaron llevarnos a los tribunales y mi padre, que era la bomba, pues pensó que la mejor manera de solucionar ese problema era morirse. Y se murió. Al morirse esa operación fue legal y ya tengo mi editorial. Fue una salida de tono mía que Gay cogió al vuelo dando salida a una situación que me iba muy mal. Lo importante para crear lo que ahora soy es que yo tuviese control sobre mi obra. Y así fue, gracias en buena medida a mi mánager de entonces.

			Otro momento importante fue cuando Gay pensó que yo debería volar solo. Eso fue a finales de los noventa, y mi primera puesta en escena fue con el disco Cuero español, cuando el estudio de grabación, Musicland, en el que habíamos trabajado, cobraron de EMI el último día de trabajo. Durante el mes de grabación logré mantener la posición negociando a tres bandas, iba grabando y nadie sabía quién iba a pagar. El último día logré la firma de EMI. Gay me enseñó cómo comportarme y cómo negociar. Ese tipo de cosas solo las puedes hacer sabiendo mover las fichas y jugando las cartas adecuadamente.

			 

			 

			GAY, ESE HOMBRE

			 

			A Gay Mercader le considero el único mánager que yo he tenido. Los demás han sido agentes de contratación o representantes digamos parciales, pero Gay ha sido el único mánager en el sentido total del término. Él me enseñó muchas cosas de un negocio del que creo que él es uno de los grandes, de los pioneros, de los que empezó todo esto.

			Cuando te enfrentas a una situación difícil hay que ser audaz, audaz es la palabra, y tienes que ir con la verdad por delante. La gente puede pensar que Gay es un hijo de puta, pero la primera persona que creyó en Gabriel Sopeña fue Gay Mercader, y gracias a Gabriel yo pude hacer todos esos discos de poesía y abrir una vía nueva en mi carrera. Cambió mi vida. Y quien creyó en ella fue Gay. Todo ese miedo que le tiene la gente a Gay, que es real, se debe a que Gay sabe de lo que habla, y este mundo se basa en el engaño, como la guerra, y hay mucho aprendiz. Lo que la gente teme de Gay es que les pille en una mentira, en un renuncio.

			 

			 

			DE MÁNAGERS COJOS

			 

			España tiene un problema con el mundo del management. El mánager tiene que ser, quitando Gay que puede permitírselo, como un árbitro de fútbol: si no se nota su presencia es cojonudo. La mayor parte de los mánagers se creen mejor que los propios artistas a quienes representan, y proyectan su mediocridad en ellos y les acaban transmitiendo sus propios miedos e inseguridades. Es alucinante la cantidad de mánagers que se creen mejores que sus artistas, y encima viven de la vida como un artista, es alucinante. A lo largo de mi vida los he conocido a todos y todos son iguales. Gracias a Dios aprendí a no depender jamás de un mánager de ese tipo. Si te cruzas con un mánager así escapa de él. Yo creo en el trabajo corporativo, una persona no puede centralizarlo todo. Tienes que tener a las personas idóneas para cada cosa, personas especializadas en cada tarea, porque de esta manera el poder no se concentra en uno. Si alguna vez alguien la jode o se cree superior, tengo siempre al resto del equipo que va a poder superar la situación. En ese sentido, las veces que he tenido eso que se llama booking... eso que llamo fenómeno Ikea, oficinas con 20 grupos: ¿cómo vas a funcionar así? Son como franquicias. Se venden artistas como si fuesen chorizos, el trato personal no existe.

			Si yo hubiese podido estudiar, hubiese estudiado en ESADE (Escuela Superior de Administración y Dirección de Empresas) formas y maneras de dirigir, porque ahora mismo el músico no ha de estar solo preparado en temas musicales, ha de saber cómo funciona esto en sentido amplio, temas económicos, etc. Máxime ahora, cuando el dinero público ha desaparecido. El tonto del culo que cree que la solución se la dará su mánager, pues fuera, ese tiempo se ha acabado. Ahora hay que tener una preparación en muchos aspectos, como se tiene que tener en cualquier otra profesión en estos momentos. No se puede estar colgado y que el mánager negocie a tus espaldas. No puede ocurrir lo que pasaba en los ochenta, cuando los mánagers se forraban compinchados con los agentes de zona al servicio de algunos ayuntamientos… Te puede pasar como a nosotros, Los Troglos, que recibimos una notificación de Hacienda reclamando una cantidad que supuestamente habíamos facturado, que formaba parte del dinero negro que se movía en los bolos sin que nosotros lo supiésemos. Cuando te pasa eso, cuando Hacienda mete una multa de varios millones de pesetas a cada miembro del grupo porque tú no sabes de dónde viene el dinero con el que te han pagado una actuación, es entonces cuando comienzas a hacerte preguntas. Con el tiempo nos acabamos dando cuenta de que una parte de los pagos se hacían en negro. Si yo hubiese tenido una preparación adecuada en términos de gestión eso no me hubiera ocurrido. Muchos mánagers eran entonces, y son ahora, meros viajantes, mercachifles, les da igual vender latas de sardinas, setas o músicos.

			 

			 

			LICENCIADO EN ROCK

			 

			Por todo esto Gay fue tan importante para mí, me enseñó muchas cosas. Siempre diré que tengo algo que no tiene nadie, estoy licenciado en esto porque he estudiado al lado de Gay Mercader. En el último momento de los momentos, siempre la última llamada es para Gay, y en ocasiones me ha hecho cambiar de idea con una lógica aplastante. Lo que más deseo en esta vida es poderle dar alguna vez un consejo. Las clava. A veces, a la hora de sopesar la balanza, de tomar decisiones, antes que nada llamo a Gay. En cierta manera Gay me ha enseñado a gestionar mi talento, en todos los aspectos; no podría seguir estando rodeado por chupópteros y él me lo dejó claro. Me enseñó a hacer las cosas que quería hacer. Él me limpió el patio para que pudiese crecer y construir el edificio, me ayudó a crear un personaje que aún no existía; fue quien me dijo que leyera El arte de la guerra de Sun Tzu, El príncipe de Maquiavelo o El político de Azorín. Al maestro se le debe un respeto. Él siempre me ha ayudado y asegura que mi valor es creerme lo que hago. Que lo diga alguien que lleva tanto tiempo en el negocio es todo un elogio. Los grandes artistas que se perfeccionan continuamente y que siguen trabajando a pesar del triunfo y que precisamente no piensan que el triunfo sea lo único que merece la pena son aquellos artistas que merecen la pena. Repito, algún día me gustaría darle algún consejo.

			 

			 

			LAS DECISIONES, EN PRIMERA PERSONA

			 

			Creo que lo que le llamó la atención de mí es que soy muy batallador, que estoy siempre al pie del cañón, que no desfallezco y que soy una de las excepciones en el mundo de la música, donde la gran mayoría de músicos son niños grandes que no afrontan los problemas y que cuando tienen que tomar una decisión envían al mánager. Yo puedo ser tan heavy que en una negociación puedo llamar al director de una compañía y luego decir a la gente que siga negociando, una vez hecha esa llamada en la que yo dejo claro lo que pienso. Yo tomo mis propias decisiones.

			Una de las decisiones que yo no tomé la tomó Gay por mí: dejarme. Y conste que soy de los que se van, no de los que son dejados. Creo que dejó de ser mi mánager por dos razones. Somos parecidos, aunque él es más excesivo que yo. Soy Sagitario y él es Leo, el mejor binomio del rock que existe (Keith Richards es Sagitario, y Mick Jagger, Leo). Gay me dijo al conocernos que íbamos a trabajar juntos porque tenemos el mismo zodíaco que los Stones. De 24 horas que tiene el día nos llamábamos tantas veces que era enfermizo y llegamos casi a la dependencia. Evitar esta dependencia creo que fue la segunda razón. Él decidió dejarlo y dejarme suelto. Hubo cabreo, pero ya está. A partir de 1999 mi trayectoria es otra.

			 

			 

			EL BICHO Y SU FORMA

			 

			Porque el personaje ya estaba construido, ya podía volar por sí mismo y de hecho hubo un momento muy divertido con Gay, muy divertido, que fue cuando en la actuación de los Stones en El Ejido (2007) nos contrataron para tocar con ellos de teloneros. Entonces yo pensé, «en el momento en el que se haga la rueda de prensa del concierto y se presente la gira por parte de unos promotores que nada tienen que ver con la industria más conocida aquí en España, yo pensaba, este va a llamar»... A la hora me estaba llamando: «¿Cómo es que vas a tocar con los Stones en un concierto promovido por otro?»... Era la primera vez que volvía a oír su voz en muchos años. Y dije: «Hombre, Gay, si no me llamas y no me dices nada, ¿qué quieres que haga?» «Esto no puede ser, tú tocarás en los dos bolos de los Stones que yo organizo», me respondió. Fíjate. De haber dejado de trabajar con él, de repente estamos hablando con normalidad absoluta.

			La otra persona que me ha ayudado a caminar es Jaime Fàbregas. Fue el Príncipe de los rockers de esta ciudad. Fuimos amigos desde la infancia. Crecimos juntos. Yo era algo mayor que él, pero él tenía un carisma especial; si se hubiese dedicado al rock hubiese tenido un éxito tremendo. A pesar de su vida en el lado salvaje, pero no el de los tontainas, sino el de la delincuencia. Murió en 2011. Pero recuerdo, le recuerdo en 1990, cuando apareció en un concierto, en la Farga de Hospitalet de Llobregat, con su Harley. Entró en el camerino y dijo: «Loco, ¿qué hace este hijo de puta de mánager con un descapotable?, se lo ha comprado con tu pasta. Y tú ¿cómo puedes estar así?» Yo estaba hecho polvo, llevábamos 140 galas... «Entérate, no puedes ir así», me dijo. Ese día corté la gira de «A por ellos...», me estaba volviendo loco. Más adelante, cuando Gay era mi mánager, nunca le vi llegar con un coche ostentoso. Incluso en ocasiones le confundías con un técnico de lo normal que era su aspecto. Cuando un mánager llega vacilando, error, no tiene ni puta idea, el artista le importa una mierda y solo quiere que los demás le vean.

			Así que Gay y Jaime son de los que me han hecho cambiar. Tengo unos valores que así concibo. Esas dos personas han sido muy importantes. Y para que la gente se haga idea de cómo era Jaime, recordar que tenía tatuado entorno al cuello una línea de puntos interrumpida por dos tijeritas y las palabras cut here (cortar por aquí).

			 

			 

			DISCIPLINA, ORDEN Y CANASTAS

			 

			Soy muy disciplinado, la disciplina la aprendí en el baloncesto. El baloncesto me ha enseñado a quererme, que es muy importante en la adolescencia. También a formar y sentirme parte de algo, saber lo que tengo que hacer y para lo que sirvo. Si no fuera por gente como Aíto García Reneses, un entrenador que me enseñó muchísimo, más en lo personal que en lo deportivo, yo creo que no hubiese sido el mismo. Gracias a personas como él no me he perdido por caminos en los que no hubiese encontrado la forma de volver a ser una persona equilibrada. Piensa que mis andanzas de chaval eran para tomar nota. Recuerdo que siendo muy joven me llamaron para la «operación altura». Era más o menos el año 1976. Yo era, soy, de barrio, y al tercer día me fui de marcha, estaba fuera de mi casa, había que aprovecharlo. Estábamos en Valls y nos fuimos a las discotecas de Salou. Era un crío fuera de casa, molando y todo eso. Bueno, la cosa moló hasta que me mangaron la chupa, que me la mangaron. Pero al día siguiente fuimos a entrenar y había 7 u 8 chavalas en la grada. El entrenador preguntó quién las había traído... y ya la hemos jodido. Luego nos pillaron fumando sustancias todavía no legalizadas en una habitación y me echaron. Volví al Layetano y un año más tarde me llamó del colegio Alpe el entrenador Juanito Jiménez para hacer una prueba con el Cotonificio de Badalona, donde entrenaba a los juniors. Eso fue una sorpresa, no me quería nadie y de repente me encontré en un equipo de nivel con un entrenador joven al que no importaba que fuera con una cadena en el cuello y una chupa de cuero. Eso era muy importante para mí, me aceptaban tal y como era.

			 

			 

			UN MOTE DE ESTAMPA

			 

			Por entonces yo iba con una cazadora comprada a un marine que llevaba el Pájaro Loco bordado, y como encima llevaba tupé, en el colegio Alpe me llamaban pájaro. En un campeonato de escolares Epi me pasó un balón en contraataque que me empotró en la grada y me dijo, ya no eres un pájaro, eres un loquillo. Así fue. Y como lo que decía Epi era sagrado, todo el mundo comenzó a llamarme Loquillo.

			Hay tipos a mi alrededor que de repente ¡clac!, me han ayudado mucho haciendo consciente o inconscientemente que yo me moldeara. He tenido muchas de estas. Por eso en aquella parte de mi vida, la que podemos llamar formativa, el baloncesto fue fundamental, me hizo disciplinado. Yo tenía todos los números para ser un pandillero, quizás un delincuente, vete a saber. Tenía todos los números para perderme. Todo esto lo he visto ahora, porque tú vives como un torrente hasta los 36 o 38 años —a algunos esta forma de vida les dura más, incluso toda la vida—, pero llega un momento en el que las cosas te van cuadrando en la situación, vives y te recolocas. En los momentos más difíciles me ha salvado la disciplina. Ahora, desde ya hace un tiempo, tengo una vida muy ordenada: me levanto a las 7, corro, llevo a mi hijo al colegio, hago unos estiramientos y ya empiezo. Hago lo que tengo que hacer —hablo con mi abogado, con mi oficina de contratación, con mi contable, con Jaime Stinus trato los proyectos artísticos— y después me pongo a escribir. Me salga lo que me salga, se trate de artículos, letras o proyectos. Pienso que a primera hora tienes las cosas más claras. No soy nocturno de botella, ni un fantasma de los que llevan un boli para escribir en los bares como lo que te dicen todos los beodos. «Loco es que yo me inspiro en la noche.» ¡Anda vete a cagar! Posiblemente la noche anterior piensas que has escrito algo interesante, pero otra cosa es leerlo cuando llega la mañana. Luego ocupo la tarde en leer, escuchar música o ver cine. Tengo tiempo.

			 

			 

			CUANDO FUIMOS LIBRES

			 

			Me arrepiento de haber perdido tanto tiempo haciendo el gilipollas en los bares, escuchando conversaciones que ya había oído, aguantando a más gilipollas. Me arrepiento hasta cierto punto porque hay que pasar por ahí, forma parte del enriquecimiento personal. Hay sarampiones que es necesario padecer. Yo hago la comparativa con las generaciones actuales. Me alegro de que no hayan tenido que vivir el lado salvaje, ellos creen que sí, pero una mierda van a vivir el lado salvaje. Esa vida ya se ha acabado, no va a existir nunca más, nosotros somos los últimos que la han vivido, venimos del siglo XX, cuando se vivía de otra manera. Por eso se ha acabado intentar ir hoy en día de malote. Antes podías intentar ir de más duro del barrio, pero ahora se ha acabado, cualquiera es más duro que tú. Es así. Somos el fruto de una parte de la historia de este país, de la época de la transición, fuimos los primeros en vivir de una manera libre. La generación de la transición fue la primera y quizá la única en vivir libre, pues no teníamos ni a Franco ni al sida. En ese hueco, en esa edad entre los 15 y los 20 años fuimos libres, escribíamos sin censura.

			 

			 

			MALOS SIN MALICIA

			 

			Ahora no hay censura, te la impones tu mismo. Mi primer disco se llamaba Los tiempos están cambiando, y en La mafia del baile Sabino firmaba una canción titulada «El país te necesita», que era una canción con carga política. Ahora no doy crédito, si te quieres dedicar al rock and roll mete miedo, sé malo, si no das miedo a los 25 años, ¿cuando lo darás? Sé malo, malo de verdad, que las madres apaguen el televisor al verte como nos pasaba a nosotros. Pero es cierto que eso ahora estaría fuera de lugar. El miedo y el rock and roll ya no van tan juntos porque el rock se ha convertido en un espectáculo y no quieren que sea una forma de vida. Entonces hemos de llevar esas posturas del rock aquí, en el coco, hay que dar miedo con la cabeza. Las canciones igual ya han quedado desfasadas, pues con una tecla vas a todo el mundo y lo encuentras casi todo. De todas formas encuentro a faltar algo de provocación. Esto es una balsa de aceite, aburridísima. A veces no hay diferencia entre las letras de rock y las de un cantante melódico, en algunos casos no aprecias diferencia alguna. Y conste que no soy de los que cree que el rock cambia la vida de la gente, pero con que cambie la vida de una persona ya hay bastante.

			Sigo creyendo que es necesario que el rock retome esa capacidad de provocación que le dio sentido. Es la cultura más importante del último cuarto de siglo en España. Ya no es solo algo que pertenece a la cultura norteamericana, ya no es solo algo propio de los yanquis, es algo global, lo rebasa todo y hasta los políticos juegan a ser rockeros. Todos los cantautores con sus trajes de rock todos han venido a nosotros, a los rockeros, Eso significa que algo va mal. La última banda de rock quizá fueron los Clash, bueno Guns N’Roses y todo lo que pasó en Seattle no estuvo mal. Pero no ha vuelto a pasar nada y echo en falta esa capacidad de provocación. Si no reaparece, si el rock no vuelve a irritar, a provocar, a hacer preguntas y a rebelarse será una música inservible. Pienso en la Nouvelle Vague, que sí, podía ser un tostón, pero había un lenguaje, una idea propia. Es el mismo caso que el Free Cinema inglés, que por cierto me gusta más y era una corriente que también manifestaba una postura. Lo último que en música ha estado a la altura de las circunstancias ha sido el hip hop, que se reveló con un discurso propio. Noto a faltar que el rock vuelva a tomar la iniciativa.

			 

			 

			EL TÚNEL Y EL TERRITORIO

			 

			El problema es que ahora mismo el rock está neutralizado y es consumo. A pesar de todo soy fan de Springsteen, yo fui de los que lo vieron el 21 de abril de 1981 en su primera actuación en España. En los peores momentos, cuando estoy fatal y nadie me mira, me pongo a Springsteen, aunque sea incapaz de ir a un concierto suyo para no tener que verlo desde lejísimos. En los años ochenta decíamos que ante un túnel oscuro hay dos opciones, o quedarse fuera o entrar en él y atreverse con la oscuridad, atravesándolo. Entonces decíamos que los fans de Nacha Pop eran los que se quedaban fuera, esperando, mientras que los fans de Springsteen, en realidad los fans de rock, son de los que entran y desafían la oscuridad. Nos sentíamos orgullosos al pensar que nuestros fans eran de estos. Pero de repente todo el mundo es de Springsteen y un tipo que te enseña a atravesar el túnel sin luz se convierte en un fenómeno de personas que jamás irían a ver un concierto de rock. Una vez fui a ver al Boss y delante iban unas señoras que al día siguiente decían que iban a ver a Maná. Él no, pero su música ha ido a otro sitio. Entre otras cosas por eso me siento orgulloso de ser minoritario. Mi figura es mayoritaria pero mi música no. Una vez vino una chavala a que le firmara un disco y llevaba una chapa en la ropa que decía «aborto, no»: le dije que esa chapa entraba en contradicción con mis ideas. A pesar de ello le firmé el autógrafo. De todas formas allí estaba marcando mi territorio. Igual que lo marco con mis declaraciones. Yo sé que nadie habla, en especial en Catalunya, donde nadie levanta la voz por miedo a quedarse sin subvención. Todo el mundo se queda calladito. No puede ser. Si yo digo esto es una mierda, que a este no le doy la mano, que a tal sitio no voy, estoy marcando, poniendo cercas, y es algo que hago conscientemente, limito mi territorio. Todo esto tiene que ver con la beligerancia del rock.

			 

			 

			EL ROCK SIRVE PARA IRRITAR

			 

			Aprendo de mis enemigos. He tenido enfrentamientos muy potentes. Al verme cara a cara, bueno, negociemos, en eso soy muy catalán. Creo que la gente, y por supuesto los artistas, deberíamos decir lo que pensamos, eso nos beneficiaría a todos. Sé que hubiese llegado más lejos de haber estado calladito, pero el rock es elevar la voz por encima del silencio cómplice de los cobardes.

			La cuestión es que el rock necesita reencontrar su lugar, su espacio, atender a las demandas que le hicieron crecer. Debería recuperar su importancia como portavoz del descontento. Cuando hablo con rockeros de mi generación me cuesta entender que no perciban que lo que pasó con el punk o con Seattle es lo mismo que pasó con el rock en los años cincuenta. Movimientos que van alrededor, tales como el rap, que es una música de barrio, hasta el reggae y la electrónica en otro ámbito, significaron revoluciones, más pequeñas, pero revoluciones también. Y quizás algunos no entienden que el rock significa todo eso junto. Si buscáramos otra palabra que englobe eso la aceptaría, pero la que yo encuentro es esa: rock.

			Para mí el rock no es solo hacer rock and roll, sino la suma de las músicas que irritan y hacen preguntas desde una estética y actitud. Como tal, el rock ha de ser la antesala de algo gordo, no sé si de cambios colectivos —pues no creo en las masas— pero sí de actitudes individuales arrogantes, dejémoslo ahí. El rock debe ser una patada en el culo, una descarga que favorezca que las cosas pasen, o que las cosas se mezclen, pero siempre debe anteceder algo. Si no hubiese existido el punk, nosotros no hubiésemos sido así y no hubiese existido la new wave, ni todo lo que ha venido más tarde. Es un chispazo que dura poco, pero es el detonante. El rock de Elvis fue un chispazo, y sí, todo acaba edulcorándose, pero en el momento más bajo de ese blandibup aparece otro chispazo. Si analizas los movimientos juveniles de los últimos años, ves que ahora es el momento para que algo ocurra. Lo que pasa es que no sé si el establishment va tan deprisa, si el negocio es tan veloz que antes de que pase algo ya está pillado. Yo tengo la sensación de que el establishment se come antes todo lo nuevo que aparece, todo lo neutraliza mucho antes.

			 

			 

			EL ROCK MELLADO

			 

			Por todo ello creo que desgraciadamente podemos estar cerca de que el rock, la música popular, se convierta solo en entretenimiento, si no lo es ya, más que en forma de vida, que es lo que antes era. Forma de vida que podía gustar a mucha gente que la veía tras unas canciones guays. Ahora esto es un mero entretenimiento. Me preguntan mucho eso de ¿cómo viviste eso de que el rock era una forma de vida?, y te quedas como diciendo... es que me salvó la vida, me dio la oportunidad de pensar por mí mismo, de creer en una serie de cosas, de salir de la realidad de una casa de 50 metros cuadrados con 4 personas viviendo allí conmigo. El rock es lo que me dio la patada en el culo. El rock cambia la vida de la gente a cada momento. Y me preguntan, pero ¿es solo entretenimiento?, y claro, es entonces cuando yo pienso que aquí está pasando algo. Yo ya tengo 51 años y no voy a ponerme revolucionario, pero mantengo mis constantes vitales alertas, y me gustaría creer que hay un montón de chavales en los garajes y locales de ensayo intentando hacer cosas. A lo mejor soy un simple idealista, pero algo tiene que pasar. Hay una fijación extrema con los ochenta, yo creía que era una cosa de cuarentones, pero estoy viendo que no solo es de cuarentones, sino generalizada. Confundimos el gusto estético por una época por pensar como en esa época. A todos nos hacen gracia los revival, pero vivir en un revival es otra cosa, a mí me da hasta miedo, no me parece ni friki, sino directamente raro. Nosotros descubrimos el rock desde las bases de la música española de los cincuenta y de los sesenta y de la tradición de rockers y teddy boys de los USA... yo tenía 16 años en el 77 y lo que me pateó el culo fue lo que pasaba en Inglaterra, el punk. Algo pasaba entonces que ahora no pasa.

			 

			 

			UN POCO DE HISTORIA

			 

			Alguna de las razones que explican lo que está pasando se relacionan con dos cosas que pasaron y que antes ya habían ocurrido en otros países. Primero fue la canción de autor, música nacida bajo la idea de que las canciones podían cambiar la historia de un país, cosa que en otros países o no ocurría o bien había ocurrido con antelación. Y el segundo elemento es que hubiese un movimiento musical propio que crease una estética en la que todas las artes estuviesen juntas. Eso es lo que fue la Movida, y fuimos el último país en el que ocurrió eso. Pues bien, tras los años de ebullición que trajo la irrupción del pop y del rock en España, conquistando el mercado y logrando popularidad, se produce lo que yo creo que fue la primera vez que se intenta alienar el cerebro de los españoles de manera absoluta. Eso pasó con Operación Triunfo (OT), que ha sido el primer Gran Hermano que tiene lugar masivamente en este país a imitación de los grandes hermanos que se habían hecho en los países occidentales. Eso supuso manipular musical y culturalmente a toda una generación de jóvenes con la intención de que no pensasen. No sé si la gente se ha dado cuenta, pero hasta que apareció OT habíamos tenido la generación de los ochenta, luego el fenómeno independiente que llegó a estar muy arriba y luego nos cuelan eso de OT. La gente podía estar escuchando otra cosa, leyendo otros libros, o bien leyendo a secas, pero les dieron esa mierda que representaba un producto que servía la televisión, encima la pública, y que estaba acabado, que no necesitaba de nada más, listo para consumir. Una generación indie con estética europeísta fue cortada en seco con la intención de lavar el cerebro. Fue un experimento histórico de manipulación desde arriba. Eso dejó tocado todos los sistemas culturales y de comercio.
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