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      ¡Héroes del mar, noble pueblo,


      Nación valiente, inmortal,


      reconquistad hoy de nuevo


      el esplendor de Portugal!


      En las brumas de la memoria,


      oh, Patria, se oye al vuelo


      la voz de egregios abuelos


      que guían a la victoria.


      ¡A las armas, a las armas,


      en la tierra y en el mar!


      ¡A las armas, a las armas,


      por nuestra Patria luchad!


      Contra los cañones marchad, marchad.
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    24 de diciembre de 1995


    


    Cuando dijo que había invitado a mis hermanos para pasar la Nochebuena con nosotros


    (estábamos comiendo en la cocina y se veían los guindastes y los barcos tras los últimos tejados de Ajuda)


    Lena me llenó el plato de humo, desapareció en el humo y mientras desaparecía la voz empañó los cristales antes de apagarse también


    –Hace quince años que no ves a tus hermanos


    (la voz al cubrir las ventanas de vapor se llevó consigo las colinas de Almada, el puente, la estatua del Cristo que batía solitaria encima de la bruma el desamparo de las alas)


    hasta que el humo se disipó, Lena regresó poco a poco con los dedos tendidos hacia la cesta del pan


    –Hace quince años que no ves a tus hermanos


    de modo que de repente me di cuenta del tiempo transcurrido desde que llegamos de África, de las cartas de mi madre desde la hacienda primero y desde Marimba después, cuatro chozas en una ladera de mangos


    (me acuerdo de la casa del jefe de policía, de la tienda, de ruinas de cuartel que naufragaban en la hierba)


    los sobres que guardaba en un cajón sin mostrárselos a nadie, sin abrirlos, sin leerlos, pilas y pilas de sobres sucios, cubiertos de sellos y de matasellos, hablándome de lo que no quería saber, la hacienda, Angola, la vida de ella, el cartero me los entregaba en el descansillo y una extensión de girasoles murmuraba en los campos, girasoles, algodón, arroz, tabaco, no me interesa Angola llena de negros en la fortaleza, en el palacio de gobierno y en las cabañas de la isla, tumbados al sol creyéndose nosotros, cerraba la puerta con la carta sujeta entre dos dedos como quien sostiene un bicho por la cola


    cartas iguales a bichos malolientes, muertos


    la bahía de Luanda, ajena a los cocoteros, se reducía a un vestíbulo minúsculo que necesitaba pintura decorado con un paragüero y una cómoda, Lena me llenaba el plato de humo y borraba el mundo


    –Los echaste a la calle y ahora, pasados quince años, quieres que tus hermanos vuelvan


    sentada frente a mí usando la mano como abanico para ahuyentar el vapor


    –Si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


    engordó, se tiñe el pelo, se queja de no sé qué en el corazón, se hace revisiones médicas y toma medicinas, Lena se mete entre mi familia y yo, la hija de un empleado de la Cuca que vive con un montón de primos a cien metros del barrio Marçal, por vergüenza nunca le dije a ningún compañero del instituto que salía con ella, si se le ocurría acercarse toda risueña a la salida de clase


    (delgada, con trenzas, no iba a ver al médico ni tomaba medicinas para el corazón)


    le susurraba furioso


    –Vete


    y ya dentro del autobús, después de comprobar que nadie nos miraba le hacía una seña con el índice, una casa que era un desastre con la lámpara del porche manchada de mosquitos, enredaderas musgosas, el padre en bermudas leyendo el periódico, vecinos mulatos en cubos de tablas, con las letrinas a cielo abierto en una esquina del muro, Lena con las trenzas deshechas que me tiraba de la solapa en el café, la ciudad parada, mis compañeros con la cerveza suspendida en alto intrigadísimos, yo con la esperanza de que no me oyesen


    –Vete


    me fingía tan ignorante como ellos, tan sorprendido como ellos que se burlaban de la casa y de los vecinos mulatos, te tiraban los cuadernos al suelo, te subían la falda riendo, te gritaban desde lejos


    –Chabolista


    y tú llorando recogías los cuadernos y tu padre que no iba en automóvil como nosotros, iba en una motocicleta antigua, los amenazaba con el periódico, inofensivo, minúsculo, inseguro sobre sus piernas llenas de ronchas


    –Mi hija es más que vosotros, sinvergüenzas


    Lena que me tiraba de la solapa en el café


    –Necesito hablar contigo, espera


    mañana todo el mundo en Luanda sabrá que salgo con ella, el director me expulsará con gesto irritado


    –Fuera


    mis compañeros volverán la cara tapándose la nariz


    –Hueles a colonia barata que apestas, Carlos


    la egoísta de Lena, sin importarle que me vuelvan la cara, me arrastra hacia las arcadas del paseo marítimo ornadas de pájaros a la espera del crepúsculo, cuando las traineras salen a pescar, dispuestos a volar a gritos y a picotear en el gasóleo


    –No me telefoneas, no me haces caso


    luces que se movían entre las cabañas y las palmeras de la isla, las farolas de la ciudad encendidas, el anuncio luminoso del hotel al que le faltaban letras de color naranja y azul, personas y coches que en la oscuridad no me prestaban atención, mis compañeros que telefoneaban a sus amigos A que no sabes la novedad, a que no te la imaginas, agárrate bien, no te caigas, adivina con quién está saliendo Carlos, no, el otro, el idiota de Malanje, y yo odiando a Lena que ni siquiera me da un hijo, Lena que recoge la mesa en Ajuda, limpia el hule con la esponja, se pone los guantes de goma para lavar los platos


    –Los echaste a la calle y ahora quieres que tus hermanos vuelvan, si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


    Lena que no descansó hasta que no me casé con ella y la libré del Marçal, de los parientes con tiriteras de paludismo en el hollín de la habitación vestidos de negro como si siguiesen viviendo en el Miño, se tropezaba con cántaros de barro, con santitos con pabilos de aceite a sus pies, los domingos sus tíos, sudando en sus chaquetones, recorrían cinco palmos de huerto con la esperanza de encontrar repollos


    estás saliendo con la chabolista, Carlos, confiesa que estás saliendo con la chabolista, de chabolista nada, qué manía, tiene el apartamento en obras


    Lena gorda y con el pelo teñido acabó de secar los platos, los apiló en el armario, se quitó los guantes y fue hacia la sala donde estaba el árbol de Navidad aún sin tiesto ni estrella de papel plateado ni bolas ni copos


    –Hace quince años que no ves a tus hermanos


    me quedé solo en la cocina oyendo el zumbido de la nevera y mirando las colinas de Almada, mirando la hacienda desde la ventanilla del jeep a medida que nos alejábamos hacia el asfalto entre baches del atajo que dividía los girasoles marchitos, la cantina, donde los luandeses compraban cigarrillos, pescado seco y cerveza tibia los domingos, surgió en una curva y se escondió tras los árboles, junto con chozas calcinadas en la parcela donde un setter ladraba, girasoles marchitos, arroz marchito, algodón marchito, el tractor sin ruedas en una zanja, en el punto en el que el atajo se cruzaba con el asfalto una patrulla de la Unita se plantó frente a nosotros y mandó parar el jeep haciendo señas con las escopetas, soldados descalzos de uniforme andrajoso que nos revolvían el equipaje en busca de monedas y de comida, de cualquier cosa que pudiesen robar, un tufo insoportable de yuca, uñas inmundas que escarbaban entre los asientos, bocas desdentadas


    –Quita, quita


    mi hermana a mi madre que escapaba de ellos retorciéndose de miedo


    –Madre


    –Los echaste a la calle y ahora quieres que tus hermanos vuelvan, si yo fuese tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


    un sargento con panamá, ajeno a los soldados, asaba una serpiente en un escobillón sin preocuparse por nosotros, un remolino ponía las hojas en danza en el patio del convento de columnas rajadas, con salamandras y lagartijas en lo que quedaba de los arcos, adonde mi padre, andando despacio con los bastones, iba a observar a los milanos, mi padre en cama, con un rosario colgado en la cabecera, mirándonos con una alarma de ciego


    –Dadle un beso a vuestro padre


    las fosas nasales enormes, el cuello crispado de manchas ocupado en el trabajo enorme de intentar respirar


    (se notaba el martirio de las costillas)


    me enredé con uno de los bastones y el bastón cayó con el ruido más fuerte que jamás oyera, mi hermano que gritaba por los truenos y se sumergía a gatas bajo los muebles agarrándose a la silla, con gotas de chocolate en el babi


    –No le doy ningún beso


    mi padre con una raspa de carcoma en la garganta, ese día comimos en la despensa oyendo la lluvia en el tejado, los criados preparaban canapés, clavaban croquetas en palillos, los llevaban en bandejas arriba, automóviles de las otras haciendas en el jardín, mi hermana a mi madre intentando escapar de los soldados de uniforme andrajoso


    –Quita, quita


    –Madre


    que nos abrían el equipaje, nos rasgaban los bolsillos, me quitaban la cadena, el sargento de la serpiente, haciendo girar el escobillón, encendió una radio a pilas como si fuese festivo y estuviese con sus amigotes en la cantina, la música saltó desde un charco de crepitaciones y nos dejó sordos, mi madre empujó a uno de los soldados con el bolso


    –Dales los pendientes para que nos dejen en paz, Clarisse, dales lo que quieran


    fue entonces cuando reparé en un cuerpo tumbado junto a la serpiente, un soldado al que le faltaba la mitad de la cabeza cubierto de moscardas, le di un pellizco en el codo a Lena, Lena en voz muy baja


    –Cállate


    un soldado la golpeó con la culata en el vientre


    el vientre que nunca tuvo un hijo, a que no sabes la novedad, agárrate bien, no te caigas, adivina con quién está saliendo Carlos


    le rompió el collar, las cuentas se desparramaron al mismo tiempo que el sargento comenzaba a pelar la serpiente con el cuchillo, mi hermana entregó los pendientes, la peineta del moño, el anillo, el asfalto de la carretera de Malanje resquebrajado por los morteros vibraba bajo el calor y en eso un ruido de avión, los soldados escondidos en la hierba, el sargento que cortaba la serpiente en trozos, los metía en un saco, se marchaba sin prisa, mi madre se puso al volante del jeep y aceleró


    –Rápido


    mientras guardábamos ropa en las maletas abiertas, cogíamos camisas, calcetines, pantalones, la bolsa de las pinturas y de los perfumes de Lena con los frascos y los estuches aplastados, mi madre mirando la hierba


    –Rápido


    Lena no conseguía andar por culpa del culatazo, Rui y yo la cogimos en brazos


    –Hace quince años que no ves a tus hermanos


    –Rápido, rápido


    mi hermana continuaba juntando blusas, sandalias, un espejito redondo, las cuentas del collar que danzaban al sol, el ruido del avión disminuía al norte más allá del bosque en Pecagranja o en Chiquita


    me acordé de los mangos y del jinga que el jefe de policía ahorcó, me acordé de los otros jingas callados a la espera


    una bomba, una segunda bomba, un cañón distante que florecía en el cielo, mi madre con miedo a que los de la Unita volviesen y nos ocurriese lo mismo que al soldado de las moscardas


    –Clarisse


    el jeep avanzaba en zigzag con Lena que se apretaba el estómago con los brazos, delgada, con trenzas, al salir de la iglesia en Malanje, el órgano seguía sonando, las primas nos echaban pétalos en la escalinata, el señor obispo sonreía, el ahorcado estiró las piernas una o dos veces y se quedó girando en el tronco, el jefe de policía lo apuntó con el látigo


    –Es en la tienda de la patrona donde se compra pescado seco, no en la tienda del pueblo


    mandó que los soldados destruyesen los cajones de pescado del comerciante mestizo que no se atrevía a un gesto, que derramasen gasolina y le prendiesen fuego, quemó los retales de sarga, los paquetes de tabaco, los estantes de botones, tirantes, elásticos, cinturones de cuero y juguetes de madera, el comerciante con su hijo a caballo fue a pedirle disculpas a mi madre dispuesto a arrodillarse


    –Juro que no sabía que trabajaban para usted, yo no les vendo nada a los empleados de la hacienda, sólo le vendo a la gente de Chiquita


    mintiendo descaradamente ya que toda la gente de Chiquita trabajaba para nosotros y él nos robaba el porcentaje de la ganancia, pero se hacía el pobre diablo, intentaba conmovernos con el crío, nos mostraba la choza donde vivía


    –Soy pobre


    besaba la mano a mi madre, me besaba la mano, le pedí la palmeta al cabo de los soldados y el comerciante protegiendo a su hijo, lloriqueando por el labio partido


    –No me haga daño, soy pobre, no me haga más daño


    para enseñarle a obedecer repartimos los lechones y los restos de la tienda entre los capataces, una sarta de hombres risueños y felices como son los africanos cada vez que se lucran con la desgracia de los otros, de aquí para allá saqueando al mestizo, chocando con el ahorcado en el afán de apoderarse de cenizas y basura mientras la mujer del mestizo los miraba en silencio, una india en zapatillas que enseñaba en la cabaña de la escuela a alumnos sin cartillas ni libros a escribir números y letras torcidos en papel de envolver, los primeros murciélagos se soltaban bruscamente en la indecisión de la noche, el jefe de policía a mi madre, galante


    –Tal vez deberíamos ahorcar al mestizo


    el comerciante aterrado, con el pelo en desorden, una crin lodosa de caballo viejo, los clientes a la espera repantigados en piedras con la intención de pasárselo bien con una segunda ejecución gratis más divertida que las películas antiguas que en el Día de Camões les proyectaban en la pared de la comisaría, discursos del mariscal Carmona, desfiles de bomberos, los niños de la Mocidade Portuguesa formados en saludos romanos, inauguraciones de represas, todo lleno de rayas, zarandeos, espacios vacíos, la película que se quemaba cada minuto, el proyeccionista


    –Joder


    la reparaba con pegamento, los jornaleros con banderitas verdes y rojas vacilaban sin saber qué hacer con ellas, les daban un vaso de vino, un paquete de galletas y una medalla de Fátima, les gritaban


    –Viva la Patria


    ellos respondían sin entusiasmo, que nunca los vi entusiasmarse con nada salvo con las desgracias y los relojes de pulsera con correa metálica


    –Viva la Patria


    y los dejaban en paz hasta el día siguiente agitando las banderitas, con la tripa llena, borrachos perdidos dentro del poblado, radiantes con la posibilidad de un segundo jornalero en la punta de un gancho, sobre todo si era de la familia, para heredar así sus bártulos, la cacerola rota, el jarro sin asa, la miseria de la estera, mi madre al jefe de policía, delicada pero con el sentido de la planificación económica alerta


    –Si los ahorcamos a todos, ¿a quién pongo yo a doblar el espinazo, eh?


    y como el jefe de policía no hacía ademán de recoger arroz desde las seis de la mañana por quince escudos al día, con la obligación de gastar en la cantina y deber a fin de mes, pues el pescado está caro, el triple de lo que la aldea entera pagaba, los soldados sustituyeron el excelente propósito de un hombre balanceándose en una rama por un reparto general aún mejor de bastonazos a la gente que, cosa extraña, no se regocijó con la iniciativa y se dio a la fuga, la muy ingrata, hacia las balsas del río, con las palmas en el lomo o en las nalgas según los caprichos de la porra, seguidos de mi hermano y de las balas de la escopeta de perdigones con la que desde la Pascua aterrorizaba a Pecagranja, mi madre preocupada


    –Llamad a Rui, pobre, no vaya a ser que se caiga y se lastime por culpa de esos idiotas


    Rui


    –¿Cómo es que te has acordado de ellos si hace quince años que no ves a tus hermanos?


    a quien le gustaba disparar granos de plomo durante la cosecha de girasol, el enfermero con gafas pegadas con papel celo y una de las lentes rajada pasaba horas quitándolos con mercurocromo y una pinza en el pabellón de cancerosos llamado enfermería, jeringuillas oxidadas, un tubo de lavativa en un clavo y ampollas de sulfato de quinina caducadas en cajas de cartón, a pesar de tantos cuidados los de la meseta de Huambo, abastecidos por el administrador con un saco de semillas por campesino, no se cansaban de morir de disentería apenas llegaban en camiones de ganado, y fingían estar molidos del viaje para no trabajar, tenían en seguida vómitos y fiebre, el administrador insistía en que agonizaban a propósito, metía un cubo de hielo en el ano del jefe para servir de ejemplo pero el miércoles ya el jefe


    –Un hombre con una salud de hierro, señora, es el espíritu de contradicción de esta gente


    estaba muerto y enterrado y los súbditos, lealísimos, se daban prisa en imitarlo


    –Levántate, no nos vengas con ésas, levántate


    aguantaban un mes a lo sumo fortalecidos a fuerza de lavativas y sulfato de quinina, mi madre se entendió con el administrador de Dala Samba y comenzó a contratar a bundibangalas que aunque fuesen mentirosos y lentos siempre resistían un poco más, había quien soportaba la cosecha entera pero no podía marcharse tan alegremente porque con los gastos en la cantina nos debía las veinte cosechas siguientes siempre y cuando sembrase gratis y no comiera, los soldados les mantenían uno o dos hijos en chirona para asegurarse de que se quedaban con nosotros, un poco más delgados, claro, pero dispuestos al trabajo, los sábados les mostraban a los niños de lejos entre las rejas, si mi madre fuese bundi-bangala daría saltos de alegría aliviada por no tener a la prole y a su marido sin dar golpe en caso de que también lo aceptasen, el problema es que nadie nos quería, quién iba a querer a un inválido con un pie en la sepultura y a tres muchachos que no servían para nada, tal como


    supongo


    se sintió feliz por embarcarnos hace dieciocho años en el barco de Lisboa con la disculpa de la guerra civil, de lo que les hacían a los blancos, de los cubanos, de Sudáfrica, y volvió a Cassanje a encargarse de la plantación sin nosotros ni Lena que la estorbase


    –Chabolista


    escribiendo cartas llenas de sellos y matasellos, tan sucias como si hubiesen ido a pie de Malanje a Ajuda, que el cartero entregaba y yo iba amontonando sin leer en el cajón, sobres de la hacienda primero y de Marimba después, una aldea que no existe ni en los mapas, mangos, construcciones desmoronadas, los dormitorios del cuartel que se hacían polvo bajo la lluvia, mi madre viviendo, vaya uno a saber cómo, alimentada a base de yuca en una pocilga cualquiera junto con una o dos criadas que se quedaron con ella, la cocinera llamada Maria da Boa Morte


    Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte Maria da Boa Morte


    porque quien la hizo se murió al parirla, siempre con la brasa del cigarrillo encendido en el interior de la boca, cuando era pequeño me gustaba su olor a fritanga, su olor a tabaco, al agua de colonia con la que se veía obligada a empaparse para atenuar la catinga, Maria da Boa Morte


    Maria da Boa Morte


    y tal vez Josélia que atendió a mi abuela en la habitación del primer piso, sobre el manzano que soportó la neblina, los manzanos resecos por el clima que se consumían rama a rama en un polvillo perfumado a medida que yo crecía como si no hubiesen existido, ni una marca en la tierra, una cicatriz, un surco, una arruga, una señal, como si, pasados tantos años, yo no hubiera existido


    Josélia Maria da Boa Morte Josélia Josélia


    como si mis hermanos no existieran a pesar de los inviernos pasados en esta casa adonde Lena asegura que ellos no vuelven


    –Yo que tú no esperaría visitas esta noche, Carlos


    mandé un telegrama a Estoril a Clarisse, hablé por teléfono con el director de la residencia de Rui, avisé


    –A las seis


    avisé


    –Te espero, lo espero a las seis


    así que tocarán el timbre de un momento a otro, seguro que si comienzo a contar llaman a la puerta antes de que llegue a cien, oigo un taxi que se detiene allí fuera, el autobús en la parada de la avenida, pasos en la escalera y yo con el árbol de Navidad aún sin montar, falta poner el abeto en el tiesto y añadir unas piedras para que quede derecho, falta colocar la estrella de purpurina, el algodón de la nieve


    algodón girasol arroz el sabor de las papayas


    las guirnaldas, las bolas, envolver los bombones que le compré a Clarisse, la corbata que le compré a Rui, el vino espumoso en el cubo de hielo, los platitos con nueces y piñones, el mantel de encaje en la mesa, el roscón de Reyes, el bacalao, si cuento de cien a cero, cien noventa y nueve noventa y ocho noventa y siete noventa y seis, seguro que antes de llegar a diez entran los dos por ahí, si llego a cero y nada es porque mi hermana fue a buscar a mi hermano y se retrasó por el tráfico, es difícil encontrar un tranvía, mucho más un taxi a esta hora con Lisboa entera de compras, centros comerciales, boutiques, supermercados, mis hermanos con regalos para mí y para Lena, un libro, un disco, un adorno, un cuadro, yo que los ayudo a quitarse las gabardinas, a acomodarlas en el perchero, a poner los paraguas en la tinaja de cerámica, a la vez que elogio la elegancia de ella, la ausencia de canas de él


    –No esperes visitas esta noche, Carlos


    Lena que preveía una Nochebuena sola conmigo


    (contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos)


    idéntica a las últimas quince Nochebuenas desde que


    como ella insiste


    los eché de Ajuda, levantándose sorprendida con la blusa mejor por lo menos que los trapos de Sambila


    –No es una chabolista, palabra de honor que no es una chabolista, sus padres tienen el apartamento en obras, te juro que es exactamente como nosotros


    que suele usar, adornos y perendengues de estaño, una Nochebuena sola conmigo, aburridos, callados, viendo la misa por televisión, leyendo revistas, oyendo el tintineo del canalón y el viento en los arbustos, Lena que ofrece sillas, ofrece mi lugar en el sofá con el hueco del tamaño de mi cuerpo


    –Sentaos, sentaos


    las colinas de Almada contra el cielo, barcos iluminados, las farolas del astillero, Lena sola en la sala, yo solo en el umbral, la botella de vino espumoso en el cubo de hielo, los platitos con nueces y piñones, el mantel de encaje, el roscón de Reyes, hileras de luces parpadeando en el pino, yo que cuento hasta cien, hasta quinientos, hasta mil, seguro de que vendrán porque mandé un telegrama a Estoril, hablé por teléfono con el director de la residencia, seguro de que vendrán mientras oigo el tintineo del canalón y el viento en los arbustos del barrio, cuento mil veces de uno a cien hasta la madrugada frente a la fuente con el bacalao intacto.

  


  
    


    24 de julio de 1978


    


    Hay algo terrible en mí. A veces el murmullo de los girasoles me despierta por la noche y siento que mi vientre crece en la oscuridad de la habitación con eso que no es un hijo, no es una inflamación, no es un tumor, no es una enfermedad, es una especie de grito que no saldrá por la boca sino por el cuerpo entero y llenará los campos como el aullido de los perros, y entonces dejo de respirar, agarro con fuerza la almohada y los mil tallos del silencio se mecen despacio en el interior de los espejos, aguardando la claridad pavorosa de la mañana. En momentos así pienso que estoy muerta, rodeada de chozas y de algodón, mi madre murió, mi marido murió, sus lugares desaparecieron de la mesa y en donde vivo ahora hay habitaciones y más habitaciones vacías cuyas lámparas enciendo al atardecer para engañar la ausencia. De niña, antes de que volviésemos a Angola, presencié el linchamiento del loco del pueblo en Nisa. Los chicos le tenían miedo, los perros huían si pasaba, robaba mandarinas, huevos, harina, se plantaba en el altar mayor e insultaba a la Virgen, un día abrió la barriga de un ternero del pescuezo a la verija, el animal entró en la plaza tropezando con sus tripas, los campesinos de la heredad cogieron al loco


    yo al acabar la consulta mientras Rui se vestía con ayuda de la enfermera


    –¿Qué tiene el pequeño, doctor?


    –Un problema hereditario en el cerebro, señora, corrientes eléctricas desordenadas, su comportamiento puede cambiar


    lo llevaron a empujones hacia la era, comenzaron a golpearlo con azadas y palos sin que se defendiese, sin que protestase siquiera, un vagabundo que sonreía y crecía su sonrisa a cada golpe, me acuerdo de un olivo encorvado, del sol, de hombres que alzaban y bajaban los rastrillos, el loco, sonriendo siempre, sacó el peine del bolsillo de los pantalones y se arregló el pelo, en el momento siguiente una piedra le aplastó el pecho y los mechones semejaban el nido que las cigüeñas construían encima del tanque del agua


    –Volverse agresivo por ejemplo, volverse rebelde, déle estos comprimidos en la comida y en la cena y en mayo, ya veremos, tráigalo de nuevo a la consulta


    ramas y hojas y barro y pedazos de tela, cuando los campesinos se alejaron me quedé no sé cuánto tiempo sola con el hombre hasta que apareció la Guardia, yo y las palomas torcaces revoloteando en la represa, como nadie me miraba cogí el peine del loco, un peine roto al que le faltaban dientes, lo escondí en mi cajón detrás de los lápices y de los cuadernos de la escuela, lo conservé durante años conmigo en una lata de bizcochos abollada y rayada sin pintura en la tapa, en cuanto lo tocaba veía las casas de Nisa y el ternero que entraba en la plaza tropezando con sus tripas, los otros que nunca comprenderán nada de nada


    –¿Eso es un peine, Isilda?


    –No es nada


    –Seguro que es un trozo de peine, enséñamelo


    –No te lo enseño, no es nada, déjame


    y creo que por esa época me di cuenta de que había algo terrible en mí. Despertaba de noche con el murmullo de los girasoles


    –Te despiertas con los girasoles pero no te despiertas si los niños lloran


    mi vientre crecía en la oscuridad de la habitación con eso que no era un hijo, era una especie de grito que no saldrá por la boca sino por el cuerpo entero llenando los campos como el aullido de los perros, mi cara sonreía la sonrisa del hombre de bruces en la era acerca de quien el cabo de la Guardia, tocándolo con la bota, aconsejó a mi tío


    –Entiérrelo en la zanja donde entierran a los perros vagabundos, servirá de abono a las cañas y asunto arreglado


    permití que Carlos


    (no, Carlos no)


    se formase en mí para ahogar el grito, el embarazo fue mi cuerpo convertido en el cajón donde un cadáver crecía


    –¿Estás peinando al bebé con ese peine horroroso, Isilda?


    –No, déjame en paz, vete


    y después Clarisse, y después Rui, yo como un ternero despanzurrado sangraba y tropezaba con las tripas en cada nacimiento, desgarrada del pescuezo a la ingle caía de mí misma en una agonía exhausta, sin una protesta, una queja, una palabra de odio, de bruces en las sábanas


    –Póngase boca arriba, doña Isilda, póngase inmediatamente boca arriba, no sea así


    con el peine en la palma, sonriendo desafiante a quien me mataba porque hay algo terrible en mí que vosotros desconocéis pero que los animales y los negros descubren, las criadas descubren mirándome con miedo en cuanto entro en la cocina y fijo las comidas del día como si fuese a morir delante de ellos, algo terrible que se prolonga en Rui


    –Un problema hereditario, señora, una complicación que se transmite a los hijos, nunca puede preverse cómo van a reaccionar


    y que Carlos y Clarisse no tienen, dado que ni los animales ni los africanos se asustan de ellos, se les arriman a las piernas, se restriegan, nos olfatean, ríen, una forma de quedarse quieto, suspenderse, mirar, una expresión, un olor, la casa se ha vuelto diferente sin los hijos, no mayor, diferente, dicen que cuando los hijos se van las casas crecen y se vuelven tristes, no es verdad, al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa, cargado de equipaje y de gente por no hablar de los frigoríficos y fogones y automóviles que quedaron en el muelle y que los cubanos y los habitantes de las chabolas se repartían a tiros, capaces de morir por una cacerola eléctrica o un lavaplatos averiado y de cargarlos por la ciudad en una concentración de hormigas, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la casa había cambiado, conocía los objetos y los hallaba extraños, conocía las sillas y no me sentaba en ellas, los retratos en los marcos me mostraban desconocidos de los que sabía los hábitos y el nombre, la cocinera, el único ser en el mundo que Carlos quiso, no me quería a mí, no quería a sus hermanos, no quería a su mujer, la quería a ella, encaramado en el barco me pedía que la tratase bien, Maria da Boa Morte con la brasa del cigarrillo en el interior de la boca, a quien enseñé buenas maneras como se enseña a un animal y a quien tenía allí por pena entre jarros y coles, y mi hijo, quién me explica esto, sin despegarse de ella un centímetro, bebiendo de su mano, comiendo de su mano, exigiendo que se quedase a su vera para conseguir dormir, no me lo exigía a mí, nunca me lo exigió a mí ni a su padre, era a Maria da Boa Morte a quien él quería, apenas llegaba del instituto en las vacaciones se metía en la despensa a conversar con ella, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la casa había cambiado, conocía los objetos y los hallaba extraños, conocía las sillas y no me sentaba en ellas, el pasado de los retratos en los marcos había dejado de pertenecerme, quién demonios es éste, quién demonios es aquél, esa señora allí del brazo de su marido lleva un sombrero que yo tuve


    –Qué bien te sienta ese sombrero, Isilda


    se parece a mí de joven, la boca, la nariz, la curva de la cintura, una pamela que se ajaba en el desván, deshilachada por las polillas, un esqueleto de gasa que si me lo pusiese ahora me plantarían en el jardín para ahuyentar a los gorriones, un espantajo de percal abriendo los brazos a los pájaros en medio de las gardenias


    –Qué bien te sienta ese sombrero, Isilda


    lo mandé traer de Portugal, lo llevé en la cena del gobernador con pendientes de zafiro, fue un éxito en el bautizo de Rui, lo llevé conmigo a Europa, visité París con él, lo paseé junto al mar en Barcelona, si me sentía apenada iba corriendo a buscarlo, cerraba la puerta con llave, me lo probaba frente al espejo de la habitación aun sin pintura en los labios, aun sin sombra en los párpados y me apetecía cantar, en la época en la que mi madre enfermó era rara la semana en la que no me ponía los zapatos de ante, subía al desván en secreto, lo buscaba en el baúl, se lo mostraba a mi madre y mi madre


    –Qué bonito


    no para halagarme, sinceramente


    –Qué bonito


    levantándose a duras penas del cojín y rozándolo con la yema de los dedos


    –Qué bonito


    si un día voy a Lisboa a visitar a mis hijos lo mando arreglar a la costurera de Malanje, remendarle la copa, retocar el ala, unos puntitos que apenas se notan en los agujeros de la gasa, saco del paragüero la sombrilla que compré en Roma y me quedo esperando en el rellano a que ellos me admiren, yo con treinta años, feliz, sin arrugas en las mejillas, Clarisse y Rui en mis brazos, Carlos escapándose tras la cocinera


    –Suélteme


    con la brasa del cigarrillo en el interior de la boca, para comer pescado seco con ella en la cantina, no quiere a sus hermanos, no quiere a su mujer, prefiere el tufo de la miseria y del aceite de palma, las gallinas todo el tiempo asomando el pescuezo en las chozas, al volver a la hacienda de regreso de Luanda la cocinera había cambiado también, chancleteando por las baldosas, por primera vez sin recelar de mí, colgada de la campana rajada de la hora del almuerzo para llamar al personal, Maria da Boa Morte, Josélia, Damião, Fernando, servían la mesa con chaqueta blanca con botones dorados, se los presté al obispo para la recepción del nuncio, música al aire libre, toldos amarillos, el coro de la iglesia, los invitados sudorosos con sus franelas festivas y el nuncio sorprendido por la eficiencia de los criados


    –Vaya trabajo que le habrán dado


    Fernando con los rizos alisados a base de fijador se quitó un incisivo y lo sustituyó por un diente de plata de modo que al hablar las palabras brillaban, abriendo mucho la boca, contentísimo, exhibiendo la púa descomunal que le clavaran a martillo en las encías, al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa cargado de equipaje y de gente, con trastos salvados aprisa del apetito de los cubanos y de la tropa, ráfagas de ametralladora en las esquinas, piquetes de soldados harapientos, con alfanje, degollándose unos a otros, belgas rubios con uniforme de camuflaje que ajustaban morteros en los balcones, cadáveres desnudos o sólo con una bota calzada que la lluvia arrastraba por las cunetas en dirección al mar, las prostitutas de la isla, sin clientes, se sacudían los pechos en los cocoteros, un mestizo barbudo en Muxima me quitaba el depósito y el neumático de repuesto


    –Camarada


    blancos en las plazas, rodeados de camas y mesas, sentados en banquillos a la espera de nadie, codos envueltos en trapos, cráneos envueltos en trapos, cenizas de motocicleta a la que prendieran fuego, una sede del FNLA ardiendo, el barrio de la Cuca despedazado a cañonazos, pilas de cuerpos a la entrada del depósito de cadáveres, el mestizo barbudo desatornilló los faros, quitó los limpiaparabrisas, arrancó con una tijera la capota de lona, un par de muchachas me envidiaba el anillo


    –Camarada


    que pertenecía a la familia y que mi padre me dio antes de casarme, un anillo sin piedras que acaso le importaba mucho pero que no valía un pimiento, una de las muchachas apretándome el dedo


    –Vamos, vamos, deprisa, que no tengo toda la tarde


    mi padre con aquella expresión que no era una sonrisa, parecía una sonrisa


    –¿Ves qué bien te queda, Isilda?


    se afeitaba y vestía traje y corbata para cenar en la hacienda bajo los centenares de lámparas reflejadas en los cubiertos y en los platos, mi madre elegantísima, yo con lazo en la cintura y allí fuera, en lugar de una ciudad, Londres por ejemplo, el rumor del algodón, el olor de la tierra entraba por las ventanas abiertas y el viento palpitaba en las cortinas, Damião avanzaba con la sopa con una majestad de Rey Mago, señoras escotadas con uñas rojas, labios rojos, cejas sustituidas por una curva de lápiz que mudaba sus facciones en una mueca de asombro, me ponían un cojín en el asiento para que quedase más alta y las cejas a mí con vocecitas de papel de seda


    –Cómo ha crecido, Dios mío


    caballeros de esmoquin fumaban puros, las luces apagadas para el postre, roces de lino, roces de pulseras, alboroto de abalorios, tacones que picoteaban la tarima con una prisa de cristal, piernas cruzadas en los sofás, una mesa de bridge, mi padre que repartía coñac y licores con aquella expresión que no era una sonrisa pero que parecía una sonrisa, besos que me dejaban aturdida de esencias, los coches que partían uno a uno encendiendo el girasol, el algodón, los árboles a lo lejos y las chozas, los hombros de las señoras en las escaleras, cubiertos por una transparencia de chales como si hubiese frío en el interior del calor, mi madre a mi padre, entre dientes


    –No le has quitado los ojos de encima a la francesa, Eduardo


    una mujer con un lunar postizo en forma de rombo que al inclinarse sofocaba a mi padrino, desorientaba los relojes e interrumpía el bridge, me acuerdo de ella a caballo más allá de la iglesia, de mi padre sujetando el estribo


    –Denise


    mi padre que comenzaba a quedarse calvo, con la manita trémula


    –Denise


    la francesa que echaba el cuerpo hacia atrás y me apuntaba con la fusta haciéndole señas y mi padre, indiferente, subía los dedos del estribo a la bota


    –Denise


    mi madre se descalzaba y se masajeaba los pies


    –Estas sandalias me matan


    se deshacía el peinado tumbada en el sillón en medio de copas, ceniceros rebosantes, un seis de copas en la alfombra, Damião alineaba botellas en la vitrina y ordenaba la sala


    –¿Tú te crees que soy tonta? ¿Qué hay entre tú y la francesa, Eduardo?


    el pulgar subía de la bota al pantalón, del pantalón a la cintura, desaparecía en el intervalo de botones de la blusa, regresaba, desaparecía, los girasoles estremecidos por la amenaza de lluvia, los jornaleros se acercaban por un atajo entre la hierba, la francesa que no llevaba el rombo y ahora de día, sin pintura, se me figuraba menos elegante, más vieja, con canas y una desesperanza en los ojos, lanzaba un beso, susurraba alguna cosa, se alejaba al trote y las herraduras raspaban las losas de la capilla con los nombres de los difuntos escritos mitad en portugués y mitad en latín, tan gastados que apenas se descifraban, el cielo completamente opaco y en esto el primer relámpago, la primera gota gomosa de la lluvia, la cabeza del caballo y la cabeza de la mujer hacia arriba y hacia abajo en el arrozal, las lámparas encendidas, las lamparillas de las cómodas encendidas, Damião limpiaba una mancha de café de la alfombra, mi padre trancaba las ventanas batidas por el viento que desordenaba las cortinas, evitaba a mi madre que lo buscaba en los espejos dividida entre él y el talón dolorido


    –¿Para qué tanto embuste, Eduardo? No seas niño, no disimules, eres malísimo mintiendo


    la francesa, después de una discusión de su marido con mi padre que hizo que nadie nos visitase durante meses ni hubiese cejas asombradas ante mí


    –Cómo has crecido


    vendió la propiedad a un indio de Mozambique y se trasladó al Congo con su familia, nunca más volví a ver el caballo, el lunar en forma de rombo, nunca más los hombres interrumpieron el bridge, mi madre se exilió en la habitación de huéspedes y se valía de mí para hablar con mi padre


    –Pídele la sal a tu padre, Isilda


    –Pregunta a tu padre si quiere comer más pescado, Isilda


    –Avisa a tu padre de que la hija del jefe ha muerto, hay que dar algún dinero para organizar, qué lata, la ceremonia, yo me voy a Luanda, que no estoy para aguantar festejos


    mi padre, humilde, acercaba la sal, aseguraba que no le apetecía más pescado, prometía que daría dinero al jefe, rondaba como un espíritu la habitación de huéspedes sin atreverse a llamarla, tosiendo lo más fuerte que podía para que mi madre oyese y nada, ninguna claridad bajo la puerta, ninguna respiración, ningún sonido, una mudez de pozo, la cama hecha por la mañana muy temprano, la toalla puesta a secar en el alféizar, migas de tostada del desayuno, la mantequera con la tapa de alpaca al revés, una pasta de azúcar en la taza, mi madre en la quinta de una amiga el día entero o en Malanje o en el convento de las monjas, mi madre enferma tocándome el sombrero con la yema de los dedos


    –Qué bonito


    y al volver a la hacienda de regreso de Luanda apenas el barco desapareció en medio de una confusión inmensa cargado de equipaje y de gente, un barco gordo, torpón, hecho para andar sobre carriles pues daba la sensación de cojear en el agua, de regreso de Luanda, sin anillo, sin depósito de gasolina, sin neumático, tropezando a cada paso con furgonetas patas arriba, chozas destruidas, soldados muertos atravesados en la carretera, militares catangueses, zaireños, sudafricanos, al volver a la hacienda antes de llamar al orden a los criados y escribir a mis hijos informándoles de que llegué bien, estoy bien, voy a estar bien


    me ponían un cojín en el asiento para que quedase más alta, tan alta como ellos y las cejas a mí con vocecitas de papel de seda


    –Cómo has crecido


    no hay problemas aquí, los empleados de las máquinas continúan, nadie se ha ido, todos los días, al contrario, aparecen desgraciados


    (tan desgraciados como los jingas, que felizmente para ellos no se dan cuenta de las desgracias)


    suplicando trabajo, a veces sin un brazo, sin piernas, escribir a mis hijos que con la demanda que tengo puedo perfectamente bajar los sueldos hasta acabar con los salarios pues se quedan gratis porque no tienen adónde ir, decir a mis hijos que estoy bien, voy a estar bien, no os preocupéis, comenzamos a sembrar el martes, no va a haber retrasos en la cosecha de este año, si no le vendemos a Portugal le vendemos a Japón, fletar paquebotes es lo de menos y en lo que se refiere al transporte basta con que me entienda con los rusos o con los americanos del petróleo que labran el mar en Cabinda


    con el cojín en el asiento quedaba mucho más alta que ellos, si es necesario le pido a Maria da Boa Morte que me ponga un cojín ahora y me instalo en la cima del mundo con el resto del universo agitándose insignificante allí abajo


    escribir a mis hijos para tranquilizarlos porque a pesar de la guerra ni siquiera una planta de maíz, una cabra, una gallina nos robaron, la normalidad habitual, calma absoluta, tranquilizarlos ya que no hay motivo para asustarse en la Baixa do Cassanje, Carlos abre las cartas, se las lee a sus hermanos, es fácil imaginar su miedo a rasgar el sobre por temor a las noticias, la vacilación, el pulgar tembloroso en el borde del pegamento, la ansiedad primero y el alivio después, pasadas las chimeneas se ve el puente, el Cristo, el astillero y las colinas de Almada, lo compré en vida de mi marido y mi marido, pobre, que detestaba la metrópoli


    –Cuando me muera, enterradme en el Dondo


    mi marido al firmar la escritura


    –Pero ¿para qué si no salimos de África?


    se lamentaba de que tenía frío, de que la posición diferente de las estrellas lo cohibía, de que le faltaba el aire, de que se ahogaba en Europa


    –Me ahogo en Europa


    equivocándose constantemente de calle mientras suspiraba por el olor de la yuca, el olor de la tierra, su almohada


    –No consigo dormir con esta almohada


    de manera que lo llevamos con la niebla rozando las telas de araña de las efigies, las tumbas y las cruces del cementerio del Dondo desenfocadas en medio del vapor, Damião con chaqueta blanca y botones dorados acercó los crisantemos a un ángel inclinado ante un libro abierto y ahora tal vez lo ahoguen los crisantemos, un pájaro invisible se apiadaba de nosotros del otro lado del muro, Clarisse cogió los bastones sin una palabra, desapareció en el campo, a la hora de la cena no los tenía y yo pensando en cómo el agua del Dondo corre sin prisa, señores, pensando en que nunca había reparado en la lentitud del Dondo ni en la lentitud de las noches en África, el murmullo de los girasoles me despertó y sentí el vientre crecer en la oscuridad de la habitación con eso que no es un hijo, no es una inflamación, no es un tumor, no es una enfermedad, es una especie de grito en el cuerpo entero como el aullido de los perros, agarré con fuerza la almohada hasta que el viento desistió


    hay algo terrible en mí


    los girasoles enmudecieron y los mil tallos del silencio volvieron a ondear en el interior de los espejos, aguardando la claridad pavorosa de la mañana, el ternero entró en la plaza, una pata aquí, otra más allá, conmigo que hablaba alto casi sin darme cuenta de que hablaba alto


    terrible en mí algo


    –Estoy muerta


    los ojos del ternero enteramente blancos, desprovistos de iris y pupila, dos esferas blancas sin párpados, la barriga desgarrada del pescuezo a la verija, Damião muy serio con la bata de cuando no teníamos visitas hecha con un camisón que él elevaba a la dignidad de manto, se inclinó ante mi marido, depositó una moneda en cada órbita, encendió todos los cirios de la habitación y las sombras de repente gigantescas se pusieron a oscilar en el techo separándose y uniéndose, cuando lo de mi padre lo enterramos en Malanje y meses después supe que la francesa se había suicidado en el Congo, una extranjera de labios rojos que echaba a los criados, sacaba el revólver del cajón, lo acercaba a la oreja, cómo sería el asombro de las cejas entonces, una curva de lápiz trazada a compás en el lugar de los pelos, Carlos impasible, sin una lágrima, Rui


    –Un problema hereditario en el cerebro, señora, corrientes eléctricas desordenadas, epilepsia


    qué palabra epilepsia epilepsia epilepsia


    su comportamiento puede cambiar


    sin ningún respeto por las visitas ni por mí comenzaba a reír, sentado en la cama de su padre muerto de risa, al volver a la hacienda de regreso de Luanda, antes de escribir a mis hijos para tranquilizarlos, no esperaba una respuesta, no esperaba un telefonazo y menos con la Unita rompiendo los postes y cortando los cables, siempre que el teléfono suena levanto el auricular y no hay ningún sonido o sólo fragmentos de palabras, alientos vagos, silbidos y crujidos que surgen y se apagan, o soy yo que creo, porque estoy sola y la noche me asusta, que el teléfono suena y no suena, hace semanas que no suena, cuelgo, lo sacudo, lo desconecto, pruebo en la otra sala en vano, acabaron llevándose a Rui y yo lo oía a carcajadas en el patio, radiante, disparando la escopeta de perdigones contra las libélulas, los campesinos cogieron al loco de Nisa, cogieron a Rui, lo llevaron a empujones a la era, comenzaron a golpearlo con azadas y palos sin que mi hijo protestase, me acuerdo de un olivo encorvado, del sol, de hombres que alzaban y bajaban los rastrillos, Rui sacó el peine de los pantalones para arreglarse el pelo y al momento siguiente una piedra le aplastó el pecho, cuando los campesinos se alejaron me quedé no sé cuánto tiempo con él hasta que apareció la Guardia, las palomas torcaces y yo dando vueltas en la represa vacía, como nadie me miraba cogí el peine roto al que le faltaban dientes


    –Seguro que es un pedazo de peine, enséñamelo


    –No te lo enseño, no es nada, déjame


    y lo guardé en una lata de bizcochos abollada y rayada sin pintura en la tapa, yo con Rui en brazos apretándolo, acurrucándolo


    –¿Estás peinando al bebé con ese peine horroroso, Isilda?


    –No, déjame en paz, vete


    Rui no era como los otros, no hablaba como los otros, se quedaba inmóvil en medio de las comidas con el tenedor suspendido como si se hubiese ido muy lejos, Carlos y Clarisse se miraban, mi marido se encogía de hombros, yo preocupada


    –Rui


    –Estos comprimidos en la comida y en la cena y en mayo, ya veremos


    Rui con sus hermanos en Ajuda sabiendo que Carlos lo detesta como detesta a toda la gente menos a Maria da Boa Morte con la brasa del cigarrillo dentro de la boca, Lena es una chabolista hija de una pobretona de la Cuca y Clarisse con el carácter que Dios le ha dado no se preocupa por él, le preocupan los bares, las visitas a tiendas y los imbéciles que le paguen sus caprichos, Rui sin mí para controlarlo y llevarlo al médico perdiéndose en Ajuda, en Alcântara, sentado en Santo Amaro en medio de los jubilados con la escopeta de perdigones en las rodillas, haciendo señas al Tajo


    –Te despiertas con los girasoles pero no te despiertas si los niños lloran


    con mechones semejantes a los nidos de ramas y hojas y barro y pedazos de tela que las cigüeñas amontonaban en el tanque del agua, de vuelta a la hacienda de regreso de Luanda, muerta de sed, la espalda dolorida por la suspensión del jeep, con gusto a polvo en la boca, las manos pringadas de aceite, de vuelta a la hacienda antes de escribir a mis hijos para informarles de que llegué bien, estoy bien, voy a estar bien, no habrá problemas en la cosecha de este año, si no le vendemos a Portugal le vendemos a Tailandia, me entiendo con los rusos o los americanos del petróleo que labran el mar en Cabinda, de regreso de Luanda, sin responder a las reverencias de Damião, sacudiendo el polvo de la vajilla, con una bata gris a la que él confería una pompa de canónigo, subí al desván, busqué en el baúl el sombrero deshilachado por las polillas, el esqueleto de gasa que llevé conmigo cuando fuimos a Europa, visité París con él, lo paseé en Barcelona, tranqué la puerta de mi habitación con llave, me miré al espejo sin pintura en los labios ni sombra en los párpados, mañana lo mando arreglar a la costurera de Malanje, remendarle la copa, retocar el ala, unos puntitos que apenas se notan en los agujeros del velo, aguardo a que el mestizo barbudo de Muxima levante el brazo para abrirme el vientre del pescuezo a la ingle


    no os preocupéis que comenzamos a sembrar el martes


    y entro en la cocina, una pata aquí, otra más allá, tropezando con las tripas hasta desplomarme como un ternero muerto frente al fogón.

  


  
    


    24 de diciembre de 1995


    


    En el escritorio del despacho había un pisapapeles que era una esfera de cristal con renos tirando de un trineo y sentado en el trineo un señor gordo con barba, traje de lana y gorra de color rojo. Se daba la vuelta a la esfera, se ponía derecha otra vez, un torbellino de nieve rodeaba el trineo y al señor con barba, depositando una polvareda de hielo en la gorra, en los renos, en el abeto microscópico del fondo, mi madre colocaba el pisapapeles en el escritorio entre una fotografía nuestra en Durban y un avestruz de palo santo cuyos ojos eran piedras transparentes, explicaba


    –Es Papá Noel


    y yo no entendía cómo conseguía salir aquel hombrecito de plástico de su prisión de cristal, repleta de agua con una burbuja de aire encima, para ofrecernos los regalos que aparecían por la mañana en el comedor con nuestros nombres en tarjetas pegadas a los paquetes, y aún entendía menos que Papá Noel los comprase en los establecimientos de Luanda


    (su uña no conseguía despegar del todo ni el precio ni la etiqueta de las tiendas)


    porque me parecía difícil que un par de renos y un trineo se deslizasen por la avenida de circunvalación bajo las palmeras en una espira de nieve a treinta y ocho grados a la sombra cuando las casas se derretían del calor, las personas sudaban en las terrazas y en la playa, el mar hervía con burbujas de grasa como una sopa al fuego. Mi madre contaba que Papá Noel bajaba por la chimenea con un saco lleno de trompetas, lápices de colores y pistolas de fulminantes, información rarísima teniendo en cuenta que la chimenea comenzaba en el tejado y terminaba en el fogón, con lo que Papá Noel se arriesgaba a hacer compañía al pato y al arroz en el horno, y además no era capaz de entender cómo un caballero gordo cabría en un tubo estrecho y sucio: durante mi infancia, que yo recuerde, sólo un canario perdido asomó una mañana por ese tubo, revoloteó entre píos desesperados en la cocina con una angustia tiznada hasta escapar finalmente hacia el patio, sacudiéndose polvo de carbón, imprimiendo marcas oscuras en la ropa colgada, y apareció al día siguiente muerto en el arriate de las azaleas, tumbado de espaldas, con la boca abierta y descarnada de los enfermos de pulmón. Mi madre afirmaba que Papá Noel, lleno de artimañas y experiencia


    (me resultaba difícil asociar la bondad y las artimañas en una misma persona, características desde mi punto de vista incompatibles)


    poseía trucos secretos capaces de resolver problemas para él sencillísimos de chimeneas estrechas y fogones perversos, ansiosos por asar con patatas doradas a quien cayese en su barriga, trucos que mi madre, a juzgar por su sonrisa de conocedora, compartía sin duda pero que se negó a explicar, y como estábamos en noviembre


    (los truenos retumbaban en Baixa do Cassanje como pianos que se despeñaran por escalinatas invisibles, rompiendo cuerdas que se soltaban centelleantes e incendiaban las acacias)


    pasamos el resto de la tarde contemplando el pisapapeles con la esperanza de que Papá Noel decidiese entrenarse, con paquetes y renos y nieve, abandonando la esfera en trineo, subiendo al tejado, introduciendo una polaina habilidosa y después la barba y todo el cuerpo rechoncho por donde el humo salía. Dimos la vuelta varias veces a la bola estimulando su amor propio con un vaivén de virutas blancas, y sin embargo la criatura se mantenía porfiadamente quieta sujetando las riendas con el guante, frente al pinito, con una atención absurda. Pensamos romper el cristal con el martillo de la caja de herramientas para facilitarle la tarea


    (hay momentos de pereza y desgana en los que atravesar cristales cuesta)


    Rui, a quien enviamos en busca del martillo, prefirió la llave inglesa de apretar grifos que goteasen, estábamos con el pisapapeles en el suelo y la llave en alto cuando mi padre abrió la puerta, y en un instante la esfera estaba de nuevo en el escritorio, con la nieve, bromista, girando en el agua y nosotros castigados en la habitación mirando por la ventana el cielo con lluvia, de noche a las cuatro y los girasoles doblados por el viento, alarmados por la amenaza tremenda de no recibir lápices de colores ni pistolas de fulminantes en Navidad. Tengo la bola aquí en Ajuda, en el anaquel de la sala para que mis hermanos la vean, acabo de colgar la estrella de purpurina en la punta del árbol, he acercado los regalos al tiesto, un frasquito de perfume carísimo para Clarisse que no es tonta y descubre las baratijas a la legua, una corbata de saldo llena de colores como le gustan a Rui que es tonto


    y como no distingue nada le da igual y yo ahorro


    para colmo con la carcoma de la epilepsia que le roe la cabeza, mi madre lo llevaba al médico de Malanje, al entrar en casa con él, a pesar de haber comprado una mantilla, había estado llorando, dejaba a Rui en la cocina, subía las escaleras y tardaba un buen rato en aparecer a la mesa, con los ojos muy abiertos y la voz cansada, clavando las pupilas en los objetos sin reparar en ellos, rechazando la sopa, rechazando el pescado, por la noche, tumbado en la cama, oía sus sollozos confundidos con los mil ruidos sin origen ni causa que habitan el silencio, sacudía a Clarisse y Clarisse


    –Es un pájaro


    sólo que no era un pájaro ni un zorro ni los tractoristas llorando una muerte en el poblado ni el soplo de fiebre del algodón, era el reloj de caja alta y números romanos del pasillo, el reloj que sin duda nos robaron meneando a diestro y siniestro el solemne péndulo de cobre de sus nalgas, era la paja de la almohada que crepitaba, la voz de mi madre a mi padre, desde muy lejos y muy cerca


    –El médico dice que es una enfermedad hereditaria, fui yo quien se la pegó, la culpa es mía


    y mi padre, como hacía cada diez minutos desde que Rui enfermó, sacaba la botella de whisky de la mesilla de noche


    no había un lugar sin botella de whisky, el enfermero de Chiquita le advertía que si seguía bebiendo así apenas duraría un año


    –No durará siquiera un año, señor Amadeu, el día menos pensado se muere de cirrosis


    y al final duró ocho, ocho años de bastones porque el alcohol le atacó las piernas, sentado en el sillón, con una manta sobre las rodillas, sin parar de beber, mi padre que buscaba un vaso, se oía el tintinear del gollete contra el borde, guardaba la botella, Clarisse


    –Es un pájaro, no es mamá, es un pájaro, fíjate


    el reloj, el egoísta, se callaba, tosía, tocaba, desdeñoso del mundo, campanadas pontificias, los murciélagos se chillaban en los álamos, Rui en la otra habitación con Josélia, con la lámpara encendida por culpa de los ataques, muy tranquilo y de pronto la cara igual a la cara de los fantasmas mordiéndose y echando espuma, las mujeres se agitaban en el poblado como gallinas cluecas


    mi madre me prometió que se haría cargo de Maria da Boa Morte, que si Maria da Boa Morte enfermara


    la botella tintineando igual que seguiría tintineando meses y meses y más meses todavía, en lugar de llamar a Rui, hablarle, acompañarlo al médico, mi padre que había dejado de salir de casa abría las puertas de los armarios derribando vasos, derribando tazas, bebía a nuestras espaldas, se dejaba caer en la primera silla con una precipitación cohibida por vergüenza de los demás, por vergüenza de sí mismo, se quedaba mirándose las manos hasta que lo llamábamos


    –Venga a cenar, padre


    Damião lo cogía en brazos y lo instalaba a la cabecera con las personas que fingían no reparar en las patatas desparramadas, en las lágrimas de cera cayendo por las mejillas que se limpiaba con la servilleta y con la manga, que fingían no darse cuenta de que mi padre estaba borracho, Rui mordiéndose y echando espuma, Clarisse con la esperanza de que yo le mintiese


    –Es un pájaro, ¿no es verdad que es un pájaro, Carlos?


    sólo que no era un pájaro ni un zorro ni las mujeres llorando una muerte en el poblado ni el soplo de fiebre del algodón, era el reloj de caja alta y números romanos del pasillo que erraba las horas, primero las cinco de la madrugada, después las seis de la tarde y en seguida treinta y seis campanadas dementes, era la voz de mi madre entre sollozos, desde muy lejos y muy cerca


    yo empujando personas en el portalón del barco y mi madre prometiendo


    –Prométamelo


    que se haría cargo de ella


    –La culpa es mía, Amadeu, no sirve de nada que hables, la culpa es mía


    Rui a quien compré una corbata de saldo llena de colores como a él le gusta, paseándose en la residencia entre sus compañeros, orgulloso de su regalo, sin pensar en mi madre, en mi padre, en mí, exhibiendo aquel arco iris horrible, el barco que se alejaba de Luanda y él con el índice estirado contando delfines


    –Cincuenta y uno


    Rui en Ajuda, convulso en la sala con Lena que le sujetaba las muñecas


    –Rui


    había que acompañarlo cuando salía para que no se perdiese en la primera esquina y la policía no lo pillase medio desnudo, con pedazos de periódico en la garganta, destrozado a pedradas en Odivelas o en Oeiras, intentando conversar con caboverdianos que imaginaba trabajando para nosotros


    –No encuentro el camino de la hacienda


    preguntando a los policías de la comisaría inquieto en sus harapos hediondos, comiendo sopa


    (debía de ser sopa por el ruido de la lengua)


    de un cuenco de estaño


    –Mi hermano Carlos sabe el camino de la hacienda


    Rui dentro de poco en el apartamento junto a mí ofreciéndome un portarretratos o un cenicero o un libro, normalísimo, con los zapatos lustrados


    –Hola, hermano


    peinado, afeitado, las uñas cortadas, el traje raído y la camisa de mendigo que daban a los internos para visitar a la familia, cepillándolos en el vestíbulo, entregándoles un calmante más por si acaso


    –Ahora vamos a ver cómo te portas


    Clarisse y yo con cinco o seis años a la espera en las tinieblas de la habitación y no era un pájaro, no era ni soñando un pájaro, era el gollete que tintineaba en el vaso, las campanadas del reloj que nos impedían reparar en mi padre, la voz de mi madre indignada sobre la voz de los girasoles


    –Internarlo en Luanda, internarlo en Luanda, ¿francamente tú tienes conciencia de lo que me estás pidiendo, Amadeu?


    mi madre que si imaginase dónde lo interné me mataría como Clarisse y Lena, furiosas conmigo, casi me mataron cuando ordené a Rui


    –Mete las cosas en una maleta y deprisa, que el listo del chófer no desconecta el taxímetro


    no exactamente una clínica, no exactamente una residencia, un establecimiento en Damaia donde recibían a personas que estorbaban a su familia como en este caso, moribundos de cáncer, retrasados mentales, ciegos, hasta en el balcón había camas, en el pasillo, en la cocina, daban una copa de vino y un cuenco de arroz con leche los sábados, cambiaban las sábanas cada quince días, se duchaban con agua caliente una vez al mes, en Damaia frente al cine, ahíto, sin tener que trabajar, mirando a sus anchas desde la ventana los carteles de las actrices, el mercado a dos pasos, un taller de motos, mucha animación comparada con Ajuda, gitanos con sellos de oro que venden ropa bajo lonas en el paseo, Clarisse que me impide el acceso a las escaleras, me golpea con los puños cerrados


    –Si sigues con esto, te juro que llamo por teléfono a mamá, Carlos, te juro que la llamo por teléfono


    con esa manía de que los teléfonos funcionan en África, de que el correo funciona, Rui, siempre bien dispuesto, por casualidad obediente detrás de mí con la maleta y ella golpeándome convencida de que mi madre alguna vez lo sabría, encerrada en Angola por los cubanos con el algodón perdido que nadie le aceptaba y se estropeaba en el campo, a la cabecera de la mesa en un caserón saqueado, servida por Damião o Fernando


    Maria da Boa Morte


    estirados a fuerza de brillantina, con chaqueta blanca, guantes blancos y botones dorados como si no hubiese bombas ni guerra ni cadáveres en las tierras de labor, comiendo gachas y pescado seco en platos de porcelana y con cubiertos de plata debajo de la lámpara con bombillas fundidas a la que le faltaban caireles, qué habrá sido del reloj de pared que confundía las horas, de las docenas de botellas de whisky en los armarios, qué habrá sido, por no ir más lejos, seamos realistas, de los propios armarios, Clarisse aún más escotada que de costumbre impidiéndome el acceso a las escaleras con la ilusión de que yo no le daría una bofetada y Rui a Clarisse


    –Suelta a Carlos, hermana


    un hermano que, palabra de honor, daba gusto, compuesto, amable, sumiso, de acuerdo conmigo, si el mundo entero fuese como Rui en los intervalos de sus ataques no habría lugar para enfados y apetecería estar vivo, Rui capaz de entender que yo sólo deseaba su bien y es verdad, la prueba de que es verdad es que no tarda un segundo, llega ahí a pesar del tráfico y de las compras de Navidad


    –Suelta a Carlos, hermana


    el gollete de nuevo contra el vaso, lo que me viene a la cabeza es siempre el gollete contra el vaso, el gollete contra el vaso, mi padre bebiendo durante ocho años a nuestras espaldas, el tronco doblado hacia delante, el cuello rojo, desde el momento en que no pudo levantarse se volvía de espaldas o escondía la cara bajo la manta y el gollete, ahogado, temblando contra el vaso, el gollete de nuevo contra el vaso, las campanadas egoístas sin fin, la voz de mi madre cayendo solitaria, no un pájaro, una zorra, las mujeres llorando una muerte en el poblado, un finado sólo dientes, con falanges semejantes a dientes también, no el soplo de fiebre del algodón, la voz de mi madre cayendo solitaria del entramado de mil voces del que está hecho el silencio


    –Internarlo en Luanda, internarlo en Luanda, ¿francamente tú tienes conciencia de lo que me estás pidiendo, Amadeu?


    a Rui le gustó Damaia, le gustó la residencia, le gustó principalmente el cartel del cine con una americana rubia en biquini


    en Mussulo sólo rubias de Rodesia en la playa mujeres viejas feas dormí con una rubia en la isla todo muy deprisa y sin placer no sentí lo que sentía con las


    Maria da Boa Morte


    angoleñas


    le gustó no tener que compartir con Clarisse el sofá cama de la sala porque la habitación, qué remedio, era para Lena y para mí, Rui saludando a los cancerosos, a los ciegos, a los que estorbaban a la familia y dentro de poco, a juzgar por el tumulto, lo estorbarían a él


    rubias con pelos rubios y pecas los pezones idénticos a pecas los ojos pecas que pestañeaban cuando acabó tuve ganas de morir pecas formando constelaciones como en el atlas con el mapa del cielo Orión Casiopea Géminis Centauro el olor a leche agria de las pecas el nombre de ella Flannery


    Clarisse intentó escupirme pero la saliva no salía de su boca, me tiró un pierrot de loza que se hizo añicos contra la pared, de pequeña si mi madre la regañaba o contradecía o prohibía cualquier cosa echaba


    como yo


    a correr escaleras arriba con la cabeza perdida en un vendaval de faldas, dando de paso un puntapié al reloj que se apresuraba a responder con un centenar de horas ofendidas


    –No os soporto, no os soporto, no os soporto


    daba un portazo con tal fuerza que los goznes saltaban, Josélia afligidísima aquí abajo con las manos suplicantes


    –Niña


    la oíamos romper estuches y adornos en la habitación mientras mi padre, arrastrando los pies en silencio, se dirigía al armario a hacer tintinear el gollete contra el borde del vaso


    el gollete contra el vaso el gollete contra el vaso


    y regresaba a la mesa como si las piernas fuesen zancos apretando la servilleta contra la boca, Clarisse cerraba la puerta de la cocina en Ajuda con tal fuerza que las cacerolas se desprendían de los clavos, Lena intentaba entrar


    –Abre, Clarisse


    Lena con un tono en el que se notaba enseguida que me odiaba


    –Estás satisfecho, Carlos, nunca debes de haber estado tan satisfecho en tu vida como ahora


    el odio de la hija del obrero de la Cuca en su pequeño patio de suburbio leyendo el periódico en una silla de lona, inofensivo y minúsculo, la casa llena de provincianos con capote ateridos de frío bajo el calor de África rezando a las imágenes de escayola que no los protegían de la miseria y de la lluvia, el odio de la chabolista humillada por el rico de Malanje que se avergonzaba de ella y fingía no conocerla delante de sus compañeros, Lena dispuesta a vengarse telefoneando a mi madre


    –Carlos ha internado a Rui en un lugar inmundo


    y yo, por si habían reparado las líneas, apartándola de un empujón y quitando la ficha


    –Ni se te ocurra


    Clarisse escribía cartas a Angola


    –Ya verás, Carlos, ya verás


    se equivocaba, rasgaba el papel, lo tiraba al suelo, recomenzaba, sacudió frente a mi nariz un sobre con la dirección equivocada y me calmé, aunque el correo funcionase de milagro las acusaciones y las quejas no llegarían a Baixa do Cassanje, perdidas de ciudad en ciudad en un viaje sin fin, se llenarían de polvo y de matasellos hasta que un funcionario en una choza en ruinas que llamaban oficina las arrojase por cansancio a un basurero de escombros o en el río donde flotaban los destrozos de una guerra sin sentido, terneros, adolescentes, cestos, Maria da Boa Morte cocinaba la última codorniz en el hornillo de petróleo y mi madre le separaba cartílagos y huesos con una navaja oxidada, si mi padre no se desintegrase en el cementerio del Dondo haría tintinear sin cesar el gollete contra el vaso alzando los párpados callados hacia nosotros, mi padre a quien le gustaría encontrarse hoy en Ajuda con mis hermanos y conmigo, yo le acomodaría la manta, le separaría la mejor parte del pavo, mi madre insistía en que yo no quería a nadie salvo a Maria da Boa Morte, pero puede ser que haya cambiado y las personas me hagan falta, es difícil vivir aquí viendo las colinas de Almada, el Cristo, el puente, cabecear frente al televisor con Lena, con los tobillos hinchados, leyendo revistas, acostándose antes que yo, abandonándome en un barrio sin luces, con la ventana abierta al desorden de las hojas, el camión de la basura pasa a las once, hombres con guantes y tirantes fosforescentes me vuelcan en los contenedores y me llevan con ellos junto con restos de comida, edredones sin relleno, despojos, me ocurre que pienso en Rui fascinado por la artista rubia


    pecas formando constelaciones como en el atlas de la escuela Orión Casiopea Géminis el olor a leche agria de las pecas darme un baño lavarme


    en biquini en la fachada del cine, pensar en Rui no por remordimiento, por envidia, y tal vez por envidia


    (sólo puede ser envidia)


    en estos quince años no fui a buscarlo a la residencia, tardes y tardes feliz de la vida yendo al mercado y a los gitanos como iba con escopeta de perdigones a la sementera del arroz, el jefe se quejó a mi madre, mi madre se quejó al delegado, el delegado se quejó a los soldados y los soldados entrando en el poblado pisaron plantas de marihuana, atropellaron cochinillos, pollos, llamaron a las mujeres con hijos a la cintura y abofetearon al jefe delante de ellas para enseñarle a comportarse, el jefe fue a pedir disculpas a Rui y a ofrecerle una docena de huevos, Rui dejando caer los huevos


    –No quiero esta porquería


    los huevos pequeños con pintas


    pecas


    de las gallinas de África, pollos que los milanos acechan crucificados con las alas abiertas, quietos en el inmenso cielo quieto, bajando de súbito con los garfios extendidos, Clarisse


    –No


    Clarisse que dentro de poco


    (ella es así)


    se me echará al cuello agradecida por el perfume, agradecida por haber puesto a Rui donde lo comprenden y cuidan, cuando dejé de pagar las mensualidades el dueño de la residencia me advirtió que si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, artificial e idiota, exactamente como en el teatro, ni una palabra más ni una palabra menos, piénsese en un actor con bigotes y cadena que entra por la izquierda y declama en el proscenio, con los dedos abiertos sobre el chaleco, si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, casi me dieron ganas de aplaudir, regalarle flores, implorar un autógrafo, visitarlo en el camerino bravo bis bravo otra, si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama, yo al artista admirando sus pausas expresivas


    –Libérela


    los bigotes postizos, la cadena, los ojos que reviraban, los labios fruncidos, la forma como transmitía la emoción con los gestos, envarado en una amenaza tremenda, que yo haría cola en la taquilla desde la madrugada por el placer de oírlo


    –Y una demanda judicial para recuperar mi dinero


    dirigiéndose al juez con gemelos en alto, señalándome con la manga dramática ante una platea de oficiales de justicia embobados


    –He aquí al criminal que dejó a su hermano en la calle


    los asistentes conmovidísimos en busca de pañuelos, los abogados rendidos, el propio juez, un tipo insensible, sonándose entre párrafos y artículos, y yo, el villano de la farsa, con una carcajada de ogro


    ja ja ja


    los espectadores querían saltar al escenario y golpearme


    –Es verdad


    incluidas Lena, Clarisse, mi madre si la noticia llegase a África, que no había peligro, no llegaría, yo intentando replicar al caballero sin alcanzar, claro, la perfección del genio


    –Es verdad


    hasta temí durante un tiempo que Rui, traído por el artista de bigotes, se me apareciese con su maleta en Ajuda, telefoneé fingiendo otra voz, pregunté por mi hermano como si fuese el amigo de un amigo a la enfermera que atendió, ruidos de gritos, discusiones, cosas arrastradas, la enfermera


    –Un momento


    el auricular apoyado en la mesa, la enfermera a lo lejos


    –Cállese, señor Teodoro


    y en esto Rui respirando por el micrófono los silbidos de piedras que entrechocan que oigo desde que nació


    –Sí, ¿dígame?


    colgué el teléfono sosegado, simpatizando con el actor, capaz de abrazarlo, ser su amigo, invitarlo a una comida en un restaurante razonable, no caro, razonable, casi tentado incluso de enviarle por transferencia bancaria una pequeña mensualidad ocasional, pero entonces el sentido común comenzó a funcionar y me contuve, me acordé enseguida de que no fui yo quien lo hizo ni tengo obligación alguna de mantener a vagabundos, gano una miseria como representante de medicinas y soporto con una cartera de muestras los caprichos de los doctores en los hospitales, unos meses después puse un trapo en el micrófono y telefoneé interesándome por Rui de parte de la embajada de Angola, cambiando los tiempos de los verbos como los negros que se creen blancos o


    por un motivo cualquiera por definición absurdo


    pretenden que los blancos los consideren iguales, los mismos ruidos de gritos, de discusiones, de caídas, de cosas arrastradas, una enfermera diferente


    –Un momento


    tapando el micrófono con la palma de la mano y riñendo al señor Teodoro


    –Cállese ya, señor Teodoro


    el señor Teodoro que para moribundo de cáncer mantenía una vitalidad sorprendente, más cosas arrastradas, más discusiones, la protesta de alguien que se apuñala


    –Válgame Dios


    yo imaginando que el señor Teodoro se dedica con entusiasmo y cuchillos de pan a la matanza de sus compañeros y en medio de los aullidos la voz sobreviviente de Rui en mi oído


    –Sí, ¿dígame?


    y entonces comprendí que era Clarisse quien pagaba al artista de los bigotes, al encantador de plateas con dedos en el chaleco


    –Si usted no paga lo que debe me veo en la obligación de liberar la cama


    dado que la insignificancia que pagaban a Lena iba derecha a los plazos del automóvil y del lavaplatos, artilugios que poseían en común la característica de producir un ruido infernal y una inmensa cantidad de humo sin desplazarse un milímetro del lugar, Clarisse que pagaba


    pagaba qué maravilla


    al artista con lo que un gestor casado, que la triplicaba en edad, le iba dando para servicios personales y gastos de representación, el gestor o una sociedad de gestores cada cual con un pedazo de mi hermana a su cargo que es lo que en rigor les ocurre a los vecinos de las propiedades horizontales, Clarisse que, si mi padre estuviese vivo, se escondería a toda prisa en el armario de las botellas, el gollete tintineaba en el borde del vaso veinticuatro horas al día siete días a la semana y el reloj de pared le ahogaba por pena los rezongos con campanadas piadosas así como mi madre lo protegía de la curiosidad de los amigos encerrándolo allá arriba, en la habitación, con un litro de whisky y un par de pastillas para dormir, bajaba las escaleras con una sonrisa vacilante que desarreglaba su maquillaje mientras las visitas se guiñaban el ojo unas a otras


    –Amadeu os pide que lo disculpéis, pero está con una jaqueca horrible el pobre


    en medio de la cena cuando se hablaba de esto y lo de más allá un estruendo en los escalones, una botella por la sala hasta los pies de la mesa, una segunda botella que se perdía debajo del aparador, una barra de la alfombra de la escalera rodaba hasta el cortinaje donde el viento de los girasoles se dilataba en un secreto tibio, Damião con la bandeja oscilante, Fernando recogiendo las botellas, mi padre en pijama enmarcado en la puerta levantaba el brazo en un saludo inseguro, perdía el equilibrio intentando sacar sin éxito la servilleta de la argolla, le pedía a Damião que le sirviese vino


    –Muy buenas noches a todos


    el sonido del motor de la electricidad quebraba el silencio detrás de la casa y fallaba de vez en cuando haciendo desmayar las luces, la esposa del secretario del gobernador miraba a mi padre horrorizada, los invitados con la cuchara perdida entre el plato y la boca, mi madre dispuesta a deshacerse en lágrimas, los amigos incómodos en la silla se aflojaban la corbata, mi padre golpeaba con toda su fuerza con el puño en la mesa


    –He dicho buenas noches a todos, coño


    de la misma forma que estoy sentado a la mesa en Ajuda con el mantel de lino, el roscón de Reyes, los cuencos con almendras y boronas y pasas y piñones, el vino espumoso que se pasa de punto en el cubo de metal donde los cubitos de hielo se disuelven, la corbata y el frasco de perfume coronados de lazos que gracias a Dios los hacen parecer más caros, el pino ridículo clavado en el tiesto con la estrella de purpurina en la punta, adornado como una cincuentona triste con guirnaldas, papeles de plata de bombones y campanillas patéticas, de la misma forma que estoy aquí esperando, atento a cada taxi, cada autobús, cada automóvil en la avenida con la esperanza de oír tocar al timbre y las voces de mis hermanos en la calle, con la esperanza de que Lena acabe deprisa la película de la televisión, cierre la revista, apague el cigarrillo


    (en tantos años de casados nunca fue capaz de apagar decentemente un cigarrillo, queda siempre un hilo de humo que tarda siglos en desaparecer)


    y traiga el caldo verde y el bacalao de la cocina, Lena con la blusa y el collar de perlas que me gustan en lugar de esos trapos horteras de chabolista, Lena, Clarisse, Rui y yo quince años después como si estuviésemos en África, escuchásemos el soplo del algodón en la oscuridad, sintiésemos el olor de la tierra, como si Josélia y Maria da Boa Morte


    Maria da Boa Morte


    estuviesen al lado trabajando para nosotros, yo desesperado por la mudez de los asientos vacíos


    –Muy buenas noches a todos


    alzando la manga en un saludo inseguro, intentando sacar la servilleta de la argolla, golpeando con toda mi fuerza con el puño en la mesa


    –He dicho buenas noches a todos, coño


    sin que consiguiesen oírme encaramado como estaba en el trineo de los renos dentro de la bola de cristal, protegido por un traje de lana y una gorra de color rojo, sumido en un torbellino de virutas blancas que me escondían del mundo.
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