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  A mi familia.


  A los amigos de siempre.


  A mis compas de tango.


  A mi novia.


  
    
PRÓLOGO 
Descamisados y laboristas



    “Todo está dicho sobre el 17 de Octubre de 1945”. Así lo sugiere el canon peronista. Algo similar imaginan quienes alaban al mundo popular sin bucear en su idealismo y su laborismo. El descamisado es así un adorno del paisaje, una figura sin alma, sin nombre, sin vida política propia. La historia con letras de molde corresponde a Juan Domingo Perón, quien derramó justicia desde el cielo. La dimensión plebeya del mito se proclama, pero se adecua a la fantasía política del presente. Nadie rescata a quienes hicieron el movimiento desde Berisso y Avellaneda y luego enfrentaron al poder o revelaron sus miserias.


    Perón creó un olimpo unipersonal. Su soledad de patriarca justicialista, con los años, motivó una invención retrospectiva de peronistas históricos, habilitando a viejos limones exprimidos —así se llamaba a los dirigentes defenestrados por el conductor contemporáneamente a los hechos—. Cabe preguntarse, ¿tenían ideas los que miraban el balcón desde abajo o solo tocaban el bombo y se mojaban las patas en la fuente? ¿Cómo vivían, luchaban y sentían? ¿Qué lazos culturales los hermanaban? ¿Tenían un programa y un proyecto de país? ¿Cómo hicieron el 17 de Octubre? ¿Cómo crearon un partido nacional sin dinero? ¿Cómo se conjuga su proyecto con el del Ejército argentino? ¿Cómo reaccionaron frente al autoritarismo? ¿Dejaron testimonios de pasiones y persecuciones? ¿Hubo secuestros y torturas en la cuna del movimiento? Preguntas fuera de lugar para el imaginario intelectual o el departamento educativo.


    Los mitos se funden con la historia. El romanticismo fue insumo para el nacionalismo. En el siglo XX, la marcha sobre Roma fue la épica de origen de Benito Mussolini, con una dosis de teatro y comedia italiana. En Alemania, la mitología de sangre y tierra fue clave para el poder. Algunos historiadores —como Juliane Brauer— hablan de dictaduras educativas, o bien emocionales. En la Argentina, Perón decía que la revolución debía llegar al alma.


    La emoción política es una clave del fascismo, pero es también canto de lucha, memoria afectiva o ligación de raíz. En un país de cultura plebeya es posible reconstruir el sentimiento popular sin rendir tributo a un culto megalómano. Desde el origen del movimiento nacional hubo obreros con sueños, bailes, botes, redes de pesca, refugios en montes, imprentas, diarios e ideales, que apoyaron a Perón.


    El registro marginal o la mirada no canónica son claves del relato policial o de las historias de la plebe —que no carecen de interés en nuestro país—, pero no orientaron un viaje investigativo profundo a la Argentina peronista, que presenta zonas vedadas a la curiosidad. La democracia de base podría ser motivo de orgullo y de estudio, pero contrasta con el verticalismo que se impuso. La libertad obrera dejó paso a la ideología del Estado Mayor. Cipriano Reyes y Aníbal Villaflor tuvieron su polo opuesto en el oficial Jorge Osinde y el gendarme Guillermo Solveyra Casares.


    Sin embargo, hay huellas de la pasión laborista. Rumores del fondo de la calle Nueva York. Voces, escritos, picarescas y resonancias de un barro amasado en fondas, muelles y corrales. Las cartas, los documentos y manuscritos de los trabajadores, que no salían en los grandes diarios, iluminan un peronismo ignorado, ampliando la semántica, mejorando la interpretación y el vocabulario específico. Un año después del 17 de Octubre de 1945, un gran dirigente de Berisso pedía una bandera de remate para la Secretaría de Trabajo, por considerarla inútil. En oscuros ámbitos se hablaba de la raviolera o la que hace cosquillas. Un comisario era llamado “Maquinita”. Los instrumentos de tortura, y los de liberación, estaban ligados a la tradición ganadera. Un desobediente podía ir a parar a la parrilla. 


    El conductor justicialista monopolizó el espacio popular visible de una Nueva Argentina que fue mejorada por el trabajo de una oficina de comunicación de la Avenida de Mayo. No obstante, existe una dimensión de la historia social contada desde el campo obrero que despeja zonas cercanas a lo nunca dicho. Incluso el mítico 17 de Octubre, para quienes lo organizaron, lo escribieron y le dieron proyección laborista, contrasta con lo que llamamos peronismo. Más hondamente, surge una pasión descamisada en los mataderos que se resistió a ser domesticada fácilmente por el aparato del Estado y que, años después, fue desteñida por las visiones intelectuales de sectores medios.


    Asimilar un movimiento a su propia narración construida desde el Estado es un modo de excluir actores fundamentales. No muchos peronistas saben sobre su origen. Tampoco sobre el Partido Laborista y el detrás de escena de la famosa bonanza social de la que nadie duda. Vayamos de lo más conocido a lo más ignorado. Desde el golpe militar del 4 de junio de 1943, el coronel Perón concibió un proyecto de masas. En paralelo, un sindicalismo autónomo creció desde las márgenes del río, en los arrabales. Su principal baluarte fue el gremio de la carne, afirmado en siete frigoríficos al sur del Riachuelo.


    Una nueva ola trajo el aliento popular, el lenguaje colorido y el encanto tribunero a un sindicalismo de cúpulas sectarias o de oficinas burocráticas. Era la semilla de una fraternidad laborista y de un movimiento que vio a Perón como un brazo político de los trabajadores, no como un líder indiscutido y destinado a la eternidad. Aparece entonces Cipriano Reyes, un dirigente obrero plebeyo de la provincia de Buenos Aires, que en los momentos clave de 1945 fue un puente entre los de abajo y el poder político. Malevaje peronista, se dijo despectivamente entonces. Cipriano encarnó la imagen mazorquera ante la izquierda tradicional y la sociedad pacata de elites letradas.


    Muchos sentían que llegaba la hora de los avances populares. A mediados de agosto de 1945, el premier inglés Winston Churchill le presentaba su dimisión al rey en el Palacio de Buckingham y regresaba a la residencia de la calle Downing, en Londres, derrotado por el flamante laborismo británico. Mientras tanto, en estas pampas nacía un laborismo potenciado en las orillas, en una cultura gauchesca, linyera, campera y suburbana. Antes de los sucesos del 17 de Octubre de ese año, el núcleo aguerrido de Berisso y sus aliados del campo gremial mostraron una organización y un idealismo desestimados luego por una visión que prefirió etiquetarlos negativamente antes de conocerlos. No era cierto que se trataba de simples matones y pistoleros o que despreciaban los libros. Cipriano Reyes, Manuel J. Fossa, Aníbal Villaflor y Ernesto Cleve eran grandes lectores y/o polemistas, una vieja costumbre del sindicalismo argentino.


    Con frecuencia, la historia se cuenta según las necesidades de la coyuntura, de acuerdo con el clima político o la moda intelectual del presente. Cabe preguntarse: ¿qué significaba Perón en Avellaneda y en Berisso en 1945? Cipriano Reyes planteó ese interrogante un año después del 17 de Octubre, cuando la propaganda estatal iniciaba la reescritura del mito original. A fines del 45, los trabajadores creían en su partido sindical y en su propia fuerza. La fe y el entusiasmo de las bases revelan lo concebible que era una democracia no encorsetada por una doctrina de seguridad del Estado. Las misivas privadas, la prensa clandestina, las imágenes y los discursos exponen tensiones, pasiones y climas desconocidos. La trama laborista recóndita muestra un rostro de Perón ignorado.


    Los protagonistas del 17 de Octubre —luego perseguidos o marginados— no son visibles si nos atenemos a las categorías habituales del peronismo, un modo de mirar que hace incomprensible un discurso de Cipriano Reyes y de María Roldán en plena lucha sindical de 1946, cuando ambos eran laboristas y se plantaban frente al poder central. La universidad de este siglo desconoce a decenas de miles de trabajadores que, en su tiempo, vieron algo completamente distinto de lo que esta considera una versión con validez científica. “A mí no me la vas a contar”, diría un adulto mayor que la vivió, con frase discepoliana y peronista.


    Es posible ver desde otro ángulo la clásica escena política que representan Evita, Perón, la Secretaría de Trabajo, los cuarteles y, en último plano, la masa sudorosa. La importancia del caudillo está clara, pero lo más interesante surgió de lugares como los conventillos de Dock Sud o de Isla Maciel, similares a los de La Boca y Berisso. En octubre de 1945, los obreros formaron un partido propio de extensión nacional, sin pedirle permiso a nadie y sin obedecer los retos del Estado Mayor, que cuestionó candidaturas y pretensiones de autonomía. Ese laborismo que llevó a Perón al poder constitucional fue subestimado por quienes postularon la magia del líder y la necesidad del autoritarismo, asumiendo que los obreros no estaban preparados para construir su destino y que los argentinos precisaban del estado de guerra interno, contra lo que el sindicalista Luis F. Gay consideraba una democracia plena de los trabajadores.


    En Berisso se aceleraron los hechos de 1945. A principios de septiembre hubo un tiroteo de la gente de Reyes contra los comunistas, donde se oyó por primera vez el “Viva Perón” como grito de guerra. Durante esos días, luego de un misterioso viaje a Córdoba, el coronel asistió al masivo funeral de Doralio Reyes, hermano de Cipriano, que había muerto por las balas. Entonces ocurrieron sucesos encadenados: la marcha opositora por la Constitución y la Libertad, la rebelión fallida del general Arturo Rawson, la restauración del estado de sitio, la ocupación de las universidades y la renuncia de Perón, hombre fuerte del gobierno de facto.


    La mañana del 17 de Octubre, los obreros salieron de Berisso, de Ensenada y de La Plata con la consigna de rescatar el símbolo político de sus conquistas, detenido por sus enemigos militares. Luego de esa jornada, vivida como una victoria propia, dieron forma definitiva a un Partido Laborista que allanó el camino para el poder constitucional. En mayo de 1946, el coronel Domingo Alfredo Mercante asumió la gobernación en La Plata, con la presencia de Perón y Evita y de un gentío que vivó a Cipriano Reyes delante de ellos. La decisión de sacar del medio a este último ya estaba tomada: se ordenó disolver su fuerza política y formar un partido único. El 4 de junio de 1946, Juan Perón asumió la presidencia, con un gran desfile militar. La estrella de la jornada fue el Ejército, no el pueblo civil. Mientras tanto, en la central laborista capitalina se aguardaba un inminente desalojo policial. La nación en armas se estaba imponiendo sobre la democracia soñada en los frigoríficos. Duros gendarmes y militares ocupaban los altos puestos políticos y las jefaturas policiales. Algunos figurones de la Confederación General del Trabajo (CGT) codiciaban la dirección de los sindicatos intervenidos.


    A todo esto, el 17 de Octubre no era puro cuento. Antes de que la propaganda peronista construyera un Día de la Lealtad, el sindicalista Cipriano Reyes ya le había dado un contenido mítico, estructurado en la palabra y en la acción. El 17 no fue una simple operación de la policía junto con algunos matones, como interpretó el comunismo. Quienes protagonizaron esa jornada impulsaron un partido que elevó a Perón y que luego rompió con él, pero siguió movilizando gente. El sindicato de la carne continuó en lucha durante todo 1946, un conflicto que el presidente observaba muy de cerca. En los grandes frigoríficos hubo desobediencia obrera al poder, mientras la CGT se convertía en un brazo del gobierno nacional.


    Cabe preguntarse qué era el laborismo argentino, disonante con el Estado Mayor y su brazo policial. La academia lo encasilló en un mero instrumento o una copia del laborismo inglés, pero fue mucho más que eso. Su riqueza residía en el modo de reorganizar a las masas, los lenguajes y los ritmos populares, una química potente que modificó el curso político y la composición del país. La invisibilidad de su núcleo más combativo en los programas de historia es un indicio de su capacidad de polémica frente al mito de Perón. La noción de lealtad, clásica del peronismo, cobra un nuevo sentido al conocer a quienes eligieron ser solidarios con las bases antes que con el poder.


    En el primer aniversario del 17 de Octubre de 1945, los laboristas alzaron voces de protesta en La Plata, donde reunieron más gente que el gobernador Mercante. En otro acto, en Buenos Aires, exigieron que la historia no fuera escrita por los traidores. La visión luego dominante estuvo lejos de captar el nivel de descontento existente en esas horas. Se ignora cuánto demoró el partido único en levantar vuelo —aún no existía el partido peronista— y el hecho de que Perón intentó robarle el nombre al laborismo, un claro homenaje a su popularidad hoy negada. La sindicalista María Roldán acompañó la postura de Cipriano Reyes junto con otras mujeres laboristas. El protagonismo político femenino precedió al Partido Peronista y a la aparición de Eva Duarte en los primeros planos de la escena.


    El académico Juan Carlos Torre estudió un laborismo de superficie, con la mirada posada sobre ámbitos como la CGT y dirigentes moderados como Alcides Montiel. Sin embargo, bajo la misma sigla partidaria, hubo una fuerza provincial de bases, campos y mataderos más aguerrida que una cúpula nacional negociadora y una vieja guardia sindical amodorrada. Un movimiento que activó a Avellaneda y Berisso, a los ingenios de Tucumán y a los pueblos bonaerenses en apoyo de Perón, con orgulloso nombre, escudo, bandera y programa propio, permanece diluido en una memoria de lugares comunes. Al aceptar sin más que hubo un Día de la Lealtad, un líder providencial y un indiscutible bienestar, es difícil comprender que existió un Día del Pueblo, un laborismo resistente, unos derechos laborales suspendidos y una gran miseria en el corazón de Avellaneda; como el caso de Villa Tranquila, que nació en 1945 y diez años después tenía una sola canilla de agua potable.


    Una clave de indagación es no temer a los relatos instituidos. Al salir de un canon esperable, surge una semántica nueva, un sindicalismo con pasión por la libertad, una María Roldán desacatando el poder y una Evita silbada por los descamisados. Un gremio de la carne reprimido por el Estado peronista y un tal Ernesto Sammartino —luego demonizado por su célebre frase sobre el aluvión zoológico dirigida a los diputados peronistas— poniendo el cuerpo en su defensa. Un partido obrero proscripto por Perón para crear un Partido Peronista de corte marcial, y unas leyes represivas validadas por legisladores de origen proletario que siempre las habían denunciado como inadmisibles. Según José Luis Romero, la ideología del Estado Mayor se impuso desde el poder.


    Cipriano está en el centro de la tormenta. Las caras tradiciones del peronismo remiten al laborismo. Íconos clásicos como el bombo, la marcha, la plebe callejera y la fuerza popular inimitable se conectan con la rebeldía de Reyes, cruelmente sofocada en 1948, mientras sonaba la marcha peronista por primera vez de modo oficial. En esos meses hubo represión en Mataderos, palos en la Isla Maciel y secuestros en Berisso, en el marco de una nueva ley de defensa nacional con amplios poderes para quebrar la protesta obrera. A partir de ese momento los dirigentes sindicales debían ser aprobados por la sección Orden Gremial de la Policía Federal. El movimiento otrora descamisado y laborista regresó a un verticalismo castrense que le quitó lo más democrático.


    Es habitual en la cultura política argentina dar clase sobre los derechos que consagró el justicialismo sin tomarse un minuto para conocer el modo en que se perdieron las conquistas. Esto último le da significación a la resistencia laborista, incomprensible según el relato habitual que la reduce a episodios de inconformismo aislado y le adjudica al peronismo gestacional ciertas características que obtuvo cuando se afirmó su aparato de propaganda. El proyecto liberador que nació en las calderas del frigorífico Armour se oponía a un Estado policial.


    Contar el peronismo según los vientos políticos revela, ante todo, una empatía con el poder. Reconstruir el universo de Berisso y de Avellaneda ligado al 17 de Octubre y al laborismo no resta importancia al fenómeno de entonces: hace mayor justicia a un despertar obrero con democracia sindical, cultura fraterna y estructura política propia. Perón y Mercante necesitaron de esa fuerza para ganar. Después debieron desarticularla para construir un poder vertical. Es destacable cierto manoseo de los actores. El discurso de María Roldán es reducido a lo que dijo al final de su vida —conciliadora con el peronismo—, omitiendo su rebeldía al calor de los hechos.


    Desde hace unos años, Cipriano Reyes fue rehabilitado en libros de divulgación —merced a un arduo trabajo sin el auxilio de la academia—, aunque de un modo fragmentario y bajo recorte editorial, sin llegar al hueso de quienes pasaron de ser garantes de la victoria popular a los subsuelos de una comunidad organizada que tenía exiliados afuera y adentro. Rescatar a Cipriano alimenta la mística descamisada, pero muestra su costado implacable. Se le atribuye a Halperin Donghi una frase que dice que algunos autores torturan a sus fuentes hasta hacerlas confesar lo que quieren oír. Así ocurrió con Reyes: primero fue víctima de la picana y luego, de los intelectuales que lo encasillaron a la medida de sus prejuicios.


    El movimiento iniciado en los frigoríficos en 1942 luchó con denuedo hasta llegar a la Plaza de Mayo en 1945. Proyectado en un fervor laborista, apoyó a Perón, pero sin dobleces. Muy pronto, su núcleo rebelde cuestionó al líder y encendió una resistencia frente a un Estado Mayor que se volvió contra los leales compañeros de las bases. La intención del poder peronista de cooptar ese laborismo indócil, después de haber intentado eliminarlo, revela que el arraigo de este último —como su capacidad de denuncia— era mayor que lo imaginado por quienes borran, de esta historia, palabras como “pobreza”, “tortura” y “delación”, más didácticas que los conceptos de moda para entender lo que pasó. Sin fuerza, no se hubiera soportado el asedio que la dirigente Sara Sastre describió como una ráfaga de tiranía.1


    El 17 de Octubre se realizó sin pedirle permiso a Perón. El coronel devenido general en 1946 no hubiera desarrollado todo su calado popular sin esa corriente democrática laborista que le dio un apoyo decisivo, pero que le generó recelos por cierta vocación indómita que expresaba. Una vez en la cima, el conductor proscribió a esa fuerza política que lo había elevado, e impuso una suerte de Estado policial, con sueños de potencia militar. Hubo lucha frente al autoritarismo. La represión fue mayor —y la bonanza social menor— de lo que buena parte de la historiografía se anima a indagar. La CGT se convirtió en una oligarquía sindical según el propio Silverio Pontieri, secretario general del organismo en 1945, coincidente con Cipriano Reyes al menos en ese punto.


    Este libro destaca el papel de quienes fueron tanto base como dirigencia, luchadores a la vez que diputados, obreros e intendentes, matanceros y bombistas; ellos dieron al laborismo argentino una tónica rebelde, una identidad plebeya, una estructura moderna y una impronta ganadora, con una raigambre nacional que caló hasta los campos tucumanos y las quebradas salteñas, según el dirigente José Antonio García. El molde que después adoptó el movimiento peronista, con un partido único y unos conceptos como la nación en armas, desdibuja cuán democrático fue el proceso que el 17 de Octubre resume con fuerza simbólica.


    En los últimos años, la industria cultural del plebeyismo chic ha crecido de modo paralelo a la pobreza. Sin embargo, no cualquier actor de los sectores populares da el perfil para ser incluido en un programa de historia académico, un documental al uso o un producto de consumo progre. Laboristas rebeldes, presas torturadas, villas incineradas, verdugos justicialistas no se adecuan al ideal de pueblo que proyecta un peronismo de café. Esta obra puede leerse como introducción a una trama que permanece ajena a varias generaciones y que da para varios tomos.


    
      
        1 Carta de Sara Sastre a Cipriano Reyes en 1947. Archivo de este último y de su familia.

      

    

  


  
    
1 
El matadero



    La carne marcaba el origen de la patria. La bravura y la libertad eran el alma del gaucho de cuchillo, figura del pasado colonial, antecesor del obrero de los frigoríficos. Dos protagonistas de esta trama social, Juan Domingo Perón y Cipriano Reyes, estaban ligados a esas leyendas de la pampa como muchos descamisados, que dieron un toque criollo a la Plaza de Mayo en octubre de 1945. La gesta popular remite a tradiciones como el varón y la mujer de campo, la fraternidad y el culto al coraje. Incluso el anarquismo de Berisso y Avellaneda retoma una pasión de largo aliento. Un elemento mítico que Tulio Halperin Donghi menciona como “la vocación de libertad traída en la sangre o bebida en el horizonte ilimitado de la llanura”. Halperin describe una plebe “andrajosa, alegre y despreocupada” que siempre merodeó la Plaza.


    El horizonte “intraducible como una música”, según la frase de Jorge Luis Borges, marcó la cosmovisión porteña. Los primeros yeguarizos llegaron junto con Juan de Garay. Un pionero de la industria ganadera fue el portugués Melchor Maciel, que tuvo su vaquería al sur del Riachuelo, donde está el barrio que heredó su nombre. Más adelante, una orientación atlántica, un comercio ultramarino y una necesidad militar alentaron la fundación del Virreinato, con el auge de ideas ilustradas y hechos como las invasiones inglesas. A orillas del Plata había peones de saladeros, toneleros y carpinteros. Si diéramos un toque populista, eran los antecesores de Aníbal Villaflor (sindicalista de Avellaneda en 1945).


    El negro Juan y el pardo José Clemente, desde los pajonales de Quilmes, rastrearon las naves británicas del comodoro Home Riggs Popham, de las cuales desembarcaron cientos de rubios y de colorados. A la lucha frente al invasor le siguió la revolución. Mariano Moreno había escrito su Representación de los hacendados. Hubo actores de la campaña en las jornadas de mayo de 1810. Dos comerciantes británicos y un criollo instalaron un saladero en las lomas de Ensenada. Con destino a ciudades como Liverpool salían los cueros locales.


    Buenos Aires había dejado de ser una aldea de barro y limoneros, pero la faena era parte del paisaje. En lo político, las pulperías, los cafés, la Recova, entre otros, fueron escenario de una nueva fraternidad.


    Una movilidad popular floreció en el Río de la Plata, con una vocación democrática heredada de los azares de la revolución, la agitación urbana y la sociedad de frontera, según Halperin Donghi. Para este último, una ineliminable política favoreció el voto ampliado, “las pasiones igualitarias de las masas” y un caudillo visto como salvador, pero también temido. La oligarquía no estaba del todo formada, la clase política mantenía cierta autonomía y, según José Luis Romero, la plebe suburbana tenía potreros de libertad y ocupación irregular. El control de la opinión política de los porteños era estricto.1


    El gobernante Juan Manuel de Rosas, conocido como el Restaurador, alentó una economía ganadera, una prensa popular, una movilización controlada y una cultura gauchesca, mientras Justo José de Urquiza lideraba el comercio de la carne del Litoral. La literatura nacional, de Domingo Faustino Sarmiento a Lucio V. Mansilla, reflejó una bravura pampeana donde “se matan hombres como se carnean reses”.2 Era una barbarie primitiva que vendía sus derechos por un trago de caña, según la ironía posterior del escritor Roberto Arlt. Las palabras como “degüello”, “matadero” o “parrilla” poblaron el lenguaje y el canto popular. La batalla de Caseros marcó el derrumbe del rosismo, pero la Argentina criolla iba a subsistir.


    Se cuenta que la primera carne enlatada fue un invento casual del capitán sir Edward Parry, viajero por los mares del norte. Más conocida es la historia del científico alemán Liebig, cuyo extracto de alimento comenzó a producirse sobre la costa del río Uruguay en 1863. Los grandes norteamericanos como Swift y Armour, con sede en Chicago, eran conocidos como los reyes del envasado según Eric Hobsbawm. La república de los tiempos de Bartolomé Mitre se perfilaba como productora de carnes, lanas y cereales, con nuevas industrias como la de Melville Bagley.


    Una vieja marca rioplatense era la intensa vida de familia, tertulia y debate público, donde era posible la mezcla de estratos. Sociedades, clubes, mutuales y gremios anticipan una fraternidad clave de la vida argentina.


    En la época de Nicolás Avellaneda y Julio Argentino Roca había muchos saladeros y chancherías al sur de Buenos Aires. En la grasería de Gastón Sansinena se instaló la compañía La Negra. Más lejos se afincaron los saladeros de Giovanni Berisso, antes de la fundación de La Plata en los campos de Tolosa. Tanto la Barracas al Sur como las lomas de Ensenada fueron centros de cultura popular con olor a matadero, donde creció el tango en reductos como El Farol Colorado o La Estrella, cercanos al puerto, los frigoríficos y el campo. Una orilla semirrural integra la lucha social y política en la historia argentina. Según describe Roberto Arlt, las calles al sur eran “más misteriosas que refugios de pistolero”. La presencia inmigrante no abolió tradiciones y la prensa convirtió lo gauchesco en moda. La tonada pampeana pobló milongas de Gardel, y el acento italiano dio impulso al tango. La política podía dividirse, en términos criollos, entre vacunos (oficialistas) y porcinos (radicales).


    El historiador Ezequiel Gallo habló de una moderación de las ideas argentinas. El anarquismo era más leve que en Europa y el socialismo era “de la luna”, según un camarada italiano. Las uniones vecinales desarrollaron una cultura democrática en los barrios; por ejemplo, en Flores. Como sugiere Luis Romero, la justicia social tuvo un tono conciliador. El cristianismo de monseñor Miguel de Andrea no desentonaba con el socialismo de Alfredo Palacios —incluso visitó su casa—. El sindicalismo, luego de las bombas, sería más dialoguista. No era un terreno inapropiado para un futuro laborismo o peronismo. Para combatir el comunismo, gente como Perón se apoyaría en hábitos culturales.


    La tradición oral del gremio de la carne narraba acciones plenas de coraje espontáneo. Tempranamente hubo grupos de triperos, matanceros y mondongueros, ámbito que inspiró el apodo del Club de Gimnasia y Esgrima La Plata, como también el barrio Mondongo. La leyenda habla de una amistad entre los obreros de Berisso, los anarquistas platenses y ciertos bohemios que “vivían en los cañaverales”.3 En 1904 se instaló The La Plata Cold Storage, que después pasó a llamarse Swift. Nacería otro monstruo al fondo de la calle Nueva York, inaugurado por el presidente Victorino de la Plaza. Llamado el nuevo, el Armour fue definido como “el frigorífico de mayor capacidad productora en el mundo”, por la revista Fray Mocho.


    La dirigente María Roldán le recordaba a Daniel James las palabras de Perón, alusivas a su pueblo adoptivo: “Yo sé que Berisso es un paño de lágrimas, que pelean desde el año 17, porque yo no soy ningún nuevito”.4 Entonces se ametralló al “pacífico y laborioso pueblo de Berisso”, según las memorias del sindicalista Silverio Pontieri, que describe como “bravísima” a la policía del gobernador Marcelino Ugarte que reprimía las huelgas. Debió pasar mucho tiempo hasta lograr una sólida organización, pero siempre hubo lucha y solidaridad en ese “pueblo húmedo y victorioso”, al decir del poeta Raúl Filgueira. El testigo Luis Alberto Guruciaga, ex capataz de planta, admiraba a los sindicalistas, aunque una vez le pusieron un revólver encima. Más adelante, Guruciaga se hizo amigo del responsable del hecho, el delegado Wenceslao Barceló. El propio Cipriano Reyes afirmaba: “Berisso tiene un alma, un contenido social y humano superior. Allí siempre se han perdonado los errores en la lucha, porque así aprendieron a ser”. Un nuevo laborismo expresaría ese ideario.


    La visión de los sectores ilustrados era menos piadosa con los obreros de la carne del 45, año de la derrota del fascismo y del avance de la llamada resistencia civil. De acuerdo con el imaginario letrado rioplatense, el viejo matadero de Rosas había devenido en el frigorífico Armour de Berisso, emporio moderno y pujante, rodeado por casitas de zinc y un campo ganadero. Una amplia zona de distritos como Cañuelas, San Vicente y Magdalena siempre había albergado gente de cuchillo. Los “siniestros demonios de las llanuras” reencarnaron en los obreros que avanzaban hacia el centro, “amenazando con una San Bartolomé del Barrio Norte”, según Ezequiel Martínez Estrada.5 Una pasión descamisada removió las jerarquías tradicionales, cambiando el paisaje social del país.


    Muchos años después de los hechos, Perón le reconoció al historiador Félix Luna que el 17 de Octubre de 1945 estuvo muy bien organizado, por gente joven y decidida, pero no dio más precisiones, aunque dejó pistas sobre la inacción de la CGT. No es común explicar con claridad y detalle que el movimiento de huelga general en octubre de 1945, lanzado con vibrantes arengas y armas poco escondidas, requirió una organización urgente y extraordinaria, a cargo de sindicatos autónomos encabezados por el de la carne, que solo en Berisso contaba con miles de trabajadores movilizados, sin más incentivo que el entusiasmo y un estado de conciencia fervoroso, desbordando a sellos gremiales más previsibles.


    En esa Babel obrera, crecida en torno de las plantas Armour y Swift, sucesoras de los saladeros de zonas como Atalaya, una comunidad de rostro eslavo, tano, vasco y criollo alimentó el movimiento social, desde el primer triunfo obtenido por la sección Calderas del Armour, en 1942, hasta la huelga de 96 días que forzó el convenio de 1945 luego de largos meses de batalla, semilla de los sucesos de octubre, cuando Berisso alentó una pueblada que llegó a Plaza de Mayo, dio fuerzas a Perón e impulsó el Partido Laborista. Ese núcleo enérgico del sur del Riachuelo cambió el escenario político, cuando la oposición democrática sentía revivir la hazaña antifascista en el Río de la Plata. Muchos identificaron a Berisso, Avellaneda y su estela de arrastre como el aluvión de una Argentina desconocida.


    “El más grande del mundo”


    Cuando el inmigrante Francisco Galizia llegó a Buenos Aires, le pareció una ciudad radiante. Los dandis porteños eran los más elegantes del mundo, abastecidos en casas como Ferraro, Genovesi, Harrods, así también en Gath y Chaves. El ensanche de Corrientes y la apertura de las diagonales Sur y Norte eran solo algunos signos de modernidad. Igualmente lo cautivaron la generosidad criolla, la vida barata y los buenos salarios. En una época en que el sindicalismo era antifascista, casi se hizo matar por defender a Mussolini en una manifestación, creyendo defender a su patria. Ya veremos el protagonismo de este honesto obrero en el laborismo y el peronismo, bien narrado por su propia pluma.


    Muchos años después, el embajador inglés Reginald Leeper encontró en la misma ciudad un paisaje muy halagador, diferente al de una Europa que había soportado dos grandes guerras. Vio una sociedad presuntuosa, joven e indómita, como lo cita Félix Luna. Este último mencionaría veinticinco teatros, ciento setenta y cinco cines, elegantes tiendas, peñas de folclore y carros andando por el centro como signos de una reina del Plata con olor a pampa. Algo de su arte y de su estilo estaba a la altura de París, según los viajeros de la época. Durante una estadía en Italia, Perón había exaltado a la ciudad porteña que lo adoptó de chico. Si Roma era lo mejor de Europa, Buenos Aires era lo mejor del mundo. El único problema era un “exceso de bienestar” de nuestro pueblo.6


    La mirada de los vecinos de América Latina no parecía tan encantada. El periodista y diplomático brasileño Mário Martins conoció los vericuetos de la capital argentina de los años dorados. Apuntó curiosidades con ojo irónico de visitante carioca. La gente de las artes y de las letras era encantadora, aunque en la calle se palpaba un “espíritu barrial de aldea”, una mentalidad intolerante y “combativa ante ofensas inexistentes”. Un complejo de inferioridad, una egolatría nacional y una manía de persecución no lejana a una “psicosis napoleónica”. La falta de sentido del ridículo era un rasgo saliente. El porteño sufría y se irritaba. El argentino era un pueblo cosmopolita pero ensimismado.


    No eran palabras livianas. Martins notaba prejuicios e ignorancia sobre su tierra natal, vista como atrasada e inculta. Tanto en Río de Janeiro como en Santiago de Chile estaban preocupados por el armamentismo iniciado por el gobierno militar que tomó el poder en 1943 y por un indomable “destino manifiesto” rioplatense. El diplomático chileno Alejandro Magnet analizaba el “nacionalismo exaltado” como “una constante en la evolución argentina”, que alentaba el aislamiento y el caudillismo. Mucho más tarde, el historiador Joseph Page diría que no se podía comprender a Perón sin captar el medio social y cultural tan peculiar en que había surgido.


    La Argentina creaba mitos populares poblando la pampa de gente y de hazañas. Una habilidad de Perón fue presentar medidas aplicadas en varios países como si fueran logros excepcionales, contra poderosos enemigos. Como el voto femenino, las estatizaciones y el impulso a la política social. En Uruguay, en Perú, en Brasil, en las encíclicas papales, en la política de Inglaterra y de Francia, todo ello estaba en la agenda, a veces llevada a la práctica. Incluso hubo precedentes en la Italia anterior al fascismo y en la Alemania imperial. Sin ir más lejos, el gobernador Manuel Fresco fue un impulsor de la armonía obrero-patronal. Hasta Carlos Pellegrini la había postulado.


    La ciudad porteña tenía calles limpias y vistosos parques. Había puestos de flores en las esquinas y precarios colectivos zigzagueando por el centro. Se veía gente bien vestida y gran movimiento en las tiendas como La Piedad. Los palacios de estilo francés no estaban lejos de las casas de chapa y los baldíos del puerto. Los potreros del Riachuelo eran la cuna de ídolos futboleros como José Manuel Moreno. Cerca de la ribera boquense, los italianos se mezclaban con los correntinos y los paraguayos. Solía escucharse chamamé en el boliche El Palmareñito, de Isla Maciel, y milonga en el Teatro Verdi. El idioma guaraní se mezclaba con el lunfardo porteño y los acentos genovés y romañol. La gente se bañaba en la Costanera Sur. El chop de cerveza costaba alrededor de un peso en la pizzería Banchero. El jamón Armour se publicitaba con grandes imágenes.


    Luego de la muerte de Carlos Gardel, en 1935, el tango tuvo un reimpulso asociado a Juan D’Arienzo, con sus compases populares y bailables, y en plena época de oro se mezclaba con el jazz, el bolero y el ritmo litoraleño. La industria fonográfica y el cine nacional crecieron de modo notable. Las películas mostraban escenas costumbristas, pero también problemas sociales. Libertad Lamarque conocía un ambiente donde convivían el conventillo, el idealismo y la cultura de masas.


    En el radioteatro brillaban estrellas como Niní Marshall. El Teatro del Pueblo era un consolidado espacio de cultura popular, que fuera apoyado por la intendencia de Mariano de Vedia y Mitre. El pintor Benito Quinquela Martín era testimonio de un viejo “estado mayor de la bohemia” —que describe el testigo José Saldías— y poco después del 17 de Octubre de 1945 dejaría una célebre postal del puerto boquense. Buenos Aires parecía una fiesta, mientras Europa estaba en ruinas. Las ciudades como la capital argentina, México y Río de Janeiro habían crecido muchísimo, aumentando el número de gente que consumía novedades del mundo.


    Detrás de estos hechos había otra realidad. En el conventillo boquense de la esquina Hernandarias y Olavarría, cuarenta familias se amontonaban en 1945, tratando de parar la olla. Una postal común. Del otro lado del Riachuelo crecía la Villa Tranquila frente al frigorífico La Blanca. En el puerto había largas colas a la espera de trabajo. Algo que preocupó a Perón, cuando tomó contacto con el mundo estadístico, fue la vivienda popular y la alimentación de la familia obrera. En Avellaneda había más de 2500 casas compartidas por cuatro familias al mismo tiempo. Pese a todo, el país se percibía como “el más grande del mundo”, según Mário Martins.


    Marcas de fuego


    Nacido en Lincoln, Cipriano Reyes creció en medio de estímulos. Una compañía circense, impulsada por su padre, fue el ámbito de su niñez, ganada por el arte, el color y la expresión. Aunque su familia era itinerante, tuvo tiempo para las letras. Cuando recaló en Buenos Aires, trabajó en una fábrica de vidrios de Parque Patricios, donde vivió la semana trágica de 1919, junto con sus maestros del oficio. Era casi un chico, pero vio los cuerpos tirados por la calle. El anarquismo lo atrajo menos que “los poetas y los oradores”, según le contó a Cristina Noble. Estaba tocado por dos pasiones: el sindicalismo y la libertad.


    Aquella represión también marcó al teniente Juan Perón. Nacido en un rancho rural más allá del río Salado, criado entre la pampa y la Patagonia, su familia adoptiva fue la escuela, la tía Vicenta, la prima Julia y el Ejército argentino. En el verano de 1919 estaba en el arsenal Esteban de Luca, cerca de los talleres Vasena, donde estalló una famosa huelga ácrata. Aunque tendía a negarlo, actuó junto a la tropa que impuso el orden a sangre y fuego. Eran tiempos de revueltas obreras y temores nacionalistas. Mientras tanto, el italiano Benito Mussolini iba en camino a ser Il Duce. En el pueblo de Los Toldos, nacía Eva Duarte.


    El militar Agustín Pedro Justo advertía que la nación debía prepararse para la guerra. Leopoldo Lugones señalaba el riesgo interno de los agitadores extranjeros. Manuel Carlés juzgaba que la población era “un bocado entre dos mandíbulas”, representadas por la resistencia sindical y el abuso patronal. El ejército era un posible guardián de la cohesión nacional. Un escritor —que años después lo trató en el palacio presidencial— aseguraba que Juan Domingo también había reprimido a los obreros de la compañía La Forestal.


    El joven Perón se iba a pulir como maestro de cadetes, con interés por la historia y la estrategia. Incursionó por destinos como el Litoral, Santa Fe y las provincias del norte. Conoció amigos como Filomeno Velazco, con quienes más tarde compartiría el cuartel, el bulín y algo del poder. A veces veraneaba con los hermanos Montes, radicales y futuros compañeros de conjuras. Estudioso de la geografía humana del país, advirtió el creciente rol político del ejército. Intervenir era casi una misión, ante un poder civil endeble y corrupto. Un orden más firme era posible.


    Hijos de la llanura, Perón y Reyes eran productos de la cultura popular. Si el sindicalista recordaba a sus padres “con toda mi alma y mi corazón”, el militar era más medido de afectos. Las obras como Perón, el hombre del destino7 contrastan con otros testimonios de menor culto por el personaje. Reyes se daba por entero, y Perón era más vuelto hacia sí mismo. Cipriano hacía amigos en los trenes, los calabozos y las arenas de lucha social, campera o suburbana. Perón integraba un “sindicato militar germano” que se sentía superior a los civiles.


    “Conozco el campo, he andado surcando la tierra en mañanas heladas y al solazo del invierno”, contaría Reyes. Tanto él como Perón hacían honor a la pampa y sus mitos. El gaucho Juan Moreira era un héroe de los pagos de Perón y del circo que Cipriano conoció de niño, que remitía a la tradición de los Podestá. No obstante, Perón se jactaba de su vínculo con la aristocracia y con el Jockey Club, por la rama paterna de su familia. Reyes era un criollo andariego, lector de literatura en los caminos. Perón estudiaba a los teóricos bélicos alemanes, era un gran deportista y quería ser un intelectual, antes que un tropero. Al igual que Cipriano, tenía algo de artista y talento de orador.8


    Poco después de la semana trágica, mientras Perón estaba en Campo de Mayo —donde coincidió con Domingo A. Mercante—, la familia Reyes se marchaba a Zárate, y Cipriano impulsó allí el sindicato pionero de la carne del frigorífico Anglo. Era —según él mismo— una “época brava del sindicalismo argentino” que iba al frente sin reparos. Los castigos policiales eran habituales en las barriadas del Paraná como Villa Angus. Los trabajadores buscaban refugio en la costa o los islotes —una modalidad que se repetiría en 1945—, armados con escopetas viejas, palos y cascotes. En esas luchas actuó Hipólito Pugliese, un compañero de Reyes que también sería diputado nacional en 1946. Un hermano de Cipriano fue asesinado en medio de un denso clima zarateño.


    Cesante del frigorífico por activista, y luego de trabajar como pescador, Reyes se volvió “trotamundos”, linyera y amante del “vino de la experiencia”, como cuenta en su libro Yo hice el 17 de Octubre.9 En pueblos bonaerenses como Castelli hay huellas de su camino entre el combate sindical, alguna lid y la bohemia. “Yo digo que me crie en las comisarías, llevándole la comida, la vianda”, contaría su hija Teté, fruto de su matrimonio con Clementina Salguero, con quien se casó en Lobería. Hombre de mucho andar, Cipriano conoció a gente de variadas tiendas, sindicalistas, crotos, capataces, comisarios de pueblo y conservadores.


    La mala fama del personaje —cabe ir echando luz sobre ese duradero rasgo de su figura— surgiría en 1945, al calor de los prejuicios. Según el ex diputado peronista Raúl Bustos Fierro, la prensa asoció a Cipriano con el oficial Ciriaco Cuitiño, que lideró la mazorca de Rosas, e incluso el escritor Raúl González Tuñón intentaría demostrar su presunto pasado delictuoso. “Perón no es Perón sin el sindicalista Cipriano Reyes, sin los matones del gremio de la carne”, diría un historiador de tiempos más recientes, Horacio Vázquez Rial.10 Retomando el hilo, durante los años en que el ídolo Adolfo Pedernera era tapa de la revista El Gráfico, y Evita Duarte comenzaba a aparecer en Antena y en Radiolandia, se estaba formando un líder obrero lleno de ideas que sería identificado como un condotiero sindical por el escritor y diplomático Alejandro Magnet. Ante la fama de pistolero, Reyes advertiría que fue creada por los pistoleros de la pluma.


    En Barrio Norte


    Asomando los años cuarenta, Cipriano estaba en la plena madurez. Al cabo de un largo peregrinaje por los pueblos de Tres Arroyos, Castelli, Lobería, Mercedes y por campos bonaerenses, se afincó en la balnearia Necochea, donde nació su hija Teté (Argelia), además de otra niña que el matrimonio Reyes perdió cuando era muy pequeña. Había alternado suertes de trabajador rural, poeta y periodista, además de ingenioso emprendedor.


    Una joven llamada Yolanda Julia, vinculada a la dirigencia del Partido Radical, conoció a Cipriano en la ciudad portuaria y lo recuerda como “un personaje extraordinario” en sus proyectos y realizaciones. Algunas de sus empresas eran un club de fútbol, un ateneo cultural, un sindicato, la publicidad callejera y el arte dramático, combinando idealismo con picardía. El destino les deparaba, tanto a Yolanda como a Cipriano, el “honor” de ser víctimas de un mismo verdugo de la guardia oficial de un superior gobierno de la Nación.


    Reyes era un hombre curtido en el campo, la juntada maicera y el arrabal fabril, dueño de una “rebeldía redentora” según Roberto Tálice, quien prologó uno de sus libros. Escribiría Cipriano: “Soy el pobre que reparte, con los demás su migaja. El que sueña, el que trabaja, con el lirismo del arte”. No están muy claras las fechas, pero hizo huelgas osadas durante la década infame, cuando lideraba el sindicato portuario. Luego tuvo un fugaz paso por Buenos Aires, empleado en la casa del juez César Viale, en el Barrio Norte porteño, donde lo trataban bien y le permitían husmear la biblioteca. Estaba muy cerca del departamento que Perón y Evita ocuparían en la calle Posadas.
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