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      A todas y todos los que han padecido la violencia de esta guerra y la han resistido con su cuerpo, su palabra y su memoria.


      A Griselda, Tania y Francisco. A la memoria de Javier.

    

  


  
    
      NOTA


      En el año 2015 comenzamos a investigar a La Tropa para tratar de entender por qué mata un soldado. Lo hicimos con el apoyo de Pie de Página y El País, las casas periodísticas que nos amparan. Los primeros resultados de esa investigación se publicaron en el sitio web de Cadena de Mando, en agosto de 2016. Para continuar con los retos de la investigación buscamos alianza con el Programa de Política de Drogas del CIDE, por considerar que compartíamos inquietudes semejantes sobre la violencia que genera la militarización del país. El equipo integrado por Alejandro Madrazo, Catalina Pérez Correa, Javier Treviño, Laura Atuesta, Guus Zwitser, Ángel Alejandro Pocoroba y Sara Velázquez se sumó entusiasta a este proyecto. Durante dos años trabajamos de la mano compartiendo preguntas, lecturas, ideas y solicitando información oficial a través del INAI. Este libro es resultado del trabajo colaborativo entre todos nosotros.


      Los nombres de los militares que aparecen en estas páginas fueron cambiados para mantener su anonimato. En algunos relatos también se omiten los nombres de los lugares que mencionan, a petición de ellos.


      En los casos en que los nombres se publican completos es porque antes aparecieron en notas periodísticas o en expedientes judiciales.


      Algunas fechas fueron igualmente modificadas o directamente omitidas, con el fin de evitar la identificación de algunos de los protagonistas de estas páginas.

    

  


  
    
      Prólogo


      I


      Una mañana de 2015 fuimos por primera vez a la prisión del Campo Militar Número 1, en los límites entre Ciudad de México y Naucalpan, en el Estado de México. Era un jueves fresco. Había llovido la noche anterior y el sol caía con fuerza sobre el asfalto, iluminando el agua oscura de los charcos. La ciudad se ve bonita desde el complejo, sobre todo en temporada de lluvias, libre de la capa de polución que la cubre en época seca.


      El Campo Militar Número 1 es la instalación más importante del Ejército en México. Los militares la llaman Lomas de Sotelo. Con el campo, el Ejército no solo se adueñó del terreno sino también del nombre de una de las colonias que lo contiene. Dicen, “estoy en Lomas de Sotelo”, “trabajo en Lomas de Sotelo”. El Campo Militar Número 1 —Lomas de Sotelo— es un complejo enorme, con escuelas, gasolinerías, pistas de adiestramiento, decenas de edificios de viviendas, un bosque. Desde fuera parece un fraccionamiento privado, una urbanización fortificada, una ciudad dentro de la ciudad, pero una vez dentro esa sensación de espacio habitable protegido cambia: en el corazón de la instalación hay una cárcel. No es para delincuentes comunes, como el chico que roba un carro, el narco menor arrepentido o el usurero extorsionador. En el Campo Militar Número 1 —en Lomas de Sotelo— encierran militares.


      Entrar en esa cárcel es difícil, cuando no imposible, para los periodistas. La Secretaría de la Defensa, la Sedena, da permisos puntuales solo cuando lo cree conveniente para sí y, en general, cuando sabe de antemano quiénes van a hablar y qué van a decir. No era nuestro caso y desde luego no parecían tener interés en darnos permiso alguno. En los meses previos a nuestra primera visita escribimos varias veces a la oficina de comunicación de la Sedena. No nos contestaron. Luego contactamos a un teniente que recién había salido de prisión. Pensamos que igual él nos daba alguna pista.


      Habíamos leído su historia en Proceso. Como resultado de una extraña cadena de acontecimientos, la justicia militar lo había tenido encerrado más de un año en Lomas de Sotelo por dos delitos menores. El más grave era insubordinación, desobedecer a un superior, confrontarlo. La insubordinación del teniente le había costado tres disparos, uno de ellos en la espalda. Su superior, un teniente coronel a quien había desobedecido, le había disparado en circunstancias poco claras. Pese a todo fue el teniente quién había acabado en prisión y no el teniente coronel. Repuesto de sus heridas, el Ejército le había mandado del hospital directamente a la cárcel. Recién empezábamos a investigar a las Fuerzas Armadas, pero ya nos dábamos cuenta de que la obediencia, allí, es un valor supremo tan importante o más que la vida.


      Vimos al teniente cuando llevaba unos días fuera de prisión, una tarde de principios de verano en un café de cadena en la planta baja de un gran hotel sobre Paseo de la Reforma. Es difícil recordar cómo vestía, pero el teniente era un hombre pesaroso: se le veía en los ojos, en su postura encorvada, marchita. Metro ochenta y no más de 85 kilos, tenía el pelo corto, negro, barba de día y medio, ojos huidizos, el semblante serio, inmutable.


      Pidió un café grande que apenas tocó, porque no paró de hablar. Criticaba duramente al Ejército por meterlo en la cárcel y nos daba detalles de su historia aquí y allá que no alcanzábamos a comprender. Nosotros escuchábamos y casi no interveníamos. Aquello no era una conversación sino un monólogo y probablemente no había motivos para interrumpirlo. El teniente necesitaba ser escuchado y nosotros estábamos interesados en su caso.


      Al rato, más calmado, vacío, le pusimos al corriente de nuestras intenciones. Nos explicó que una manera de entrar a la cárcel militar era aparecer en la lista de visitantes de un preso. ¿Cómo podíamos hacerlo? Él explicó que los jueves iba a visitar a los internos con quienes había compartido reclusión. Si queríamos, dijo, le podía decir a algunos de ellos. Quizá podrían ponernos en su lista.


      Esperamos varias semanas. El teniente fue de visita varias veces hasta que uno de los internos aceptó. Una vez a la semana, los responsables de prisión permiten cambios y añadidos en las listas. El reo pediría el añadido y días más tarde nuestros nombres aparecerían junto a los del resto de visitantes, en la libreta de relaciones de todos los internos. Ya en la lista, lo siguiente era ir al campo en día de visita, jueves o domingo, preguntar por el registro de visitantes de la cárcel, no decir nada raro, no parecer extraños, esperar que no hubiera demasiados trámites. No fue todo lo rápido que habíamos pensado. Después de la primera semana, los responsables del campo aún no habían incorporado nombres nuevos a la libreta de relaciones. ¿Por qué? Misterios castrenses. Recién aparecimos a la cuarta semana. El soldado informó al teniente, que a la vez nos llamó y nos dijo que ya podíamos ir.


      Aquel día, después de una hora de viaje entre metro y camión, llegamos a la puerta número ocho de Lomas de Sotelo. La puerta de las visitas no difiere en nada de la entrada de cualquier edificio importante de la ciudad: hay vendedores de tacos, de tortas; voceadores de cuatro o cinco micros compiten a gritos por clientes, vendedores ofrecen cigarros y golosinas entre los coches... En la entrada había un primer retén. Dos militares muy jóvenes que cargaban sendos fusiles preguntaron a dónde íbamos. “A la prisión”, dijimos. Nos dejaron pasar, indicándonos unas mesas bajo un techo, a unos 50 metros junto a la vía de acceso de los coches en medio de una pradera menuda. Bajo el techo, sentados ante una de las mesas, varios soldados muy jóvenes miraban distraídos sus celulares, sus uñas, los carros que venían y se iban. Parecía que uno de ellos estaba a cargo y el resto trataba de no ganarse un regaño. Quien habló fue el que estaba a cargo: “¿A dónde van?” Contestamos que a la prisión. “¿A quién van a ver?” Dimos el nombre del soldado, el grado y su arma. Luego nos preguntó qué número era. No sabíamos de qué hablaba. El muchacho abrió entonces una de las libretas y entonces nos dimos cuenta de que cada interno correspondía a un número, y cada número a una o dos hojas repletas de nombres de visitantes. Al rato encontró la de nuestro soldado: allí estábamos.


      Acto seguido, otro de los militares, también joven, tomó un formulario amarillo, media cuartilla, y pidió que describiéramos nuestra vestimenta, de arriba a abajo. Camisa a cuadros y playera blanca, pantalón de mezclilla negro, tenis negros. Sudadera verde, pantalón de pana, tenis marrones. “¿Traen mochila?” Sí. El soldado apuntaba todo con una lentitud desesperante. Parecía que la redondez de las ces, de las pes, era cuestión de vida o muerte para él, tan esmerado. “¿Parentesco?” Amigos, dijimos. “Déjenme sus credenciales”. Se las dimos. Apuntó los números de identificación en las hojas. Por último nos pidió que las firmáramos y para sorpresa nuestra nos las entregó. Luego supimos que aquellos formularios eran una especie de salvoconductos que nos permitirían la entrada al penal.


      El militar señaló un camión verde olivo a veinte metros del techo. Ese, dijo, nos llevaría. El camión estaba repleto de mujeres que cargaban hijos, cazuelas, bolsas de comida. También había algún hombre, pero pocos. La conversación en el autobús era desenfadada, tranquila, como en cualquier otro camión de la ciudad. Minutos más tarde, el conductor se trepó a su asiento, cerró las puertas, puso en marcha el motor y salimos. Por dentro, el Campo Militar parece un pueblo en miniatura, con sus colonias de casas de tres alturas, sus parques infantiles. El camino hasta el presidio duró unos diez minutos. En algún momento cruzamos una puerta de barrotes que comunicaba con una zona más boscosa. Dos militares la custodiaban, pero apenas se molestaron en levantar la mirada cuando pasó el camión verde olivo. Al final, el conductor giró a la derecha en una rotonda y asomó el presidio: una barda alta y en el filo, en el mero borde, coronando el muro, un pasillo con militares apostados. La construcción tenía una torreta de vigilancia cada pocos metros. Quizá por los árboles, quizá por el pasto verde, por el brillo de la mañana, pero Lomas de Sotelo parecía cualquier cosa menos una cárcel.


      El autobús paró en un aparcamiento semitechado junto a la puerta del penal. De nuevo, varios militares esperaban en sendas mesas a los visitantes. Descendimos y elegimos una. Pronto nos dijeron que las mujeres iban en la de la derecha y los hombres en la de en medio. No preguntaban nada, pedían el papel amarillo, apuntaban los datos, señalaban la puerta.


      Salvamos la distancia entre las mesas y la reja de entrada, donde nos pararon de nuevo. En una garita de vigilancia preguntaron, por tercera vez, adónde íbamos y aunque pensábamos que para entonces ya estaba claro que a la prisión, les dijimos, “a la prisión”. El militar a cargo del puesto quiso saber, como otros antes, a qué. “A visitar a un amigo”, respondimos otra vez. Eso pareció bastarle. Nos preguntó si llevábamos teléfono celular, dijimos que sí. Pidió que anotáramos nuestros nombres y la marca del celular en una libreta y los dejáramos en uno de los espacios del casillero que había dentro del cuartito. Nos dieron una ficha.


      Desde la garita se veía el jardín que rodea la entrada interna —en Lomas de Sotelo hay muchas entradas y muchos retenes y muchas puertas—, el tipo de jardín que antecede el hall de la oficina corporativa de una empresa de detergentes: los árboles y los arbustos recortados como pequeños cubos, los paseitos de concreto, los tres escalones antes de traspasar el acceso principal. De la garita nos mandaron a la puerta de una construcción chata y maciza, uno de los últimos filtros antes de entrar a la cárcel. En la puerta nos pidieron una identificación y el papel amarillo. Compararon los datos, se quedaron las identificaciones y nos dieron otra ficha. El oficial a cargo dijo que pasáramos. Enfrente había un mostrador y del otro lado del mostrador varios militares, otra vez con cara de aburrida pericia, de conocer mejor que nadie los programas que pasan por la televisión que cuelga de la pared. Las señoras que venían con nosotros en el autobús se acercaron también con sus papeles amarillos. Uno de los militares agarraba un micrófono y leía con voz potente el nombre del interno al que venían a ver: “Fulanito de tal, fulanito de tal, acérquese a la puerta número tal, tiene visita.” Así dos veces. Las imitamos.


      Acto seguido, fuimos a dejar la mochila en un espacio con estanterías metálicas que hay detrás del mostrador. A las mujeres las hacían pasar a revisión, en un cuarto del lado derecho del mostrador. A los hombres, en otro cuarto del lado izquierdo. Nos metieron uno por uno y un soldado, hombre o mujer, nos hizo quitar zapatos y calcetines y mostrar la ropa interior. Abrir el monedero, mostrar que no traíamos nada, una memoria USB, quizá algo de droga. Aquella vez nos parecieron muy estrictos, aunque con el tiempo nos dimos cuenta de que cada militar hacía un poco lo que quería. Había algunos que apenas sobaban los calcetines y te dejaban pasar. Otros, por el contrario, hacían que te desabrocharas el pantalón y te lo bajaras hasta los tobillos. Con las mujeres eran más agresivos. A Daniela le hicieron bajarse los calzones más de una vez.


      Las mujeres se formaban con sus hijos, arrastrando enormes bolsas llenas de comida. Había una treintañera embarazada que meses más tarde, en otra visita al penal, la vimos cargando a su niño en brazos. En aquella segunda ocasión, su pareja, un interno, recibió a la mujer en la entrada y ella le entregó al crío como si fuera una ofrenda. Caminaron abrazados a lo largo de un pasillo hasta que los perdimos de vista. Aquella imagen: la mujer, el esposo, el bebé, los árboles, el sol brillante, la pradera del campo de beisbol que hay junto a la entrada, sugerían el inicio de una hermosa mañana en el Bosque de Chapultepec, con sus juegos de fútbol, su asado, y no una visita a prisión. Aunque luego vimos que ambas cosas, allá en el complejo militar, en Lomas de Sotelo, se parecen bastante.


      II


      Queríamos visitar esa cárcel desde hacía tiempo. Nuestro objetivo: hablar con La Tropa. Militares procesados por homicidio. Soldados, cabos, sargentos que habían matado, acusados de hacerlo a sangre fría, no en el calor del enfrentamiento, sino después, habiendo vencido. Allá adentro estaban, por ejemplo, los militares acusados de ejecutar a una docena de personas en Tlatlaya, en el Estado de México, en 2014; o los procesados por balacear a sangre fría al joven Otilio Cantú en Monterrey, en 2011. Queríamos conocer sus historias, por qué habían elegido el Ejército, cómo y cuándo había sido su primer contacto con la violencia en el país, por qué habían acabado allí, en prisión.


      Teníamos, claro, una razón de fondo para ese enfoque. Nunca antes en la historia de México había muerto tanta gente asesinada como en los años anteriores. La política confrontativa del presidente Felipe Calderón, que había gobernado de 2006 a 2012, elevó la tasa de homicidios a cifras nunca vistas, al menos desde tiempos de la Revolución, cien años atrás. Con Enrique Peña Nieto la tendencia aumentó. El año 2018 fue el más violento en México desde que se tienen registros.


      Son más de 200,000 asesinatos1 y 40,000 desaparecidos2 desde 2006. Es una gran herida social y muchos periodistas la hemos narrado en infinidad de ocasiones en textos profundos, con análisis sesudos, decenas de notas en la TV, revistas y libros. La mayor parte de esas historias –y esa mayor parte es una mayoría abrumadora– ha sido contada desde la memoria y el dolor de las víctimas.


      Nosotros queríamos contar la mirada de los victimarios.


      III


      Cuando explicamos cómo empezamos a investigar a los militares y por qué, siempre hablamos de una cena en casa de Daniela, un viernes de verano en 2015. Vino, tortillas de papa, mezcal de Guerrero. Comíamos y bebíamos junto a la estufa. Nos sentíamos frustrados.


      Pablo acababa de volver de Arcelia, en Guerrero, de entrevistar a una decena de familiares de los ejecutados en Tlatlaya. Familias pobrísimas, ranchos miserables, novenarios orados desde la rotunda humildad de un patio hecho de polvo, adobe y láminas de zinc. Y una frase que se repetía en cada morada: “Si andaba en malos pasos, que los hubieran detenido, pero, ¿para qué los mataron?”.


      Daniela llevaba cinco meses trabajando en la producción de La libertad del Diablo, un documental que ahonda en los motivos de la violencia en el país y las consecuencias que provoca. Entrevistas con sicarios, expolicías y exsoldados, algún torturador…


      No recordamos quién dijo qué y cómo, pero aún ahora, apenas nos estrujamos el cerebro, aflora una sensación de impotencia con la manera en que nos acercábamos a la violencia. Habíamos escuchado historias de terror, la aflicción de madres que habían perdido a sus hijos, el miedo y la amargura de los supervivientes. Lo habíamos contado de la mejor manera posible, tratando de entender los matices, de rescatar su dignidad, de hacerle justicia al dolor. Pero sentíamos que parte de la imagen se nos escurría como líquido entre los dedos.


      ¿Por qué militares en Tlatlaya habían matado a los vencidos? ¿Por qué militares habían asesinado a Cantú? ¿Por qué secuestraron a Miriam López Vargas en Ensenada, la torturaron y violaron y luego la soltaron? ¿Por qué dijeron que esquirlas de una granada lanzada por criminales mataron a dos niños, los hermanos Almanza, en Tamaulipas, cuando en realidad fueron sus propios proyectiles? ¿Por qué les disparan? ¿Por qué se les va la mano? ¿Por qué la saña?... Eran preguntas que no podían contestarlas los familiares de los muertos o los propios supervivientes.


      Si en todos esos hechos los victimarios habían sido soldados, las respuestas estaban con ellos, no del lado de las víctimas. Teníamos que preguntarles a ellos.


      Más allá del narco, de la delincuencia organizada, de la narrativa oficial que cuenta esta historia como una batalla entre buenos y malos, es un hecho que muchos de los crímenes perpetrados en este tiempo han sido cometidos por servidores públicos. Soldados, marinos o policías traicionaron la razón de ser del Estado y, en vez de usar la potestad de la fuerza para defender a los ciudadanos, la emplearon en su contra.


      Está el caso, por ejemplo, de Javier Eduardo,3 desaparecido por soldados en Ciudad Juárez en el año 2009 y cuyo cuerpo fue encontrado, con señales de tortura, tirado en mitad del desierto. O el del joven médico Jorge Otilio Cantú, asesinado en 2011 al salir del trabajo:4 le dispararon mientras manejaba su camioneta por la lateral de la avenida Lázaro Cárdenas, en el sur de Monterrey y, ya moribundo, lo remataron con seis tiros en la cara a menos de un metro de distancia.


      Cuando sucedieron, cubrimos los casos de Javier Eduardo y Jorge, escuchamos a sus familias, contamos su dolor... Pero ignorábamos la historia de sus victimarios. ¿Por qué habían matado a Jorge si, herido, ya no representaba un peligro? ¿Por qué torturaron hasta la muerte a Javier Eduardo?


      En la última década, el ombudsman mexicano ha recibido más de 11,000 quejas por presuntas violaciones a los derechos humanos cometidas por militares. ¿Quiénes son esos soldados? ¿Qué pasa y ha pasado en su vida para llegar a ese punto? ¿Cuáles son sus historias? ¿Cómo y para qué han sido entrenados? ¿Cómo, en qué momento, por qué un soldado decide asesinar, torturar, desaparecer? ¿De qué manera lo decide? ¿Qué mecanismos psicológicos activan su decisión? ¿Lo niegan? ¿Se vuelven cínicos? ¿Duermen en calma? ¿Han sentido la necesidad de hablar con las madres, hermanas, novias, hijos de sus víctimas? ¿Han vuelto a ser felices tras matar? Cuando esos soldados mataron, ¿tenían otra opción?


      Queríamos conocer a los soldados, mano y cuerpo que opera las órdenes del Gobierno en esta guerra interminable. Queríamos conocerlos para tratar de entender, primero, cómo se construye una estructura, una inercia burocrática, capaz de dañar, matar y desaparecer. Y segundo, para comprender cómo estos soldados sin nombre llegan a asumir la vida del otro y decidir sobre ella.


      ¿Por qué elegimos a los militares y no a los marinos, los policías o los gendarmes? Porque los soldados del Ejército —La Tropa, como les llaman— son el pueblo en uniforme. Lo dijo el secretario de la Defensa Nacional en marzo de 2018, en la ceremonia de entrega de menciones honoríficas a integrantes de las Fuerzas Armadas. Molesto por las críticas contra los soldados, el general Salvador Cienfuegos los defendió: “Somos el pueblo en uniforme militar. Nunca criminales ni represores, nunca cobardes y abusivos, nunca mediocres ni mentirosos, nunca desleales ni traidores.” También lo han dicho otros antes que él y lo siguen diciendo. Ningún cuerpo policial o castrense ha desplegado tantos efectivos de 2006 a 2018 como el Ejército. Tanto es así que en muchos pueblos y ciudades del norte, centro y sur del país, la gente les llama gobierno. Escuchas a vecinos de pueblos como Arcelia, en Guerrero, o ciudades como Reynosa, en Tamaulipas, decir que hay “mucho gobierno” en las calles. Es decir, que hay soldados patrullando.


      De diciembre de 2006 a la fecha, 540 mil soldados han salido a patrullar las calles del país. El Ejército mexicano ha sustituido a las policías locales y federales y ha tomado bajo su responsabilidad la seguridad de muchas regiones. La violencia ha sido una de las consecuencias más inmediatas. Una base de datos que obtuvimos de la Secretaría de la Defensa, por ejemplo, mostraba que militares y civiles se habían enfrentado en 4,272 ocasiones durante esos ocho años, de diciembre de 2006 a octubre de 2018.5 Otra vez: 4,272 balaceras con sus muertos. Decenas de miles de balas cruzando el aire en dirección a un cuerpo.


      IV


      El tiempo que pasamos con los soldados en prisión era un tanto irreal. Lomas de Sotelo, la cárcel del complejo militar, parece más un centro de retiro espiritual que un destino de castigo. Los jueves, día de visita, muchos internos hacen asados con sus familias. En una ocasión, mientras esperábamos con dos soldados a uno de sus compañeros, nos tiramos los cuatro de espaldas en el jardín bajo la sombra de un árbol y hablamos de Bob Marley y Jimmy Cliff; saboreamos las ganas de bailar reggae. En otra ocasión fuimos a comprarle un smoothie a un capitán que atendía un puesto de dulces. Muchos de los internos sacan dinero de donde pueden. Algunos lavan ropa, otros elaboran artesanías. Este capitán había ahorrado para comprarse una carreta provista de batidora y otros pequeños lujos. Cuando nos acercamos, nos sorprendió la música: escuchaba su colección de discos de bossanova.


      Buena parte de las visitas a prisión fueron tiempos muertos que se iban en platicar de cualquier tema con los internos. Del pueblo de origen, sus familias, sus películas y series favoritas, o incluso sus sueños –casi todos habían querido ascender en la escala militar, hacer carrera, tener un futuro seguro; todos, deseos desdibujados por las acusaciones y condenas en contra–. A veces era notorio cómo el orgullo que una vez sintieron se había transformado en puro rencor hacia la institución.


      No fue fácil conseguir que los soldados se sentaran para las entrevistas. Una cosa era echarse en el pasto y platicar de música y comida y otra tener que responder cómo y por qué apretaron el gatillo para matar. Que contasen de sus vidas dependía tanto de los ánimos como de su disposición de tiempo. Casi siempre disputamos ese espacio con la visita familiar.


      Para las entrevistas elaboramos un cuestionario de más de 40 preguntas divididas en bloques. El primero abordaba la infancia, juventud, educación y primeros pasos profesionales de los soldados. También sus motivaciones para unirse al Ejército. El segundo trataba sobre su capacitación como reclutas, el adiestramiento; un tercer grupo de preguntas se ocupaba de la relación entre oficiales y tropa, la obediencia, la jerarquía; un cuarto referente al enemigo, los enfrentamientos y, por último, sus años de experiencia como militares y los casos que los habían llevado a prisión.


      Con el tiempo, las visitas regulares —hicimos más de 30 en un periodo de dos años—, la conversación vacua (la que todos tenemos con desconocidos con los que compartimos un asiento de avión, en la espera del médico o con amigos), Marley, los tacos de suadero, Cliff y los recuerdos de una tinga caliente, abrieron los cerrojos emocionales y el corsé de desconfianza. Al final, algunos se sentaron a hablar con nosotros. Largo.


      V


      “Cuando estás en un enfrentamiento sudas, entras en un shock de ¡¿qué va a pasar? ¿voy a morir aquí?!”, contaba Javier, uno de los cinco soldados que entrevistamos a fondo en una de nuestras primeras visitas a Lomas de Sotelo. “Algunos compañeros... los ves llorando, otros repeliendo, otros defendiéndose, otros diciendo «órale, cabrón, ¿piensas morir aquí?» En tu cabeza solo pasa si vas a morir o no. En ese momento, un segundo, unos segundos, te acuerdas de que tienes familia y pones en juego todo lo que tienes. Y como todos: para que lloren en tu casa, pues que lloren en la de él, lamentablemente.”


      Revelaciones así acababan por aparecer en las conversaciones como producto de momentos de extraordinaria confianza o de ascenso catártico, nosotros tomando notas —no podíamos meter la grabadora al penal—, ellos hablando. Rezábamos para que siguieran.


      Respetábamos el orden de los cuestionarios, aunque a veces tomábamos los caminos que querían los soldados. Insistíamos especialmente en sus sentimientos y emociones ante situaciones duras como los enfrentamientos. Era justo en esos momentos cuando se gestaba, pensábamos, la venganza; en que los asesinatos empezaban a ocurrir.


      Si el enfrentamiento podía anunciar desenlaces indeseables, los días que pasaban entre balacera y balacera, las palabras de los comandantes, la doctrina callejera de oficiales y sargentos, definían el intercambio de fuego. “Luz verde significa que te dan la libertad de hacer lo que tú quieras, sin pedir permiso o autorización”, explicaba el soldado Ramiro una mañana, bajo un árbol frondoso, junto al campo de fútbol de pasto natural de Lomas de Sotelo. “Por ejemplo, por reglamento las camionetas de los soldados (cuando van en convoy) no se pueden separar. Con luz verde, se pueden separar; si ves a un sospechoso se puede revisar y disparar antes de que ellos disparen porque un hombre armado es un peligro para el soldado.”


      A tres años de nuestras primeras visitas a prisión, esos segmentos donde los soldados relatan su experiencia en campo —humanamente degradante, personalmente demoledora— nos siguen revolviendo el estómago, tensando los músculos de la espalda, desbaratando toda idea de hasta dónde llegan el miedo o la rabia.


      Aunque parezca una obviedad, poco a poco nos dimos cuenta de que la violencia es el medio de La Tropa, su fe. La paranoia, su dogma. A partir de los textos que armamos con estas entrevistas y los datos que bajamos de la Secretaría de la Defensa, creamos un reportaje multimedia que publicamos en cadenademando.org. Aquello ocurrió en agosto de 2016. Meses más tarde uno de nuestros lectores escribió:6 “Las razones de los soldados para cometer asesinatos extrajudiciales: 1) porque se los ordenaron, 2) por rencor contra los presuntos delincuentes y 3) porque consideran que el procedimiento judicial (carearse con el delincuente, presentarlo ante el Ministerio Público, trasladarlo a un hospital para que reciban atención médica) los pone en riesgo.”


      O sea, si se dan las condiciones, casi por cualquier cosa.


      Cuando escuchábamos a los soldados hablar de los enfrentamientos, hacer confesiones como las que hizo Javier —“para que lloren en mi casa…”—, nos sentíamos de alguna forma en medio de la guerra. Sentados en el pasto o en una banca, todo verde si era septiembre u octubre, el viento helado en enero o febrero, frases como aquellas nos transportaban de repente a otro lugar y momento. Acariciábamos un conocimiento vedado, como si la guerra se quitara la máscara. O como si nos la quitáramos nosotros y comprobáramos que la batalla de buenos y malos que ha planteado el Gobierno en los últimos doce años no es más que un disfraz burdo, simplista. Una mentira útil.


      VI


      Desde 2017, las visitas al penal militar se han ido espaciando. Después de dos años de investigación, nuestra intención era seguir con las entrevistas cambiando ligeramente el foco. Platicar no solo con soldados, sino también con sargentos y oficiales. Dentro y fuera de prisión. Los soldados son la mano ejecutiva del Ejército, mientras que los sargentos y oficiales de grado bajo —tenientes y subtenientes— componen los músculos del brazo. Ellos comandan y organizan secciones y pelotones. Mandan en los patrullajes. Con el tiempo notamos, además, que los internos, sin importar si eran condenados o solo procesados, habían moldeado su discurso en torno a una enorme justificación: yo sólo cumplía órdenes.


      Justo por entonces, el Congreso debatía la Ley de Seguridad Interior, una iniciativa del Gobierno de Enrique Peña Nieto apoyada por parte del PAN, que planteaba un marco jurídico para la actuación de las Fuerzas Armadas. En estos años, la sustitución de las policías por el Ejército funcionaba con base en una excepción. Es decir, no había una ley que determinara su actuación. Esa ley, decía el Gobierno de Peña, arreglaría la situación.


      En la práctica, la norma abría la puerta a que militares y marinos siguieran fungiendo de policías sine die, una posibilidad que había generado una bronca de enormes dimensiones entre el Gobierno, buena parte de la oposición y organizaciones de la sociedad civil que se dedican a temas de seguridad y procuración de justicia. Cuando Calderón sacó al Ejército de los cuarteles, pocos pensaron que los militares seguirían haciendo de policías doce años después. Era una medida de urgencia, decía el Gobierno. Pero la urgencia se había convertido en la nueva normalidad. Los militares no están preparados para hacer de policías, señalaba el colectivo de organizaciones Seguridad sin Guerra, que agrupa a una buena cantidad de expertos en políticas de seguridad pública. Están preparados, precisamente, para la guerra.


      Al final, el Congreso aprobó la reforma a la Ley de Seguridad Interior, de acuerdo a los planes del Gobierno. El fin del mandato de Peña Nieto y la renovación de las cámaras hizo que lo anterior quedara prácticamente en el olvido. El nuevo Ejecutivo, comandando por Andrés Manuel López Obrador, impulsó en diciembre de 2018 una reforma constitucional para crear un nuevo cuerpo militar, la Guardia Nacional, que eventualmente sustituiría al Ejército en tareas de seguridad pública. La pugna entre defensores y detractores del papel policial de cualquier fuerza castrense seguía mientras este libro se iba a imprenta.


      Cuando se aprobó la Ley de Seguridad Interior, muchos en Lomas de Sotelo lo entendieron como una prueba —la confirmación, en realidad— de que ellos no deberían estar allá adentro. No importaba el delito del que los acusaran, pues en el momento de cometerlo solo estaban defendiendo a su país. Como si la falta de un marco jurídico implicase la carencia absoluta de conciencia, de sentido común.


      Un teniente, José, con quien hablamos infinidad de veces durante varias visitas por esa época, estaba preso porque unos años atrás un detenido se le había muerto —así decían, “se nos murió” —, cuando él y sus hombres le aplicaban el cuestionario inteligente, un tipo de interrogatorio que los militares pusieron en práctica durante el sexenio de Felipe Calderón. Eran más de 100 preguntas que deberían formar parte del trabajo de los fiscales pero que los militares hacían a cualquier sospechoso. (Y no es sólo que pudieran hacerlo: los animaban a ello).


      José y sus hombres mataron al detenido durante el cuestionario inteligente y el juez los mandó a prisión. Nunca, después de horas de plática, fuimos capaces de entender cómo había ocurrido aquello, quién golpeó y mató al detenido. Con la ley, ese tipo de muertes encontraría en el remozado marco jurídico un limbo para ocurrir sin contrapesos. Los soldados podrían apretar a sus detenidos sin temor de que los excesos los condenen, según José. Para él, la nueva ley eliminaba de cuajo situaciones como la suya, de soldados que se sobrepasan en el cumplimiento de la ley. La nueva ley les daba, por fin, un marco jurídico. Tranquilidad y protección.


      Fue entonces cuando decidimos empezar a buscar militares fuera de prisión, ajenos a la necesidad de defender sus actos. Es comprensible que quienes están presos o enfrentan un proceso judicial que cuestiona sus decisiones justifiquen cada medida para defenderse, pero ¿esa lógica se repite fuera, entre los soldados y oficiales que no han sido señalados por crímenes? ¿Tienen ellos una visión similar a los José o Javier sobre esos segundos que preceden a una balacera, antes de que te disparen o de empezar a disparar? ¿Tienen la misma mirada que sus pares presos acerca de la tortura? ¿Cómo se habla del enemigo en los cuarteles? ¿Ellos sí tienen mayores limitaciones morales que sus camaradas sobre los métodos para obtener información de los detenidos? ¿Sienten que ante la posibilidad de la muerte, obedecer la ley tiene sentido?


      A principios de 2018 empezamos a viajar a la frontera de Tamaulipas con Texas. En la primera parte de nuestra investigación habíamos descubierto que la mayoría de los enfrentamientos entre militares y civiles habían ocurrido por esos rumbos. De los 4,272 choques que mantuvieron militares y civiles en esos años según la Sedena, 1,907 ocurrieron en Tamaulipas, la mayoría en la frontera. Si la guerra tiene un frente, está en ciudades como Nuevo Laredo, Reynosa o Matamoros. En ningún otro lugar como allí. Nuestra intención era contactar a militares que estuvieran (o hubieran estado) destinados en la zona. ¿Qué significa ser soldado en ciudades así, patrullar en un lugar donde lo difícil es que no te agarres a balazos cada pocos días?


      Sabíamos de un teniente que estaba destacado en un cuartel de la frontera en Tamaulipas. Se llamaba Casas. Lo habíamos conocido un año antes, a pocos meses de que lo trasladaran al estado vecino. En marzo de 2018, Casas nos invitó a pasar unos días en la base de operaciones que comandaba. Era una oportunidad increíble: tendríamos acceso total a un grupo de treinta soldados, cabos y sargentos durante varios días, justo en la zona roja. No tendríamos que trabajar bajo supervisión ni el maquillaje de la Secretaría de la Defensa. No dudamos ni un segundo.


      Durante días patrullamos los márgenes del Río Bravo junto al teniente Casas y sus hombres. Pronto entendimos que compartían una vivencia: todos habían participado en enfrentamientos. Muchos, incluso, habían resultado heridos.


      Caminamos con ellos por colonias paupérrimas, lugares donde, decían, los habían emboscado alguna vez, la última no hacía todavía un mes; platicamos en la intimidad vespertina del comedor, en los pasillos de la base, en el cuarto del teniente Casas, una estancia cuadrada, con dos camas, uno o dos fusiles siempre encima de una de ellas, una máquina de café en permanente funcionamiento. La experiencia en la base y los testimonios que recogimos complementaron las entrevistas que habíamos hecho en prisión y la información que aportaron otros militares con quienes hemos hablado estos años.


      Este libro es un viaje desde aquellas primeras entrevistas en la cárcel a las últimas en Tamaulipas, Veracruz, Oaxaca, Guanajuato y la Federación de Militares Retirados Francisco J. Múgica. Un viaje en el que hemos tratado de comprender a los militares, entender sus motivaciones y puntos de vista. Un intento por penetrar la psique de hombres que obedecen la orden de matar a otras personas porque es legal hacerlo.


      En el camino, hemos tratado de evitar que la empatía se convirtiese en justificación. A veces temíamos que ocurriera. Escuchándolos a la sombra de árboles frondosos hablar de sus familias, en placenteros rincones de la cárcel militar, caminando junto a ellos en Tamaulipas, respirando el mismo polvo, compartiendo un café en la intimidad barata de las cafeterías de Ciudad de México, sentíamos una cercanía inquietante. Suponemos que esa incomodidad es nuestra mejor defensa, la herramienta para empezar. Esta búsqueda de los motivos que llevan a un hombre a matar a otro no puede evadir la pregunta de quiénes somos ante ese otro. Este intento de entender por qué mata un soldado nos obliga a entender qué se mata cuando se asesina, qué se nos ha muerto antes.


      
        


        1 Según datos del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública.


        2 Según el Registro Nacional de Personas Desaparecidas del Gobierno federal.


        3 La historia completa puede consultarse en el sitio web de Cadena de Mando.


        4 El ombudsman mexicano emitió un informe que detalla el asesinato del joven Cantú.


        5 Esta cifra la hemos obtenido a partir de solicitudes de información a la Secretaría de la Defensa. En las peticiones demandamos la cantidad de enfrentamientos, el número de heridos y muertos de cada lado y el número de detenidos. Todos estos datos se pueden consultar en el sitio web de Cadena de Mando.


        6 El texto se puede consultar en el sitio web de Cadena de Mando, en la sección Post Scriptum.
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      Un soldado mata


      “De modo tal que, a partir de las evidencias existentes en el expediente de queja, es dable establecer que esa segunda agresión con arma de fuego no fue motivada por algún tipo de contexto de persecución riesgoso (atacantes desde dentro de la camioneta) o intempestivo (ante la sorpresa de que el agraviado abriera la puerta) y que V1 se encontraba, malherido, a merced del tirador, quien le disparó sin justificación alguna, a menos de un metro de distancia.”


      COMISIÓN NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS, RECOMENDACIÓN 73/2011


      Un vacío llenó sus oídos cuando acabaron los disparos. Hubo un instante de silencio. Antonio se incorporó en la batea de la camioneta militar para ver qué había frente a él. Sudaba incesantemente. Era de noche, era verano y el calor del desierto de Nuevo León se había mezclado con el golpe de adrenalina. No supo determinar qué sucedía unos metros adelante. Había autos detenidos, sí, y distinguía luces intermitentes, pero el humo de la metralla —la metralla que él disparó— no dejaba ver nada más. Entonces escuchó un grito.


      El grito de unos niños.


      En la batea de la camioneta Antonio soltó el cuerpo y bajó los brazos. Tenía las manos tan sudadas que su fusil de asalto resbaló hasta casi dar contra el piso de chapa. Alguien gritó algo, una orden o un insulto. ¿Era la voz de un jefe o de otro soldado? Antonio se acomodó el casco verde olivo y volvió a asomarse por encima del techo de la camioneta. Lo mismo: autos detenidos, luces intermitentes, el humo de la metralla. Y el grito de los niños.


      Aquella noche del 5 de septiembre de 2010,7 la camioneta militar de Antonio encabezaba el convoy de seis unidades del Ejército que circulaba por la carretera Laredo-Monterrey, al norte de México, haciendo un patrullaje de rutina cuando un Chevrolet Malibú subió a la cinta asfáltica de manera algo errática, pasó por el costado del convoy, y aceleró. En el Malibú viajaba una familia. Padre, madre, hijos, yerno, nietos. Pero los soldados no lo sabían todavía: para ellos, en ese auto avejentado de vidrios polarizados que volaba delante de la pista conducido de manera más o menos bamboleante sólo podían viajar un tipo de personas: criminales.


      Unos metros más adelante, tras gritar el alto,8 los soldados dispararon. El Malibú se detuvo poco después, de golpe, en la misma carretera. Cuando llegaron junto a él, los soldados comprobaron a qué le habían dado. Los militares mataron a dos personas, el albañil Vicente de León de 52 años y su hijo de 15, Alejandro, estudiante de preparatoria. También hirieron a otras tres —Patricia Castellanos, la esposa del albañil, su hija y el yerno. En el auto Malibú también viajaban dos niños que salvaron sus vidas porque el cuerpo de los adultos y los sillones del automóvil detuvieron las balas.


      En aquel 2010, a sus veintiuno, Antonio llevaba tres años como soldado. Sentía orgullo de vestir el uniforme y portar un arma y de estar destacado en Nuevo León. Para entonces el estado, la entidad económicamente más poderosa de México después de la capital, era el escenario de una interminable seguidilla de asesinatos.9 Para Antonio, ir a Nuevo León era un reconocimiento a su valor.


      Pero en esa noche de verano no hubo valentía. Al cabo de unos minutos llegaron a la carretera una ambulancia y las televisoras y a Antonio le ordenaron que se apostara a unos metros del Malibú baleado, asegurando la escena del crimen por el que acabaría encerrado en un penal militar y, cinco años después, esperando su condena.


      En esa prisión, Antonio nos dice que no recuerda haber visto mucho más durante aquella noche del 5 de septiembre de 2010. Apenas los autos detenidos, las luces intermitentes, el humo de la balacera. Pero sí recuerda lo que oyó: la señora que lloraba, los lamentos, a sus compañeros soldados que, también a los gritos, pedían una ambulancia. Y encima de todo eso, y sobre todo, el shock de los niños.


      —Le gritaban a su papá “por qué no te deteniste, por qué no te deteniste”. Me quedé en shock. No supe qué hacer.


      Operativos, enfrentamientos, muertes


      El Ejército llegó a las calles del estado de Nuevo León en el año 2008 cuando el entonces presidente Felipe Calderón puso en marcha el Operativo Conjunto Tamaulipas-Nuevo León, también llamado Operativo Noreste, una respuesta gubernamental anunciada para combatir al crimen organizado que, según Calderón, amenazaba la seguridad de las familias mexicanas y la salud de los niños y los jóvenes a través del tráfico de drogas.


      El Operativo Noreste abarcaba Nuevo León, donde estaba destinado Antonio, y Tamaulipas, el estado que en poco tiempo sería el distrito de México con el mayor número de enfrentamientos10 entre militares y personas no uniformadas.11


      El Operativo Noreste era parte de un plan general de ataque al crimen organizado, se dijo desde el gobierno, que llevó al Ejército a trece estados, el cuarenta por ciento del total del territorio, cada uno con su gentilicio específico —el Operativo Conjunto Chihuahua, el OC Michoacán, el OC Guerrero Seguro, el OC Sinaloa, el Operativo Morelos Seguro, entre otros—, una notación administrativa que parecía mostrar que México era una nación en guerra en su propio territorio, ocupado por una fuerza irregular nacida de los intestinos de su misma sociedad.


      Desde 2006, cuando iniciaron los operativos ordenados por el presidente Felipe Calderón, hasta octubre del 2018, los soldados se enfrentaron con agresores civiles en 4,272 ocasiones.12 La cifra anual de enfrentamientos creció de manera consistente hasta el año 2011, para luego disminuir y tener un repunte en el 2017.13 México registró de media al menos una balacera entre militares y civiles todos los días durante once años.


      Según los propios registros de las fuerzas armadas, 200 militares y 3,907 civiles murieron en los eventos registrados desde diciembre de 2006 hasta abril de 2014. En promedio, un civil muerto en cada enfrentamiento durante ocho años, veinte civiles por cada militar: cifras monstruosas. Después de esa fecha no sabemos cuántos civiles han muerto.14 En efecto, en abril de aquel año, ocho años después de que Felipe Calderón sacara a los soldados a patrullar las calles, la Secretaría de la Defensa Nacional dejó de informar sobre civiles muertos y heridos.15


      ¿A qué se deben esas cifras de víctimas? ¿Al tipo de armamento que emplean los militares? ¿A que La Tropa dispara mejor porque están más y mejor capacitados para no fallar? ¿A que actúan en superioridad numérica? ¿O hay algo más? Porque, ¿eran todos esos hombres y mujeres muertos en los enfrentamientos agresores de verdad? ¿Qué ha pasado con las cifras de muertos en enfrentamientos desde el año 2014? ¿Por qué el gobierno dejó de informarlas?


      El número de personas no uniformadas que murieron en los tiroteos con soldados mexicanos supera el número de muertos en tiroteos con otras fuerzas de seguridad como la Policía Federal y la Marina. Por ejemplo, en los sexenios de Calderón y Peña Nieto, la Policía Federal tuvo 498 choques con civiles en los que murieron siete personas no uniformadas por cada policía. En el caso de la Marina, que tuvo 235 choques, murieron 8 personas no uniformadas por cada marino.16 Es importante señalar que su despliegue en las calles ha sido menor. La Policía Federal tuvo en ambos sexenios entre 20 mil y 30 mil elementos, mientras que la Marina tuvo alrededor de 17 mil.17


      La relación de militares muertos versus civiles muertos no es normal para una guerra. Según el “índice de letalidad”, una fórmula empleada en países como Brasil, Argentina y Venezuela para calcular la fuerza mortal de los ejércitos o las policías en distintos conflictos,18 los soldados mexicanos que patrullan las calles del país matan más que muchos de sus pares en el mundo:19 ocho personas por cada una que resulta herida, cuando lo deseable es una persona muerta por cada persona herida.20


      ¿Incide en ese nivel que, a diario, un pelotón del Ejército mexicano se involucre en un tiroteo en un cuarto de los municipios del país?21 Los militares no responden —todos nuestros pedidos de información y entrevista fueron negados por la Sedena durante tres años—22 y la evidencia de que fenómenos oscuros rodean numerosos operativos es incontestable. En muchos casos, esas acciones han involucrado violaciones rampantes a los derechos humanos, crímenes disimulados con mentiras y montajes, ajusticiamientos, desapariciones de personas y asesinatos.23


      Para Nuevo León, donde estaba apostado Antonio, la fuerza letal de La Tropa no era una novedad. Al menos 82 tiroteos ocurrieron entre militares y civiles en las avenidas y rancherías del estado desde el primer día del año 2008, en que el Ejército comenzó a realizar rondines en las calles de sus ciudades, hasta aquella noche de verano en la que Antonio patrullaba a bordo de la camioneta. Para finales de 2010, militares y no militares se agarraron a balazos al menos dos veces al mes. Los civiles se llevaron la peor parte: por cada soldado muerto, 21 personas acabaron en la tumba.24 Y hubo casos en que los muertos no eran agresores.


      Sobran brutales ejemplos de esos cruces de caminos.


      El 19 de febrero del 2010, Jorge Mercado y Javier Arredondo fueron asesinados dentro de la exclusiva universidad Tec de Monterrey, donde estudiaban. La justicia no pudo determinar quién los mató —hacia fines de 2018 todavía seguía el proceso contra tres soldados—, pero una investigación de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) concluyó que los jóvenes primero fueron heridos de bala —las balas provenían de armas de uso exclusivo del Ejército— y luego recibieron golpes en la cabeza con una culata. Al final, los remataron con disparos a menos de un metro de distancia y les colocaron armas sobre los cuerpos con la intención de hacerlos pasar por delincuentes.


      No pasaría un mes y llegaría el turno de Rocío Elías Garza y Juan Carlos Peña. El 3 de marzo del 2010 la pareja salía de su trabajo a comer en una zona de tiendas y restaurantes del municipio de Anáhuac. Rocío y Juan Carlos se encontraron en medio de un fuego cruzado cuando caminaban sobre una avenida y se resguardaron detrás de un automóvil estacionado, documentó la CNDH. Cuando los disparos terminaron —era un tiroteo entre soldados y otros hombres armados—, Rocío salió con las manos en alto e intentó acercarse a un soldado para pedir ayuda: su esposo había sido herido en un brazo. El soldado le respondió disparándole: 14 balas perforaron su cuerpo. Unos segundos después, el mismo soldado caminó detrás del auto donde estaba herido Juan Carlos, le disparó seis veces y le dio un tiro de gracia a centímetros de distancia. Luego volvió sobre sus pasos e hizo lo mismo con Rocío, que ya estaba muerta. Como a los estudiantes del TEC, los soldados colocaron armas junto a los cuerpos: una 9 mm junto al cadáver de Rocío y un AK-47 junto a Juan Carlos. Poco tiempo después, la Secretaría de la Defensa Nacional publicaría un boletín en el que acusaba a la pareja de ser integrantes del crimen organizado. De Rocío dijeron que era importante narca conocida como “La Gata”. Rocío y Juan Carlos tenían 29 años y eran padres de dos niñas.


      Más soldados, más muertes


      Cuando se investigó el incremento de la violencia callejera en Brasil, los estudios arrojaron un resultado llamativo: una buena proporción del número de muertes ocurridas en los últimos años está directamente relacionada a la creciente actividad de la Policía Militar, una policía civil entrenada por militares, en el combate del narcotráfico y el crimen organizado en las principales ciudades del país, sobre todo en las favelas, los barrios más pobres.


      El Foro Brasileño de Seguridad Pública, una entidad civil que se ha convertido en un espacio de discusión de la seguridad pública en el país, informó que durante 2018 murieron 14 personas por día en intervenciones de la Policía Militar, 20% más que en el año precedente.25 Esas muertes han mantenido encendido un debate: ¿Deben las policías militares —y las policías en general— mantener su estrategia de tratamiento del delito? Según Rafael Custódio, coordinador de Violencia Institucional en Conectas, una organización que monitorea y denuncia ataques a los derechos humanos, las cifras explican por qué la política de seguridad pública implementada en Brasil desde fines de los años noventa es fallida. “Debemos reformar nuestro modelo, comenzando con la policía, que debe ser desmilitarizada y debiera estar sujeta a control externo”, dice. “Y también tenemos que romper con la lógica de que arrestar personas lleva a un incremento en la seguridad. Actualmente tenemos la tercera mayor población carcelaria del mundo y los registros de muertes violentas crecen cada año.”


      En Colombia, entre los años 2002 y 2008, cientos de personas fueron asesinadas por las fuerzas armadas a sangre fría y hechas pasar por guerrilleros muertos en combate, víctimas a los que se les conoce como “falsos positivos”. Según la investigación de Omar Rojas Bolaños y Fabián Leonardo Benavides titulada Ejecuciones extrajudiciales en Colombia, 2002-2010. Obediencia ciega en campos de batalla ficticios, la razón de esos crímenes fue justificar los paquetes militares de ayuda de Estados Unidos. Al año 2017 la Fiscalía General de la Nación colombiana investigaba alrededor de 3 mil 600 asesinatos como “falsos positivos”. De acuerdo con la organización Human Rights Watch, no se trató de hechos aislados, sino de ejecuciones extrajudiciales que aparentemente habrían sido generalizadas y sistemáticas, pues fueron cometidas por tropas ligadas a casi todas las brigadas del Ejército colombiano.26


      En Colombia, la diferencia está en la identidad del enemigo que plantea el estado. En el caso de Brasil, la metodología —una extendida operación militar como presunta solución efectiva para combatir el crimen en todo el país— se reproduce por igual en México con la diferencia sustantiva de que, en vez de ser una policía militarizada como en Brasil, las calles de numerosos estados del país son controladas por militares haciendo de policías, una tarea para lo que no han sido entrenados.


      Y los resultados son nocivos: las muertes y abusos han cubierto cada palmo de México donde han estado involucrados mandos y La Tropa.


      Hacia fines de 2018, por ejemplo, cuatro soldados seguían bajo proceso por abuso de autoridad y desaparición forzada después de secuestrar en abril de 2009 en Ciudad Juárez a Javier Eduardo Rosales y Sergio Fernández. El día en que se los llevaron, lo único que hacían Javier y Sergio era beber cerveza con sus amigos en una calle de su colonia. Los militares torturaron a los dos muchachos de 19 años pidiéndoles información sobre supuestos puntos de venta de droga. Los soltaron dos días después en las afueras de Ciudad Juárez y Sergio logró llegar a su casa a pie y descalzo. Caminó varias horas de vuelta a casa y avisó que Javier había sido golpeado y abandonado en el desierto. Su madre, Margarita Rosales, acompañada por un contingente de familiares, vecinos y reporteros, salió a buscarlo. Encontró el cadáver de su hijo Javier en un páramo del desierto al tercer día de su desaparición. Tenía golpes en los glúteos y le habían quemado los genitales. Según Sergio, lo castigaron más porque tenía tatuajes.


      Unos meses después, los trabajadores federales de puentes y aduanas Jorge Parral y Óscar García fueron secuestrados por hombres armados en el puente fronterizo de Camargo, en Tamaulipas, y llevados a un campamento de seguridad. Horas más tarde, un convoy militar del 46º Batallón de Infantería entró al campamento a fuego abierto. Jorge recibió un balazo en la pierna y otro en el abdomen; cuando ya estaba caído un soldado lo remató con seis tiros en la cara y el tórax, tres de ellos a menos de dos centímetros de distancia. Luego colocó armas y cartuchos junto al cuerpo. Los soldados informarían a sus superiores que “en el enfrentamiento” murieron siete agresores, Jorge y Óscar entre ellos.


      Luego, el 1 de mayo del 2011, en Cuernavaca, Morelos, policías detuvieron a Jethro Ramsés Sánchez cuando salía de la Feria de la Primavera porque, dijeron, participaba en una riña donde ostentaba que era miembro del crimen organizado. Lo entregaron a los soldados de un cuartel de la 24ª Zona Militar, en cuya carpintería fue torturado. Su cuerpo aparecería diez días después enterrado en un descampado en el límite estatal entre Morelos y Puebla. La autopsia permitió saber que Jethro fue sepultado vivo.27


      Y luego está el 30 de junio del 2014, día en que un convoy de militares asesinó a un grupo de civiles, algunos armados, en Tlatlaya. En una bodega de ese paraje del Estado de México, un grupo de soldados mató a 21 hombres armados y una adolescente. Los soldados adujeron un enfrentamiento normal, los atacaron y ellos respondieron. Pero según la investigación de la CNDH, de las personas que murieron esa noche, entre 12 y 15 fueron asesinadas cuando ya se habían rendido.


      Tiro de gracia


      Sí, un soldado mata.


      La madrugada del 18 de abril del 2011, a las 5:40 horas, un grupo de soldados que viajaba en cuatro patrullas realizando funciones de policía estatal asesinó a Jorge Cantú a la vera de un camino en la colonia Las Brisas, una zona de clase media y calles amplias en Monterrey.


      De acuerdo con el relato de los soldados a los investigadores de la CNDH y al testimonio de uno de los participantes del ataque, doce soldados patrullaban una avenida principal de Monterrey cuando un desconocido los detuvo en la calle para denunciar que metros más adelante había hombres armados a bordo de dos vehículos, uno blanco y otro rojo.28


      El convoy se dirigió hacia donde supuestamente estaban los hombres armados. Los soldados contaron que pronto dieron con la camioneta roja, pero cuando intentaron darle la orden de detención los criminales trataron de fugarse en medio de los balazos. Dos patrullas le siguieron el paso en una persecución por varias avenidas de la ciudad, siempre con los criminales disparando y los militares repeliendo la agresión.


      De repente, la camioneta roja se detuvo de manera intempestiva, pero el conductor de la primera patrulla no pudo esquivarla y la chocó por detrás. Cuando bajaron a revisar, los soldados hallaron al conductor herido, pero no por el choque: tenía varios impactos de bala. En la calle, inmediatamente al lado de la camioneta roja, encontraron una pistola 9mm y varios casquillos percutidos. Los soldados de La Tropa dirían luego que recogieron y colocaron los casquillos servidos en el asiento del conductor para evitar que se perdiera la evidencia.


      Horas más tarde, la Secretaría de la Defensa Nacional emitiría un boletín que diría que “presuntos delincuentes” persiguieron a los soldados y les dispararon, por lo que el convoy, dirigido por un capitán segundo de infantería, debió disparar en su defensa. En el enfrentamiento, diría la Sedena, murió uno de los delincuentes. La autopsia detallaría que recibió disparos en el tórax y el abdomen. El delincuente mencionado por la Sedena era Jorge Cantú.


      Sin embargo, otro relato se fue construyendo con el paso de los días y meses. El médico regiomontano Otilio Cantú dijo a los medios que su hijo no era un delincuente, sino un joven que fue atacado por un convoy de soldados mientras conducía a su trabajo. Que, según las cámaras de dos comercios ubicados en la avenida, supuesto escenario de la balacera, la persecución informada por la Sedena jamás existió. Que todos los disparos que recibió el vehículo de Jorge eran de atrás hacia delante. Que cuando su hijo detuvo la camioneta ya estaba herido. Que cuando los soldados se acercaron a revisar el vehículo, uno de ellos le disparó seis veces a menos de un metro de distancia. Que las balas penetraron en su tórax y abdomen. Y que otros disparos destrozaron su rostro.


      La CNDH investigó la muerte y confirmó que no hubo intercambio de disparos sino que las balas que dejaron moribundo a Jorge Cantú fueron disparadas por los soldados mientras lo perseguían. Fue un fusilamiento en movimiento. Según la Comisión, el joven aún estaba vivo cuando le gatillaron a menos de un metro de distancia en la cara y el pecho. La CNDH dijo que Jorge Cantú levantó ambas manos en un último vano intento de protegerse.29


      El caso de Jorge Cantú es uno de tantos donde, paradigmáticamente, La Tropa ejecuta con frialdad a personas heridas. Pero, ¿por qué suceden estas acciones? ¿Por qué un soldado mató a Jorge Cantú —y otros militares a otros como él— si estaba moribundo? ¿Creyó realmente que Jorge Cantú era un criminal y que, aún herido, representaba un peligro para él y sus compañeros? ¿Qué llevó a un hombre, que juró proteger la vida de los mexicanos, a matar a quien no representaba amenaza alguna? ¿Y por qué le disparó desde tan cerca, por qué lo ajustició tantas veces, como si mediara saña?


      ¿Por qué mata un soldado?


      Dispara al enemigo


      Es una mañana de verano durante el sexenio de Enrique Peña Nieto en Lomas de Sotelo, la prisión del Campo Militar Número 1. Antonio se recuesta bajo la sombra de un árbol a la orilla de una cancha de futbol con pasto perfectamente cuidado, un lujo no solo en una cárcel sino en una escuela o un centro deportivo público. Nos sentamos a su lado. Ese espacio verde, rodeado por árboles, jardineras y juegos infantiles, transmite una irreal sensación de comodidad interrumpida solo de cuando en cuando por la bocina que anuncia el nombre del soldado que tiene visita. De no ser por esa intromisión que nos recuerda que estamos encerrados bajo la mirada de uniformados armados que vigilan desde una torre, el lugar es relajado y vivaz. Tomamos café y comemos chicharrones y tacos dorados que compramos unos minutos antes a unos reclusos que atienden un puesto cercano. Son militares, como Antonio, y con el puesto sacan un dinero extra que envían a sus familias. En esta cárcel, los presos andan por las calles, como si fuese un espacio de retiro o relajación. Al menos durante las horas de sol, no están encerrados en los dormitorios —ellos no les llaman celdas— sino paseando o platicando como si se tratase de un día de campo. Algunos hasta sacan los aparatos de sonido o la guitarra para alegrar la mañana.


      Nosotros, como ellos, pasamos gran parte de las visitas sin hacer nada, caminando por los jardines, sacando plática a los uniformados que tienen puestos de café, dulces o artesanía, en espera de contactar a soldados que quieran platicarnos algo. Cuando ingresamos por primera vez le contamos al soldado que nos puso en su lista nuestra intención de estar ahí: queríamos conocer a otros internos que estuvieran en proceso penal por asesinato. Él accedió a buscar a algunos y preguntarles si querían platicar con dos reporteros. El resto, convencerlos de darnos una entrevista, sería tarea nuestra. Algunos se negaron, otros aceptaron. Antonio fue uno de éstos.


      A diferencia de otros soldados, Antonio no entró al Ejército para tener un ingreso seguro. En La Tropa se dice con sorna que “al Ejército llegas por la cartilla y te quedas por la tortilla”, pero Antonio pertenece a otra categoría. A él le atraían el uniforme, las armas, los helicópteros desde que tiene memoria. La idea de servir para algo. La patria, el país, la nación. Un propósito superior. Así que a los 18 años decidió causar alta.


      Cuando enviaron a Antonio a Monterrey, a inicios de 2010, la guerra arreciaba30 y el chico pensó que se pondría muy caliente. No eran buenos tiempos. Antonio la pasaba entre cuarteles y rondines, la mayor parte del tiempo rodeado de sus camaradas. En los días de franco, como los militares llaman a las jornadas de descanso, ni él ni sus compañeros salían a las calles. Tenían miedo a ser secuestrados o asesinados por los narcos. Aquel era un espíritu poco halagüeño: los soldados del Ejército —los hombres armados por la nación para defenderla— temían que un enemigo irregular tuviera más poder que el Estado que los combatía.


      El miedo era un alimento diario. La Tropa solía contarse esos días la historia de dos militares que habían sido asesinados en 2008 mientras custodiaban un cargamento de droga y armas en la Central de Cargas de Monterrey. Los narcotraficantes primero torturaron a los militares, luego los degollaron y para finalizar el horror, al amparo de la noche, arrojaron sus cuerpos sin cabeza en un parque para que pudieran ser vistos por cualquier paseante. Ese no fue el único ataque contra militares. Otros nueve soldados fueron asesinados en la misma época en distintas zonas aledañas a la ciudad de Monterrey: a algunos los sacaron de un bar donde bebían cerveza en su día de francos, a otros los apuñalaron dentro de un table dance, a otro lo secuestraron y su cuerpo fue tirado al borde de una carretera. Aunque esas matanzas habían sucedido antes de la llegada de Antonio a Monterrey, la amenaza se sentía palpitante. Había un monstruo allá afuera —los agresores— que no tenía compasión. Nadie quería volver en pedazos a su casa.


      La primera vez que Antonio salió en operativo fue en una incursión a una casa de seguridad por la Colonia Independencia, famosa en Monterrey porque en sus calles creció el músico de vallenato Celso Piña. Y también porque, en los últimos años,31 las tienditas se fueron convirtiendo en puntos de narcomenudeo y las viviendas de familias comunes, en casas de seguridad. Aquella incursión tenía el propósito de rescatar a un grupo de hombres y mujeres que habían sido secuestrados por criminales. A medida que el convoy avanzaba, Antonio veía desde la batea de la camioneta a los vigilantes de la colonia apostados en las azoteas, jóvenes “bien drogadictos” que avisaban del paso de los soldados con sus radios walkietalkie. Cuando llegaron a la casa de seguridad, los secuestradores habían huido, pero allí estaban las tres personas privadas de su libertad, atadas y muy golpeadas. Una estaba moribunda.


      —Se pusieron a llorar cuando los rescatamos.


      A ese rescate le siguieron otros. Antonio recuerda en especial el de un niño que encontraron encadenado por el tobillo a una cama. Esa imagen le causó coraje: alguien inocente suplicando por su vida. Al cabo de unos meses Antonio ya había hecho misiones que cambian la vida de cualquier persona. Nacido en la costa de Guerrero, un poblado donde creció jugando entre olas y turistas ocasionales, Monterrey le había enseñado que la humanidad puede ser cruel. Porque, ¿quién puede torturar a civiles indefensos, quién deja moribunda a una persona golpeada y vejada, quién es capaz de secuestrar a un niño, quién de matarlo?


      El trabajo militar daba a Antonio la seguridad de servir para algo, lo que había soñado desde pequeño. Le hacía sentir bien. Cuando lo cuenta, bajo el árbol junto al campo de fútbol de la prisión militar, también habla de los ruegos y los llantos de mujeres a quienes vio junto al cadáver de algún hijo, novio o hermano asesinado por la maña, esa que se merece todo su coraje.


      Aquella noche de verano del 2010, el día del ataque al Malibú, la patrulla de Antonio sobre la carretera Monterrey-Laredo estaba compuesta por seis automóviles. Era un convoy de soldados, policías judiciales federales y municipales. Todos compartían cuartel, una base común conocida en la jerga militar como Base de Operaciones Mixtas, una BOM: los soldados detienen, los judiciales llevan a los detenidos ante el juez. Los rondines mixtos eran una de las estrategias que el gobierno de Felipe Calderón empleaba como “barrera” de contención del delito. Su uso se extendió al sexenio de Enrique Peña Nieto.


      Antonio iba en la primera camioneta, de pie en la batea empuñando su fusil de asalto listo para reaccionar a cualquier incidente. Años más tarde, al leer las declaraciones de sus compañeros en el expediente judicial sobre el ataque de aquella noche, Antonio supo que un sargento que copiloteaba la tercera camioneta vio el carro Malibú entrar a la carretera y sobrepasarlos, y que le pareció sospechoso porque tenía vidrios polarizados y conducía mal, metiéndosele a otros autos. El sargento llamó por radio al capitán al mando del convoy con el que Antonio compartía camioneta y le transmitió su sospecha. Tanto el sargento como el capitán dirían luego a la CNDH que ordenaron que se hicieran señas de luces al chofer del Malibú para que se detuviera pero, por el contrario, el carro aceleró. Ese gesto lanzó a los militares en su persecución.


      Fue entonces cuando los soldados dispararon y las consecuencias ya se saben: un padre y su hijo murieron por las balas y otros tres familiares a bordo del Malibú fueron heridos.


      No hay certeza sobre si Antonio vio esa noche lo que contó a la justicia o lo reflexionó después: que el automóvil estaba destartalado, que iban muchas personas y que el chofer manejaba mal. Pero es cierto que esa combinación de factores reunía para Antonio y sus camaradas los elementos básicos aprendidos en su entrenamiento sobre qué hace sospechoso a un automóvil: los narcos más pobres circulan en autos viejos con los vidrios oscuros para que no se distingan cuántos van en la cabina; viajan en grupos de no menos de tres personas para incrementar sus posibilidades en combate; traen la carrocería sucia porque vienen de los campamentos de entrenamiento ubicados en rancherías, y si van puestos con drogas y alcohol hasta arriba, no conducirán de manera racional sino a alta velocidad o zigzagueando.


      Según el relato del capitán de Antonio a la CNDH, tras la salida acelerada del Malibú y los cambios de luces, él mismo hizo dos disparos a los neumáticos traseros del coche con la intención de detenerlo, pero tres soldados que iban en la batea de la camioneta militar —Antonio entre ellos— se espantaron al escuchar las detonaciones del arma y de inmediato comenzaron a disparar activamente hacia el automóvil.


      Antonio recuerda otra cosa. Que patrullaban tensos en busca de autos sospechosos cuando de repente escucharon los disparos de su capitán y, de inmediato, éste les dio la orden de tirar con el gesto de agitar la mano por encima de su cabeza. Antonio vio el gesto y obedeció, pero, por la altura de la batea donde estaba apostado y la cercanía del auto, sus disparos no salieron hacia a las ruedas sino hacia los cristales.


      El automóvil se detuvo unos segundos después de las ráfagas. Las camionetas militares frenaron algo más atrás. Hubo un tiempo indeterminado de shock durante el que nadie se movió, ni en el Malibú ni en el convoy militar. Antonio soltó el cuerpo y bajó los hombros. Desde la batea intentó mirar, pero entre la cerrazón de la noche y el humo de la metralla no distinguió una sola figura. Otro tiempo impreciso después, cuando el shock ya se había disipado, Antonio obedeció la orden de su mando y bajó de la camioneta con el arma y fue a plantarse frente al auto para “dar seguridad”, eso que hacen los soldados cuando deben resguardar la escena de un tiroteo.


      Los peritos de la CNDH encontraron 29 impactos de bala en el Malibú: en el toldo, en el parabrisas, en las puertas, en la cajuela. Casi todos los disparos, efectuados desde atrás y por la izquierda. Sin embargo, no hallaron ninguno de los tiros a los neumáticos que el capitán del convoy dijo haber hecho como advertencia.


      Antonio aún cree que el chofer del Malibú venía drogado y borracho; de hecho, dice, dentro del auto los soldados encontraron varias latas de cerveza. Cuando se acercó al Malibú a cumplir la orden de resguardo, pudo asociar el grito de los niños que le pareció haber escuchado con lo que vio dentro: sus ocupantes no eran una banda armada sino una familia. Entonces su pasmo se renovó. La habían regado: acababan de ametrallar a civiles. Demasiada sangre cubría los asientos, las puertas y el piso del auto, pero aun así pudo comprobar lo que necesitaba cuando vio a los niños: no había imaginado los gritos infantiles. Allí estaban esos niños llorando. Antonio empezó a temblar. Sudaba, las manos se le pusieron frías, entró en shock.


      —Sentí un temor sobre qué va a pasar el día de mañana.


      Bajo el árbol de la cancha de futbol en la prisión de Lomas de Sotelo, Antonio arranca con los dedos algo de pasto y calla por un rato. Como si todo el peso de estos cinco años en prisión, como si toda esa frustración y coraje, le cayeran de golpe sobre los hombros.


      —Cuando pasaron los disparos y vi lo que habíamos hecho —dirá un rato después—, me sentí muy mal, porque yo estaba confiado en el capitán.


      Matar, mentir


      Durante estos cuatro años de investigación hemos escuchado relatos parecidos de boca de numerosos soldados: vas con una misión, pero acabas en otra historia. Vas a defender la ley y terminas quebrándola.


      Las investigaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos y las sentencias judiciales contra soldados muestran una sucesión de episodios similares: una acción militar que debía asegurar la legalidad desemboca en una crisis donde las fuerzas armadas violan la ley que juraron defender. Esas ilegalidades suceden por diferentes motivos.


      Porque los jefes han ordenado a La Tropa acabar con todo lo que se les cruce: no quieren soldados muertos.


      Por falta de pericia y formación de los soldados. Porque pasan demasiado poco tiempo en entrenamiento de combate donde intervienen civiles —o, porque al combatir en las ciudades, los civiles pueden ser daño colateral— o porque pasan demasiado poco tiempo practicando tiro. Porque disparan pocas salvas de entrenamiento a blancos fijos y menos aún a blancos móviles.


      Por el miedo, el estrés o la ansiedad. Por pánico.


      Por la confusión que generan los disparos.


      Por el tipo de armamento –los soldados usan calibre 5.56 y 7.62, con fusiles como el FX-05 que tiene una capacidad de disparo de 850 tiros por minuto con un alcance de hasta 800 metros y en años recientes comenzaron a usar calibre 50, capaz de tumbar blindajes.32


      O por la burocracia del enfrentamiento —un soldado nos contó que matar a una persona era menos engorroso que dejarla herida: con el herido, debían llamar a una ambulancia, trasladarla, llenar formularios, responder preguntas en hospitales y, claro, si el herido es un tipo malo de verdad, un buen día también podría vengarse.


      Por el relato de sospechas que los soldados han construido sobre aquellos a quienes enfrentarán, a los que los soldados han asumido como un enemigo: alguien que camina sospechoso, conduce una camioneta sospechosa con vidrios polarizados sospechosos, parece que, sospechosamente, sacará un arma.


      Por el deber marcial de acabar con ese enemigo. Por la determinación patriótica de defender a México del crimen organizado.


      Porque, claro, son soldados: La Tropa está allí para obedecer órdenes de sus jefes.


      Las variables que posibilitan que un soldado dispare y asesine son numerosas. ¿Cuáles de esas variables emanan de la formación militar, cuales condicionan la predisposición a matar? ¿Cuáles son inherentes al nervioso proceso de decisión de un muchacho de poco más de veinte años que siente que si no mata puede morir? ¿Cuáles son inherentes a, tal vez, un retorcido deseo?


      El Ejército ha sido la punta de lanza en la estrategia de seguridad de tres gobiernos sucesivos de México desde 2006: el de Felipe Calderón, el de Enrique Peña Nieto y, tras sus anuncios una vez convertido en presidente, el de Andrés Manuel López Obrador.


      En diciembre de 2006, el presidente Calderón estrenó su mandato ordenando el despliegue de miles de militares por todo el país, en sustitución de unos cuerpos policiales corrompidos. Comenzó por Michoacán, a donde envió 4,000 efectivos y ordenó sobrevuelos con helicópteros y el cerco naval de sus costas. Le llamó Operación Conjunta Michoacán y su propósito era recuperar “los espacios públicos que la delincuencia organizada había arrebatado”. El plan: erradicar plantíos de marihuana y amapola, realizar cateos, ejecutar órdenes de aprehensión, desmantelar puntos de ventas de droga y controlar las carreteras y costas de todo tráfico.


      Calderón asumió que había que declarar una guerra al tráfico de drogas y que la única manera de hacerlo era empleando a las Fuerzas Armadas en tareas de seguridad interior. Para demasiadas personas esa decisión parecía única y extraña, pero, como lo ha documentado Luis Astorga, académico de la Universidad Nacional Autónoma de México, no es la primera ni sería la última vez que un gobierno en América Latina decide que los militares son la solución a los problemas de la convivencia civil.


      Ya en el año 1975 en México —como en el resto de América Latina— había tenido lugar la Operación Cóndor, el primer ensayo en el continente de una estrategia de seguridad interior dirigida por militares. En aquellos años, la intervención militar de los gobiernos latinoamericanos, comandados mayoritariamente por dictaduras, tuvo como justificación y excusa la Guerra Fría contra el comunismo e implicó espionaje, persecución, detención, tortura, desaparición y asesinato de decenas de miles de personas.


      Luego seguiría Colombia con la Operación Fulminante en 1978 —10 mil soldados combatieron a los productores de hoja de coca destruyendo más de 10 mil hectáreas de cultivo— y su sucesor desde el año 2000, el más amplio Plan Colombia, destinado a terminar el conflicto armado y combatir la producción de narcóticos.


      Tras los ataques a las Torres Gemelas en Nueva York, en el año 2001, la lucha contra las drogas vinculada al combate al terrorismo inspiró discursos de gobernantes de Estados Unidos y buena parte de los países de América Latina. Aunque en México hablamos de la “guerra contra las drogas” a partir del sexenio de Felipe Calderón, los antecedentes de la participación militar en conflictos de baja intensidad vinculados a seguridad interior se remiten a los sexenios de Ernesto Zedillo y Vicente Fox, con el Plan México Seguro. Las políticas de ambos mandatarios desembocaron en “medidas más duras y desesperadas, no necesariamente más eficaces, como los operativos conjuntos en varias partes del país en la naciente administración del presidente Calderón”, escribió Astorga en su libro Seguridad, traficantes y militares. El poder y la sombra.


      La ascensión de Enrique Peña Nieto a la presidencia en 2012 no supuso una modificación en la estrategia de seguridad. Por el contrario, la presencia militar en las calles aumentó.33 En 2018, antes de asumir su mandato, Andrés Manuel López Obrador dijo que resultaba imposible para él mandar a los militares de vuelta a los cuarteles, dada la crisis de inseguridad que sufre el país. López Obrador dijo que los soldados, adscritos en Gobierno a la Guardia Nacional, seguirían haciéndose cargo de la seguridad de las ciudades mexicanas.34


      Además de los problemas que provoca el uso policial del Ejército, en México se suman serias dificultades para procesar los crímenes. La falta de investigación judicial impide saber la responsabilidad del Ejército en esas muertes, esto es, si fueron causa del abuso de la fuerza o si los soldados mataron en legítima defensa.


      Quisimos saber cuántas investigaciones inició la Procuraduría General de la República por homicidios cometidos por soldados entre 2006 y 2017. Las solicitamos a través de peticiones de información, pero las respuestas de la dependencia fueron omisas y confusas. En una primera respuesta, dijo que la subsecretaría de Derechos Humanos registró siete, además de otras dos donde la víctima es civil. No aclara, por ejemplo, qué tipo de víctima son las otras siete. En esa respuesta dijo también que la Subprocuraduría de Delitos Federales registró 22: en 17 no se ejerció acción penal, en otras tres se declaró incompetente, dos siguieron su curso. En una segunda respuesta, contestó con el número de denuncias que la Sedena y la Marina pusieron ante la PGR contra soldados por el delito de homicidio, un total de 14, todas en el 2014. La respuesta de la PGR no permite saber si esas 14 incluyen a las otras o si esas 14 son la totalidad.35


      Entre 2006 y 2017 los jueces dictaron 14 sentencias condenatorias contra soldados en casos que involucraron a 21 víctimas de homicidio y al menos a 49 soldados.36 A ellas se suman otras siete sentencias por delitos como abuso de autoridad, tortura, inhumación clandestina o encubrimiento que involucran la muerte de otras ocho personas también a manos de soldados. Hay además cuatro sentencias absolutorias por el homicidio de cuatro civiles: el ministerio público no comprobó la responsabilidad de los soldados acusados37. Nuevamente, la cifra es ínfima: la Justicia probó que soldados asesinaron a poco menos de 30 personas, pero hay más de 3,900 mexicanos cuya muerte a manos de militares siguen sin justicia tras doce años de guerra. El abismo entre ambos datos es tan grande que bien puede llamarse con el término: impunidad.38


      La baja relación entre crimen y castigo está también validada en investigaciones independientes. En la última década, la Comisión Nacional de Derechos Humanos recibió casi 11,000 quejas de individuos por presuntas violaciones a derechos humanos cometidas por militares entre las que se incluyen asesinato, tortura, violencia sexual, detenciones arbitrarias, abuso de la fuerza y desaparición forzada. De esas quejas, la CNDH dirigió 125 recomendaciones al Ejército, esto es, informes en que concluía que la queja, la denuncia, después de investigada, resultaba cierta. Una tercera parte de esas recomendaciones estaban referidas a los asesinatos de 83 personas a manos de soldados. A pesar de la evidencia que la CNDH ha logrado reunir en sus investigaciones, el trabajo de las procuradurías por llevar a los responsables a la justicia es muy limitado. De las 36 recomendaciones que la CNDH dio a las fuerzas armadas por asesinato entre 2006 y 2017, solo cuatro han logrado sentencias condenatorias en la última década y nada más por la muerte de siete personas.39


      Es la muerte, pero también la legitimación de la muerte. La propia CNDH logró constatar que en 94% de los casos de ejecución extrajudicial que investigó, las fuerzas armadas alteraron la escena o la narrativa del crimen para justificar la muerte y responsabilizar a las víctimas de su destino. En numerosas ocasiones los soldados “sembraron” armas y droga después de matar. En un número igualmente significativo, enterraron el cuerpo clandestinamente para hacer desaparecer la evidencia del crimen. Después de matar, también, mintieron abiertamente.40


      Ante niveles tan altos de impunidad ponemos en duda la eficacia investigativa del Estado mexicano. ¿Se trata de una acción intencional? ¿No esclarecer para no castigar, para encubrir? Si los militares tergiversan los hechos de crímenes que la justicia no juzga, la respuesta afirmativa a esa pregunta no resulta descabellada. De hecho, la justificación política da solidez a esa narrativa. En 2011, durante una reunión con empresarios de la Confederación Nacional de Cámaras de Comercio, el presidente Felipe Calderón acuñaría una frase que resumiría su teoría de seguridad interior criminal: “Los asesinos son ellos, los criminales.”41


      En noviembre del 2017, la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos, Wola, una organización dedicada a documentar violaciones a derechos humanos, publicó el informe Justicia olvidada. La impunidad de las violaciones a derechos humanos cometidas por soldados en México, en el que expone sus averiguaciones sobre la forma en que la Procuraduría General de la República investiga los crímenes cometidos por militares. Al comparar investigaciones iniciadas a soldados con las condenas efectivas por violaciones a los derechos humanos, Wola encontró que el trabajo de la PGR tiene apenas un 3.2 por ciento de efectividad, es decir, solo hay sentencias condenatorias en ese porcentaje de casos abiertos por la PGR contra soldados.42


      Wola también detectó algunos patrones que entorpecen la resolución judicial de las investigaciones: la mayoría de las pesquisas son iniciadas por los mismos soldados que participaron del crimen y están en la escena del crimen. En muchos casos, esos soldados alteran o declaran falsamente los sucesos. Según la organización, es además difícil para la justicia mexicana conseguir que los soldados respondan y acudan a declarar como acusados o testigos cuando son citados en investigaciones realizadas por tribunales civiles. Además, muchos jueces no registran los crímenes cometidos por militares como homicidio, una decisión que distorsiona las estadísticas oficiales.43


      Para dudar sobre la versión oficial, ¿es suficiente con entrecomillar enfrentamientos o puntualizar con los adjetivos de la propia duda, presuntos, supuestos criminales? Incluso si se trató de una agresión, ¿es suficiente entrecomillar o usar estos adjetivos para no dar por hecho que era inevitable matar a los criminales?


      Lo peor es que todo esto se sabe y no se sabe. Se sabe porque uno teclea Nuevo Laredo, Reynosa, Ciudad Mier, Ciudad Juárez, Apodaca, Apatzingán en un motor de búsqueda y aparecen videos de balaceras, notas sobre el hallazgo de cadáveres y persecuciones a balazos en bulevares comerciales. Y no se sabe porque lo que pasa no se explica. Apenas se recoge. En las ciudades del interior, en particular las más pequeñas, la prensa local tiene casi prohibido hablar de los crímenes.


      Los relatores de libertad de expresión de la ONU y la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Edison Lanza y David Kaye, denunciaron la violencia que grupos criminales y autoridades ejercen sobre los periodistas para controlar la información que difunden o que callan. “Algunas regiones del país son «zonas silenciadas», es decir, áreas sumamente peligrosas para el ejercicio de la libertad de expresión, donde los periodistas no solo se ven limitados en cuanto a lo que pueden publicar, sino además obligados a difundir mensajes de dichas organizaciones delictivas”, concluyeron en su informe publicado en junio del 2018, después de escuchar a periodistas y organizaciones no gubernamentales de distintas regiones del país.


      Sí. La autoridad o las mafias actúan de jefes editoriales de la mayoría de los medios de comunicación regionales. La exigencia trasciende al enfoque de las informaciones.


      Combustible militar


      ¿Qué ha significado la presencia militar en las calles del país? ¿En qué se ha traducido? Fernando Escalante, profesor de estudios internacionales de El Colegio de México, publicó un artículo a inicios de 2011 en el que plantea que la presencia militar en ciertos estados del país produjo un aumento de la violencia. En “Homicidios 2008-2009: la muerte tiene permiso”, Escalante explicó que, mientras la tasa de homicidios en el país venía a la baja entre 1990 y 2007,44 en los años 2008 y 2009 se registró un repunte que rompió la tendencia: en esos dos años los homicidios aumentaron 50% cada año respecto al anterior. Y la tasa de homicidios se disparó más del 60% en “los estados en que se realizaron los primeros «operativos conjuntos» y donde se desplegó el ejército para ocuparse de la seguridad pública. «…» El factor que puede explicar el cambio es la «guerra contra la delincuencia» y el despliegue de ejército, marina y policía federal en buena parte del territorio del país”.


      Escalante no está solo en la tesis de las fuerzas armadas como combustible violento. Eduardo Guerrero, consultor y analista especializado en crimen organizado y violencia en México, planteó en su artículo “La raíz de la violencia”, que la presencia de las fuerzas de seguridad expande la violencia a nuevos territorios y detona el incremento de otros delitos como extorsión, secuestro o robo en instituciones bancarias o a automóviles. Cuando el gobierno arresta o mata a importantes capos, los cárteles se dividen y esa dinámica propicia frecuentemente la aparición de nuevas y más pequeñas organizaciones criminales. Luego, la fragmentación expande la violencia a nuevos territorios. Además, escribió, las autoridades gubernamentales han cometido “errores” como asesinatos a civiles desarmados por parte de militares.


      Tanto Escalante como Guerrero cuestionan la versión gubernamental, que carga a la disputa entre los cárteles el incremento de la violencia en territorio mexicano. Para ambos especialistas en seguridad, la presencia de las fuerzas armadas tiene mucho que ver con el aumento de la violencia y del número de muertos, aunque en esos análisis la correlación no fue demostrada.


      En marzo del 2017, la economista Laura Atuesta, del Centro de Investigación y Docencia Económica, CIDE, publicó el análisis “Las cuentas de la militarización” que dio una vuelta de tuerca a los análisis anteriores: si aquellos miraban el efecto de los operativos conjuntos en la violencia, Atuesta revisó el efecto que tiene sobre la violencia la participación de las distintas fuerzas de seguridad. A partir de una base de datos sobre estadística criminal que le fue filtrada al CIDE —con registros entre el 2007 y 2011—, Atuesta encontró que los homicidios a nivel municipal aumentaron por la existencia de enfrentamientos con fuerzas de seguridad. Y más aún, el aumento de la violencia es mayor cuando participa el Ejército que cuando intervienen otras instituciones. Para Atuesta estos resultados mostraban las consecuencias negativas de la política de seguridad de militarización.


      Tronerío


      “De repente sentimos el tronerío, un tronerío tremendo, muy feo. «Lupe, Lupe, nos están tirando.» Todos estábamos asustados, yo me agarro de mi hijo y lo abrazo porque los primeros disparos que se oyeron, él como que se movía mucho.”


      Quien habla es Patricia Castellanos Corpus, una de las tres sobrevivientes del ataque del convoy militar al Chevrolet Malibú la noche del 5 de septiembre del 2010.


      Es una tarde de primavera de 2016, en la sala de la casa de Patricia en una colonia de calles de tierra, en una zona industrial de las afueras de la ciudad. No parece ser esta la “Sultana del norte”, como se conoce a Monterrey por su prosperidad económica. La casa de Patricia es de un piso, dos habitaciones y una estancia pequeña donde están tirados los juguetes de sus nietos y los fierros del puesto de tamales con el que sostiene a su familia desde que los militares mataron a su marido y a su hijo.
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