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      LETRAS DIPLOMÁTICAS


      Enrique Krauze


      Conocí a Diego Gómez Pickering en 2014, en la conmemoración del centenario de Octavio Paz en la capital inglesa. La eficacia, precisión y elegancia de los actos que se organizaron bajo su responsabilidad como embajador me parecieron acordes con el estilo y hasta la pinta de Diego: el saco de tweed, la camisa a rayas, la corbata de moño. Un mexicano muy británico.


      Como el propio Paz, Alfonso Reyes, Jaime Torres Bodet, José Luis Martínez y tantos otros, Diego pertenece a la tradición del diplomático escritor. Dos libros, Los jueves en Nairobi (2010) y La primavera de Damasco (2013), recogen su experiencia en esas zonas extremas del mundo. Diario de Londres completa la trilogía, ahora en una zona central que está a punto de dejar de serlo: el Reino Unido.


      Compuesto por casi treinta textos breves, todos enfocados en algún aspecto de la vida de un diplomático en Londres, el libro es una bitácora de lugares, personajes, hechos significativos o sencillamente curiosos, detrás de los cuales transcurre la peculiar vida londinense. Con nostalgia de mis propios tiempos en Inglaterra, me gustó su evocación del remo en los ríos y las caminatas en el campo, el arte de observar aves y el deporte de capturar mariposas, los caballos, los frailecillos, los zorros, los cuervos y las nutrias.


      Como diplomático, Diego podía tener un punto de vista original, que aprovecha en sus textos: la descripción de la embajada mexicana en “48 Belgrave Square”, el trayecto de un migrante de Medio Oriente a Londres, la imagen que se tenía en el Reino Unido del gobierno de Porfirio Díaz a partir de la visita a algunos archivos históricos. Para muchos de nosotros, el texto más entrañable es “Cambridge o el año perdido de Paz”, recuento de la estancia de Paz en Cambridge. No teoriza, evoca: la vista desde la ventana del departamento de Paz, frases de personas que se cruzaron con él durante su estadía.


      Perceptivo, curioso, empático, inteligente, informado, Diario de Londres es, quizá, el canto del cisne de la tradición literaria y diplomática en la que se enmarca. Un canto británico y mexicano. Un canto digno.

    

  


  
    
      A Londres,

      la universal, la infinita, la omnipresente


      A José y a Ana,

      porque su inquietud dure por siempre

    

  


  
    
      17 de enero


      LA PÉRFIDA ALBIÓN


      Londres y sus más de dos mil años de historia.


      Caer Troia, Troia Nova, Trinovantum, Caer Ludein.


      Londinium, Lundenwic, Lundenburh, the City.


      La pérfida Albión…1 ¿Londonistán?2


      Londres, la de los muchos nombres. La tribal, la mesolítica, la de la Edad del Bronce, la de la Edad del Hierro, la romana, la latina, la anglosajona, la vikinga, la normanda, la medieval, la de los Tudor, la de los Estuardo, la del Imperio británico. Londres la capital del mundo, Londres la universal.


      La ciudad de los múltiples rostros y las incontables historias. La ciudad de la interminable gama de grises, donde caben todos los blancos y también todos los negros. La ciudad de los similares y de los opuestos, que se atraen y repelen. La ciudad de los aciertos construidos a partir de los reiterados errores. La ciudad de las dos caras de la moneda y la de las innumerables contradicciones. La ciudad humana, por convicción y naturaleza. La ciudad de ciudades, por derecho propio.


      La Londres de los europeístas y la Londres de los euroescépticos. La de los ricos y la de los pobres. La de los islamófobos y la de los ecuménicos. La de los monárquicos y la de los republicanos. La de los puritanos y la de los liberales. La de los conservadores y la de los laboristas. La de los refugiados y los inmigrantes, y la de los nacionalistas y los hooligans. La de los conservacionistas y la de los cazadores. La de los científicos y la de los revisionistas. La de los piratas y la de los exploradores.


      La de los anglicanos y la de los católicos. La de los ingleses y la de los escoceses, irlandeses y galeses. La de los trabajadores sindicalizados y la de los políticos del establishment. La de los terroristas y la de los supervivientes. La del teatro, la danza y la ópera y la del rock, el punk y el britpop. La de la galería Tate y la del mercado de Camden. La de la lúdica magia de Mary Poppins y la de la magia macabra de Lord Voldemort. La de las Grandes esperanzas de Charles Dickens y la de los Dientes blancos de Zadie Smith. La de los Beatles y la de las Spice Girls. La de J. M. W. Turner y la de Damien Hirst. La de William Shakespeare y la de Noël Coward. La Londres de Winston Churchill y la Londres de Theresa May.


      Londres es la ciudad por antonomasia de la Corte de San Jaime, de la Casa Real y de la nobleza. Es la ciudad de Zac y de Ben Goldsmith, y la de sus padres, el finado James Goldsmith y la octogenaria Lady Annabel Vane-Tempest-Stewart. Y la de sus sendos linajes nobiliarios y cuantiosas fortunas. La de sus inversiones en la Costa Alegre jalisciense y la de sus clubes privados con nombre propio en el barrio de Mayfair. La de sus aspiraciones políticas, sus raíces franco-hebreas y sus fundaciones ecologistas. Es la ciudad de Joel Cadbury y la de su longeva historia familiar chocolatera. La de los Guinness y su azul ascendencia anglo-irlandesa marcada por el mercado de la malta.


      Londres es la ciudad de los emprendedores y de los industrialistas, de los multiplicadores del dinero y de los hacedores de riqueza y de pobreza. Es la ciudad de Tarun Mahrotri y la de su acaudalada familia de restauradores que lo mismo sirven mexicano en el Peyote que francés en La petite maison. La de los ricos y los poderosos que se embriagan con su mezcal o con su champán y que se encandilan con sus mesas, reservas, salones privados y atención personalizada; obviando sus raíces hindúes y migrantes. La de los gemelos Barclay, David y Frederick, y sus omnipresentes intereses comerciales en bienes raíces, del hotel Ritz a la isla de Brecqhou en el Canal de la Mancha. Londres es la ciudad del australiano Rupert Murdoch y su conservador conglomerado mediático. También es la ciudad del egipcio Mohamed Al-Fayed y su estridente historia con los almacenes Harrods y la familia real británica. La del ruso Evgeny Lebedev y su actividad filantrópica y periodística, y la de su padre y su pasado en las filas de la KGB soviética. La de los hermanos Hinduja y sus raíces mercantes en la Persia del Sha, cuyo imperio se rige hoy desde la mansión de Carlton House Terrace en el barrio de Westminster.


      Londres es la ciudad de los creadores, la de las personalidades, la de los prestidigitadores y la de los artistas. Es la ciudad del estafador italiano Rafaello Follieri y de sus seductoras ofertas de blanqueo de dinero cocinadas con lo mejor de la sazón de Puglia. Es la ciudad de Bianca Jagger y de su eterno activismo en favor de las causas perdidas de la humanidad. La de Olivia Harrison y su entrañable chicanismo, de su fervor por la memoria de George y de sus soirées musicales en los campiranos parajes del condado de Surrey. Es la ciudad de Emma Thompson y la de su contagiosa filia por la dramaturgia y el séptimo arte, la de su cuidada inquietud por toda expresión artística y cultural indistintamente de su origen o de su lengua. La de Uri Geller y su peculiar energía psíquica que dobla cucharas y doblega voluntades. La de Jane Goodall y su sempiterna lucha en favor de los primates, la de su mirada dulce y cautivadora, la de sus canas y sus arrugas, la de su imbatible arrojo. La de los gitanos, rumanos y búlgaros, que aparecen y desaparecen, con el frío, con el viento y con el sol, de entre los pasajes subterráneos que unen a Hyde Park con el resto de la urbe.


      Londres es la ciudad del poder, la de la política y la de los políticos. Es la ciudad del padre Michael y su recurrente alcoholismo y la de Monseñor Antonio y su tolerancia por la pedofilia. La de Sadiq Khan, el primer alcalde musulmán y el primero de origen paquistaní. La de Nigel Farange y su amenazante discurso rebosante en fobias. La de la baronesa Patricia Scotland y su secretariado general al frente de la Commonwealth, la de sus raíces afrocaribeñas, la de su historial como paladín de la justicia y la de su envidiable y fácil sonrisa. Londres es la ciudad de Nicholas Clegg y su corona perdida dentro de la liberal democracia, la de su utópica mirada a Inglaterra; la de su castellana esposa Miriam González Durántez y su idealismo político.


      Londres es la ciudad de todos, Londres es la ciudad de nadie.


      
        


        1 El término Albión hace referencia a la blancura de los acantilados de Dover en el condado de Kent, al sureste de Inglaterra; lo primero que salta a la vista al aproximarse por mar desde el norte de Francia al archipiélago británico. El calificativo de pérfida se ha utilizado de manera intermitente desde el siglo XIII en la literatura, la política y la academia, para referirse a Inglaterra, sobre todo en Francia, por parte incluso de Napoleón Bonaparte, pero también en España, incluida en este caso la obra de Benito Pérez Galdós.


        2 Término acuñado en los años noventa del siglo XX que hace referencia al creciente número de londinenses que profesan la fe islámica.

      

    

  


  
    
      22 de enero


      KEMPTON MARKET O LA MUERTE DE UN IMPERIO


      “Tendríamos que salir a las cinco para poder llegar a buena hora”; con su impoluto acento colombiano del departamento del Meta, aderezado por décadas de residencia en Inglaterra, la sugerencia de don Hernán tiene los visos de instrucción. Sobre todo, si tomamos en cuenta que esas cinco a las que hace referencia son horas de la mañana y no de la tarde, lo que todo no buen madrugador hubiese preferido.


      Hacer camino desde el oeste de Londres, con sus elegantes barrios de casas victorianas, hasta las entrañas de la campiña inglesa, amenazada cada vez más por la imparable mancha urbana en el condado de Surrey, no es nunca tarea sencilla. Ni siquiera en esas temibles horas donde los reinos de la penumbra se resisten a perder la batalla contra el amanecer. Mucho menos los últimos martes de mes, cuando camiones de todo balaje y personas de todo linaje recorren las intrincadas calles que comunican el centro de la ciudad con esa interminable periferia, acechando con sus cargas, materiales y anímicas, la neblina que impera entre el río, el suelo y el cielo.


      “Si prefiere, yo busco un lugar para la camioneta mientras usted se va bajando”; la aquiescencia en la voz y el acento de don Hernán parece inoculada contra la vorágine en derredor. Las poco menos de veinte millas que sorteamos de recorrido en casi una hora de tiempo se han transformado ahora en una plétora de vendedores y compradores que se expanden hasta donde la vista permite alcanzar, dentro y fuera del hipódromo de Kempton Park. La villa de Sunbury-on-Thames, que alberga las instalaciones hípicas, ha dejado de lado los caballos y los jinetes para convertirse en un colorido y efervescente mercado de antigüedades. Un verdadero tianguis pleno de vida, incluso en esta fría mañana invernal carente de luz.


      [image: ]


      Como cada último martes de mes, el hipódromo del siglo XIX, rodeado de lagos y bosque, a orillas del Támesis, se inunda con comerciantes y compradores, anticuarios y cazadores de antigüedades, que hacen de las instalaciones deportivas uno de los mercados más importantes de su especie en el sur de Inglaterra. Desde la media noche anterior, marchantes venidos de todos los rincones del país llegan en coches tan antiguos como sus mercancías, y compiten por el mejor lugar para ofertar lo que pretenden vender o intercambiar. Horas de conducir y otras de montar para empezar un espectáculo de compra-venta sin precedentes al despuntar el alba. El que pretenda hacerse de una buena pieza o venderla debe llegar a Kempton Park antes de que los gallos empiecen sus cánticos matutinos, más allá de esa hora resulta un despropósito.


      Este gran mercado de mercados sirve para que los anticuarios de todo Londres surtan sus tiendas y puestos en cada uno de los rincones de la capital. Aquí en Kempton, a diferencia de Portobello, los turistas brillan por su ausencia y lo que sobran son comerciantes ávidos, que saben su negocio y quienes sin duda mantienen tan vivo el sector de antigüedades inglés; uno de los más dinámicos de toda Europa, aun cuando sólo comercie con el pasado.


      “That’s indeed a very good deal and the best price I can make for you. Believe me, you won’t find a finest piece!”; el experimentado anticuario de manos oscas, labradas por el frío de la campiña, y fácil verbo, intercambia ofertas con media docena de interesados a la vez. El elegante sofá Chesterfield en cuero negro es la envidia de quienes pasan por su puesto. En Kempton Park, el regateo y la gente haciendo su agosto en pleno enero, es cosa de todos los martes últimos de mes. Es día de vendedores y de compradores, de comerciantes de ideas y de nostalgias.


      Ingleses, galeses y escoceses; paquistaníes, australianos e indios; nigerianos, ghaneses y kenianos; trinitarios y jamaicanos; canadienses y algunos inadvertidos estadounidenses. Los marchantes y los clientes de Kempton reflejan la diversidad del antiguo imperio británico, con todo y sus súbditos, y sus alcances históricos insospechados. Aquí, este martes y todos los demás, el antiguo imperio sigue vivo. Alfombras afganas y tapetes kurdos, lámparas de latón y retratos de Victoria y Alberto en regalía imperial, figurillas de marfil y tallas de madera africanas. Condecoraciones nobiliarias e insignias marciales de las guerras de Crimea y de los Boers, afiches turísticos de los años cincuenta y revistas y diarios de la primera mitad del siglo pasado, fonógrafos y gramófonos, radios de transistores, relojes de bolsillo y cubertería de plata.


      Muebles, escritorios y escribanías de los periodos eduardiano y georgiano, peines con mango de carey y espejos de mano, pelotas de cricket y palos de golf en madera y acero, mecedoras y caballos de juguete, bustos de Nelson y esculturas modernistas. Valijas y baúles de viaje, licoreras de cristal cortado, mapas de medio mundo y de todos los siglos, libros incunables y fotografías en blanco y negro. Juegos de té en porcelana y muñecas con ropones de encaje, vajillas con filos de oro, perfumeros, especieros y azucareras. La vasta oferta de objetos en los últimos martes del mes en Kempton refleja la enorme necesidad de aferrarse a ese pasado que en Inglaterra sigue siendo presente, al menos para algunos.


      “We used to run the biggest empire the world has ever seen”,3 declaraba airoso el hoy canciller británico, Boris Johnson, en una editorial publicada por el diario conservador The Daily Telegraph, durante los meses previos al ahora denostado referendo que llevó al Reino Unido a iniciar el proceso de separación de la Unión Europea; justificando su posición favorable a dicha escisión en esa grandeza imperial británica, esfumada del resto del mundo pero aún presente, casi de forma indeleble, en las mentes y las actitudes de muchos de los que forman parte del establishment en Londres.


      Innegables las implicaciones en materia económica, política, cultural y social del fenecido Imperio británico. Debatible el inicio preciso de su fin, cuándo y cómo todo empezó a derrumbarse. Quizá con la muerte de la longeva reina Victoria, con la sucesión de reyes tras su fallecimiento y las crueles guerras mundiales o, tal vez, con la llegada de Isabel II y la ola de independencias desatada tras la partición de la India y la creación del Commonwealth. Prácticamente imposible la aceptación de dicho fin desde una Londres que siempre se sabrá imperial, obnubilada por el siglo diecinueve y embriagada por los nacionalismos que conllevó su ocaso.


      Preguntas todas sin respuesta en esos últimos martes de mes de Kempton Park, entre cuyas mercancías y marchantes ese Imperio, con Londres como capital del orbe, nunca habrá de morir.


      
        


        3 “There is Only One Way to Get the Change We Want- Vote Go”, Boris Johnson, Comment, The Daily Telegraph, 22 de febrero de 2016.

      

    

  


  
    
      29 de febrero


      008 DIARIO DE UNA ESPÍA


      SECRET XXXXXX XXXX ONLY


      This information xxx xxxx xxxxxxxxxxxx in confidence to xxx xxxxxxxxx government. Xxxx xxxxxxxxxxx should not be shared xxxxxxx xxxxx xxxxxxxxx xx xxx xxxxxxxxxx.


      18th xxxx 20xx


      X/XX/XX


      XXXXX: XXXX AND ILLEGAL MIGRATION ROUTES


      XXXX EXTERNAL OPERATIONS STRATEGY


      1. The overall aim of XXXX is the establishment of a xxx-xxxxxxx xxxxxxxxx. However, XXXX in xxxxx and xxxx is likely to run concurrent strands of activity, including external operations.


      2. XXXX elements in XXXXX have acknowledged that xxxxxx proximity to XXXXXX could be used to launch attacks and recent rethoric has included threats to ‘conquer xxxx’.


      ILLEGAL MARITIME ROUTES: A XXXXXXXX XXXXXX XX XXXXXX?


      3. Press reporting has highlighted the possibility of xxxxxxxxxx exploiting the human trafficking trade to send xxxxxxxxxx xxxxxxxxxx from xxxxx into xxxxxx.


      4. Whilst it is plausible that established illegal immigration routes could be exploited xx xxxxxxxxxx, there is no credible indication to confirm it is currently happening, or that there are XXXX xxxxx in xxxxxx which have travelled from xxxxx.


      5. Illegal smuggling routes are highly risky and unpredictable; given the risks associated with such travel it is unlikely that XXXX would direct xxxxxxxxxx to exploit immigration routes as the xxxxxxx xxxxx into xxxxxx. However, it is possible that XXXX inspired or xxxx xxxx xxxxxxxxx may use smuggling routes as means to xxxxx xxxxxx.


      XXXX and XXXXX


      SECRET XXXXXX XXXX ONLY


      Un memorando más que a los minutos de leerse termina convertido en tiritas de papel por la trituradora. Una visita más, no la primera y esperanzadoramente no la última.


      Las visitas, sus visitas, son el punto álgido de la semana, sea primavera u otoño; llueva, como casi siempre, o haya un sol relampagueante, como casi nunca. Visitas precedidas de gran expectativa ante la certeza de que algo nuevo y secreto habrá de aprenderse. Visitas envueltas en un halo indescriptible de misterio, ante la posibilidad de que alguien las espíe, las grabe o las escuche. Visitas acompañadas de galletas de mantequilla y una ronda extendida de piropos mutuos. Visitas invariablemente culminadas con una enorme sonrisa y la promesa de un pronto, ojalá cercano, reencuentro.


      “How are you doing my darling? It is a lovely afternoon isn’t it?”; la voz de 008 es quizá una de las más dulces de Londres. Su tono uno de los más pausados y su forma de tomar la taza de té con unas gotitas de limón una de las más correctas de toda la ciudad. Sus rosadas mejillas y su robusto perfil, su mirada templada y su infaltable suéter de cachemira, son el mejor disfraz, no intencional, para una agente secreta. Conocerla —y sus secretos, los de toda una nación—, un deleite.


      Quién diría que esa afable mujer, cargando siempre un bolso del mismo color que alguna de sus prendas del día, ha desarrollado misiones secretas en los rincones menos conocidos del orbe. Quién, por las calles de Kensington o en la ribera del Támesis, detectaría, a simple vista, su vasto conocimiento de lenguas casi extintas y de códigos programáticos dignos del mejor de los hackers. Quién sería capaz de adivinar que 008, con sus aires de esposa acomedida y devota madre de un sexteto de gatos siameses, se ha entrenado con los mejores y en su oficio diario da pruebas irrefutables de la buena fama de lo que en los guiones cinematográficos lleva el sello de James Bond.


      “Yes, finally Spring is coming, and I will be able to work on my neglected garden. You must know darling; my daffodils are amongst this country’s prettiest”, me confiesa 008 días antes de empezar sus ansiadas vacaciones anuales, después de algunos meses sin vernos y tras una misión “agotadora” en los húmedos y opresivos suburbios de alguna urbe tropical. Sus ojos brillan como los de cualquier niño que sabe que al día siguiente se celebra su cumpleaños y además del pastel y la fiesta le esperan regalos y juguetes. Su seductora presencia, la marca más clara de su pertenencia al servicio secreto de su majestad. Sí, quizá 008 sea la espía más atípica pero también la más evidente si como denominador común tomamos esa inigualable habilidad de los espías británicos de embelesar a sus interlocutores.


      En cada una de sus visitas, 008 se adueña, sin necesidad de pedírmelo, de todos mis secretos.
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      2 de abril


      ONLY IN ENGLAND


      “La piedra que venció al ayuntamiento”, reza el título de un artículo en las páginas iniciales de la edición de fin de semana del leído diario de corte liberal The Guardian. “Los miembros del Concilio de la ciudad debatieron por horas sólo para ser vencidos por una piedra que siempre gana todas las batallas”, narra la nota periodística sobre el inusual y largo debate entre las autoridades de la localidad rural inglesa.4


      El origen de la discusión en el Concilio, una demanda por parte de un conductor fuereño cuyo auto fue dañado al rozar una de las afiladas y milenarias caras de la piedra; “nunca osar llamarle roca”, aclara el artículo, so pena de ser calificado como ignorante por los lugareños. Ninguna compensación hubo de llevarse el inadvertido foráneo y ni un ápice hubo de moverse la piedra que yace en medio de la céntrica calle Chapel Hill desde hace cuatrocientos cincuenta mil años. El Concilio no pudo contra lo que los ciento y pocos habitantes de la localidad consideran casi sagrado, aunque obstruya el tráfico y sólo sirva para dar direcciones más precisas a los viandantes o para comenzar todo tipo de pláticas en el único pub en derredor.


      La historia de la piedra apostada en el pequeño pueblo de Soulbury en el condado de Buckinghamshire, en el corazón de Inglaterra, es motivo de orgullo para todos sus habitantes y prueba clara de lo que sólo pasa en este país. Only in England, se escucha más seguido de lo que pudiera uno imaginarse de labios de todo inglés cuando cualquier seña del particular carácter británico salta (y asalta) a la vista.


      Conversaciones infinitas sobre el estado del tiempo, taxis con espacio para estirar o cruzar las piernas, guardarropas enteros para la lluvia o el campo, variedades infinitas de infusiones y tizanas, títulos nobiliarios para todas edades y gustos, el habla más literaria de la lengua inglesa, humor tan negro como elegante e inteligente, nombres kilométricos en los más pequeños pueblos y un amor por los perros que palidece a cualquier organización pro derechos animales.


      Shakespeare, Austen, Agatha Christie y Oscar Wilde. El remo en los ríos y las caminatas en el campo, el arte de observar aves y el deporte de capturar mariposas, los caballos, los frailecillos, los zorros, los cuervos y las nutrias. La caza, el mercantilismo, la Iglesia anglicana y la democracia parlamentaria. La Carta Magna y el Common Law, las sufragistas y el imperialismo. Oxford y Cambridge, Bath, Canterbury, York y Lancaster. T.S. Eliot, Yeats y Lord Byron. Lawrence de Arabia y Gertrude Bell, Enrique VIII y la reina Victoria. Charles Chaplin y sir Laurence Olivier, Emma Thompson, Julie Andrews y Angela Lansbury. El teatro, los piratas y los freemans.


      El curry, las mezquitas, las castas y la servidumbre. Los sabores y los colores, los acentos y la gente de India, de Jamaica, de Sudáfrica, de Trinidad y Tobago, de Pakistán y de Canadá. Los castillos, las abadías, los mercados y las antigüedades. Los relojes de pared y los de bolsillo, los mapamundis y las chimeneas. Inigo, Isabel, Rupert, Gilbert, Nigel, Cecil, Basil, Ian, Clive y Georgina. Las cabinas telefónicas, los buzones de correo y los autobuses de dos pisos.
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