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      Para esa niña llamada Nuchy.

      Sé que tu madre seguiría orgullosa de ti.

      Tus hijos, siempre y sin duda, lo estamos.

      Te amamos, Reyna.
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      ¿De qué trata este libro?


      Todos somos sobrevivientes de algo, aunque sea simplemente de haber nacido. Y si tenemos suerte, como parte de esa supervivencia, vienen grandes pasiones, anécdotas, acontecimientos y, sí, el arte.


      Quiero compartir contigo la historia, muchas historias, de hecho, de cómo a través de la pasión por el teatro musical he encontrado el ánimo, la razón y la sabiduría necesaria, e incluso la fuerza, para seguir adelante, cuando sentía que ya no podía más.


      Después de hablar con cientos de personas, muchas de ellas creadoras de estas mismas obras, me doy cuenta de algo que demasiado seguido olvidamos: no estamos solos. No estamos solos cuando nos preguntamos:


      
        	¿Por qué duele tanto amar?


        	¿Tengo que ser quien estoy destinado a ser?


        	¿Por qué siempre son “ellos” contra “nosotros”?


        	¿Por qué siento que nunca pertenezco?


        	¿Debería seguir todas las reglas de la sociedad?


        	¿Estoy, literalmente, loco?


        	¿Por qué no me amo?


        	¿Cómo entender un mundo sin tus seres amados?


        	¿Por qué, sabiendo lo que sabemos, seguimos buscando relaciones que violentan nuestras emociones?


        	Si nadie me escucha, ¿existo?


        	¿Estoy dejando huella en este mundo? ¿Tengo que?


        	¿Soy yo el villano en la historia de alguien más?


        	¿La compasión es para los débiles?


        	¿Perderé mi dignidad? ¿Importaré?


        	¿Dónde encuentro un sentido mayor a mí mismo?


        	¿Soy el único que se siente así?


        	¿Dónde quedó mi razón de existir?


        	Y, por último, haga lo que haga, ¿algún día será suficiente?

      


      Este libro trata de todo lo que pasa entre nacer y morir. Y en ese camino hay música, hay trama, hay catarsis, hay conflicto y, si bien, no siempre hay un final feliz, lo importante es cómo vivimos nuestra propia historia antes de que caiga el telón.


      Si tú eres como yo, o como casi cualquier ser humano que conozco, seguramente en algún momento te has sentido como una persona inadecuada, ni de aquí ni de allá. Gorda, deprimida, lenta, incomprendida, al borde del fracaso o alguna variante de lo anterior. Pero ¿qué crees? Descubrí que no había una sola de esas emociones que con el constante movimiento y la euforia de un gran número musical no pudiera, eventualmente, superar.


      México, 2018


      Este libro, debo confesar, se empezó a escribir en mi cabeza un buen día de enero mientras corría un maratón en Disney World. Te preguntarás qué tienen que ver mis aventuras con los siete enanos con todo esto. Todo. Y si me acompañas, te cuento cómo me sentía a la altura del kilómetro 16 cuando consideré parar. No estaba lista para los 42 kilómetros, Disney o no. ¡Qué carajos!, pensé. Mi cuerpo, debido al entrenamiento, soportaría el reto. Eso lo sabía. Pero mi mente… mi mente era otra historia. Aquella es la que suele traicionarnos en ocasiones como ésta. Y hay que echar mano de nuestros mejores recursos para no permitírselo. En mi caso, el mejor con el que contaba resultó ser una lista de canciones a la que había nombrado Showstoppers, en honor a esas eufóricas escenas musicales que de manera habitual detienen el curso de la obra, porque no pueden contra los aplausos que provocan.


      Necesitaba desesperadamente de ese tipo de energía, de esas voces, de ese optimismo, de esos mundos diferentes al mío y, más que nada, de la idea de que vendría un segundo acto.


      Necesitaba creer que vendría algo más, pues estaba batallando por salir del estado mental que nos generó a millones vivir un infierno compartido: el terremoto.


      Tres meses antes la tierra nos había sacudido, de nuevo un 19 de septiembre. La devastación a nuestro alrededor truncó todo. Primero, ver la muerte de frente. Después, estar inmersos en la tragedia. Luego vino la culpa: ¿por qué había sobrevivido yo cuando tantos que estaban sólo a metros de mí no lo hicieron? Creo que se puede decir que la vida nunca se sentiría igual después de eso. Y era, por definición, una experiencia colectiva.


      Treinta y seis kilómetros. Faltaban treinta y seis kilómetros y pensé que ya no daba más. Y entonces ocurrió.


      Llámalo segundo aire si quieres. De pronto, las nubes se despejaron, dimos una vuelta bastante repentina a la ruta y el viento ya no estaba en nuestra contra; el sol comenzó a calentar mi aún congelado cuerpo y entonces sonó a través de los auriculares “You Will Be Found” (“Serás encontrado”), una de mis canciones fa­voritas de Dear Evan Hansen. Y aunque pensé que ya había vivido todas las emociones posibles con esa canción, de pronto me pareció nueva. Cobró un refrescante sentido y empecé a cantar, de seguro espantando a varios de mis compañeros andantes.


      No te puedo decir que rompí ningún récord, pero incrementé mi energía emocional para quitarle el peso mental a cada kilómetro faltante. Como mi lista se reproduce de modo aleatorio, brincaba de época y musical de maneras casi profanas, en ocasiones bastante cómicas. De pronto, me encontraba saludando a Mickey Mouse, que nos echaba porras, mientras escuchaba la voz de Tim Curry cantar acerca de un dulce travesti de la transexual Transilvania.


      Y así me di cuenta de que éste era el libro que tenía que sentarme a escribir en este preciso instante. El portal de mis emociones permanecía abierto, porque cada una de estas canciones me transportaba al musical que amé o incluso en el que trabajé en su adaptación y traducción. Entonces me cayó el veinte de que sólo me faltaban 12 kilómetros; estaba agotada, pero fuerte y feliz. Lo que sentí en ese momento podría aplicarlo a cualquier objetivo que persiguiera en la vida. Y aunque correr era un camino que me había llevado hasta aquel lugar, cada vida es un maratón.


      En mi caso, cuando al fin crucé la meta y lo que escuchaba era a Bruce Springsteen (quien sí cuenta como musical, pues estuvo un año haciendo un show en Broadway) con “I Was Born to Run”, supe que si no hacía algo con lo que estaba sintiendo en ese momento, no merecería semejante plenitud ni alegría. Y más importante: no podría compartirla o recordarla cuando más la necesitara.


      Por eso y para eso nació este libro.


      Igual que un actor o creador en el teatro musical que deja su vida sobre el escenario, eso pretendo llevar a cabo en estas páginas. Al final verás que no solamente tienen un repertorio extraordinario de canciones, frases, sabiduría e historias viejas y nuevas, sino que también te brindan muchas respuestas a preguntas que te haces más seguido de lo que admites.


      Un ejemplo de terror


      Los musicales han estado ahí en los momentos de mayor duda y dolor de mi vida. No todos, por supuesto. Y no espero que quien no los ama reaccione de la misma manera. Pero, si me permites, te voy a compartir un ejemplo que me sorprendió mucho cuando estaba haciendo una entrevista para algo que nada tiene que ver con el teatro y que trataba de un género que yo siempre había dicho que despreciaba: el cine de terror.


      Así que ahí me tenían en los Estudios Universal, un poco antes de Halloween, casi a media noche, con el asesino Michael Myers merodeando entre los reporteros que esperábamos nuestro turno para hablar con el icónico John Carpenter, maestro del género, y con la entrañable Jamie Lee Curtis. Tenía muchas preguntas, pero sólo quería saber algo. Fue el director David Gordon Green, quien me la respondió:


      “¿Por qué, con tanto terror real en este mundo, gusta tanto una cinta como Halloween, donde hay destazados, sangre y muerte por donde uno vea?”


      El director, cuyo origen también proviene del teatro, me respondió con toda seguridad:


      “Creo que es como llorar. Hay cierta tendencia biológica a que simplemente salgan las cosas. Y en un mundo donde siempre hay algún encabezado traumático o ansiedad en el trabajo o algo que te provoca un terrible estrés, creo que ir con un grupo de personas y llevar a cabo el ejercicio de sentir terror, es tan sano como ir a una clase de yoga y compartir estiramientos con otras personas. Es encontrar de nuevo tu centro. Pero tienes que expresarlo”.


      Me sorprendió mucho lo razonable que eso sonaba. Y más el hecho de que acababa de ver la cinta y había sido eso, exactamente, lo que me había provocado.


      Al igual que el teatro, el cine y la vida son una experiencia colectiva. Enfrentar muchas de las situaciones a las que les tememos. Y en ese momento pasó por mi cabeza, aunque no creía que acabaría hablando de Halloween en este libro, que los musicales tienen ese poder. Multiplicado por el hecho de que hacen uso de todas las formas del arte y las temáticas son infinitas.


      Pero es cierto, mientras estamos viviendo la obra, experimentando esa catarsis, llevados de alguna forma por la música, la coreografía, la actuación y la historia, estamos a salvo de sentir las situaciones que, de seguro, no queremos enfrentar de forma real. Las que bloqueamos. Y aquí, cuando está bien hecho, no hay filtro posible que diluya nuestra propia transformación. Estamos a salvo.


      Así que me encantaría invitarte a la puesta en escena que es este libro. A conocer anécdotas fascinantes sobre algunos de los musicales que han resonado de manera profunda por ser distintos e innovadores; por romper las reglas y, sobre todo, por tener algo que decir. Llevamos mucho tiempo en el centro de este mundo y hay muchos detalles que no vas a creer, ya lo verás.


      No puedo dejar de agradecer a todos los que colaboraron y fueron tan generosos al compartir sus experiencias para escribir este libro. Los que hicieron estas obras. Los que actuaron en ellas. Los expertos. Los amantes del teatro. Aquellos que tienen anécdotas importantes que contar. Que nos acercan a nuestros propios éxitos y tropiezos a través de grandes personajes, con todo el magnífico poder de la creación y de una orquesta en vivo.


      El haber compartido una vida estudiando, hablando con ellos, viendo y reviviendo, me da el valor para contarte sucesos que ojalá te emocionen, te conmuevan, te hagan reír y, ante todo, te regalen herramientas muy hermosas para los momentos más difíciles de tu existencia. ¡Así que, muy en el tono del MC en Cabaret… Willkommen! Bienvenue! Welcome!


      ¿Estás listo?
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      ¿Quién es quién en el elenco?


      Ellos, en distintos contextos y momentos, generosamente cedieron su tiempo para compartir sus historias, conocimiento y emociones. Aparecerán, siempre con algo que avance la narrativa, desde la obertura hasta los aplausos. Los presento, más que con sus impresionantes cuerpos de trabajo, con algunas palabras que inspiran al tenerlos cerca.


      Cameron MacKintosh. Productor de productores. Sentados en las butacas de la más reciente producción mexicana de Les Misérables, pudimos hablar sin barricadas. Un sueño hecho realidad.


      Benj Pasek. Junto con Justin Paul, ha creado las piezas más conmovedoras y empáticas de los últimos tiempos. Dear Evan Hansen, The Greatest Showman. Y lo que falta. Lo más emocionante de todo fue compartir un desayuno casual en la Ciudad de México, mientras hablábamos de cómo su capacidad de conmover, en gran parte, nos puede salvar.


      Lin-Manuel Miranda. Si bien el creador de Hamilton e In the Heights es responsable de la revolución del teatro de formas asombrosas, la manera más concisa de describirlo es como su personaje en Mary Poppins: alguien que va iluminando antorchas de inspiración a quien tenga la suerte de cruzarse en su camino. Ya sea en el escenario, pantalla, o persiguiendo su interminable capacidad de crear algo. Con cada entrevista con él, más me maravilla que pueda existir una mente así.


      Federico González Compeán. La razón por la cual en México hemos podido ver teatro de clase mundial. Siempre afable, accesible pero exigente, es por definición el productor de teatro que ha marcado la era moderna para todos nosotros. Sin él, nada de esto estaría siendo escrito.


      Morris Gilbert. Nunca para, nunca ha parado. Siempre tiene varias obras en cartelera. Siempre intenso. Claramente no soy la única persona que puede decir que él fue quien creyó en mí respecto a una carrera en el teatro. Familia.


      Julie Taymor. ¿Cómo reinventar una historia que cautivó, en animación, al mundo entero? Regresando al origen, sin duda. Ese origen es África, y artesanías vivientes. Una mujer de carácter y claridad, que nunca se cansa de asegurarse que el reino de Simba sobre el escenario esté en perfecto orden.


      Manolo y Fela Fábregas. Aunque no los alcancé en vida para esta aventura, no sólo su cuerpo de trabajo habla por ellos, también su hija Mónica, quien es parte fundamental del legado de la pareja; siempre dadivosa para contar sus historias.


      Mónica Sánchez Navarro. Más allá de ser hija de El Señor Teatro, para muchos ella fue esa inocente niña que nos representaba a tantas en nuestro primer amor en El diluvio que viene. Hermosa narradora de historias que dan cuenta de su vida en el escenario, la cual se entrelaza con ser hija de unos formidables padres dedicados a las tablas.


      Héctor Bonilla. El mejor actor de México. Alguien que no sólo logró trascender mucho más allá de su fama telenovelera de hace tantos años, para nunca dejar el tablado. Y claro, el primer amor de muchas de nosotras como el cura Silvestre en El diluvio que viene.


      Susana Zabaleta. Dos Susanas que se entienden. Una con un talento desbordante. La otra, yo.


      Bianca Marroquín. Crecimos juntas en esto. Conquistó Broad­way. Todo es posible.


      Carlos Rivera. Una historia de éxito total que, según él mismo, jamás hubiese pasado de no ser por el teatro musical.


      Mauricio Martínez. Literal, sobreviviente de las más rudas vicisitudes de la vida, incluyendo tres veces el cáncer. Amigo entrañable. Talento brutal. Inmigrante en Nueva York que buscó el sueño de Broadway. Ahora que le marqué me dijo que enseguida me devolvería la llamada (lo hizo) porque estaba con Andrew Lloyd Webber en ensayo. ¿Debo decir más?


      Alejandro Gou. Incansable, creativo e inteligente. Ha hecho realidad muchos de los sueños teatrales, por persistencia y talento. Nos regaló a Billy Elliot en México; reinventó a Jesucristo superestrella, y lo que falta…


      Jaime Lozano. Compositor incansable. La persona que más me ha hecho comprender lo que un artista nato debe sacrificar para poder vivir y crear lo que ama. Gran compañero en esta aventura; con las historias más inspiradoras que puedan contarse. Mexicano en Nueva York.


      Ricardo Hornos. Productor argentino, ganador del Tony por puestas en escena tan extraordinarias como Angels in America y Hadestown. Además de gran conocedor con quien una podría platicar para siempre; psicoanalista que tiene todos los puntos de vista.


      Daphne Rubin-Vega. Mucho más que la Mimí original de Rent. Incansable creadora. De esas personas que has admirado la mitad de tu vida y el día que la conoces te trata como la amiga que siempre sentiste que fue.


      Jaime Matarredona. Mi director de teatro. Mi amigo. Incansable, ocupado y siempre inventándose algo más. Siempre con su café, su sonrisa y perfeccionista.


      Rob Marshall. Enorme director de musicales, tanto en el cine como en el teatro. Amante del género, se le ilumina la mirada cuando se topa con otro de su especie. (Chicago, Mary Poppins regresa).


      Brian Yorkey. Escritor que reconoce los rincones más convulsionados de nuestras mentes y emociones, y nos sacude hasta las entrañas con las creaciones que logra con ellos. Next to Normal es un prodigio de la oscuridad extrañamente esperanzadora.


      Chumel Torres. La voz de la república derrama su amor por el teatro musical. Su pasión y conocimiento del tema fueron sin duda uno de los mejores y más deliciosos hallazgos en esta travesía. Y divertido a madre.


      Erick Rubín. Nuestra infancia, anhelos de fama y a la postre ese encuentro profesional que movió todas las piezas de nuestras vidas: Rent.


      ¿Neto? ¿The Book of Susan? ¿Qué es eso?


      No, calma. No es mi biblia personal. A menos que compartas la noción de que la biblia es un compilado de historias con una perspectiva un tanto insólita y abierta a la interpretación. En realidad, es mi forma de tomar con ligereza y humor cualquier hecho que pueda contarte desde mi propio punto de vista, porque, para ser honestos, ¿quién carajos soy yo para decirte lo que estas obras tan importantes, creadas por alguien más, pueden significar?


      Un día, entre risas y a falta de un mejor título, decidimos que, en honor a la alegría y carcajadas que nos provocaba el brillante, prosaico y divertido musical The Book of Mormon, así nombraría a “mi propia versión de los hechos”, que sería sólo una parte de este libro. Si los mormones fueron probablemente el único grupo con la amabilidad suficiente para encontrar el sentido del humor y no ofenderse con esa grosera y genial puesta en escena; si ellos tuvieron la sabiduría para no tomárselo demasiado en serio, éste sería el título que tendría aquello en lo que me atrevería a insertar mis propias experiencias para compartir algo tan importante para mí. Y, también, para confesar más de una vivencia de la que nunca había hablado ni escrito antes. Así que señalé como The Book of Susan las partes de los capítulos donde cuento lo que viví, sentí, aprendí o trabajé en cada uno de los musicales seleccionados como los más relevantes para este libro.


      “No tienes contemplado a The Book of Mormon”, me comentó el compositor de The Greatest Showman, Benj Pasek, cuando repasamos juntos mi lista de musicales. “Es verdad”, le dije. “Y sin duda es de mis favoritos, pero por algún motivo una sátira de esas dimensiones no se sentía adecuada aquí”.


      Él sonrió y me dijo que entendía perfecto. “Estás en otro tipo de búsqueda”, me contestó. “Encontrar tu voz, sin tratar de apropiarte de las experiencias de alguien más es uno de los más grandes retos que hay”.


      ¿Pero qué crees? Terminando este texto me di cuenta de que sin ese sentido del humor, sin ese espacio en el cual sublimar muchas de las situaciones más terribles de mi vida, no hubiera querido contar ésta o ninguna otra historia. Me he reído y he llorado a más no poder, burlándome sin piedad en cada parte del proceso, de las situaciones que consideraba más sagradas, secretas y vergonzosas de mí misma. De esta manera, en honor a ese musical, se tuvo que quedar como The Book of Susan, y aunque pareciera un poco egocéntrico, en realidad es todo lo contrario.


      La acción ocurre…


      En tantos momentos de las últimas cuatro décadas. Usualmente en un teatro, en una butaca. Pero, más seguido, en el asiento de un automóvil cantando a todo volumen. A veces en una cama con las cobijas cubriéndonos hasta la cabeza, sin querer salir. En algunos casos, corriendo. Muy seguido en la mente de quien sólo tiene la música, pero pone todo lo demás con su imaginación. La acción ocurre en lo que parecen universos paralelos; a través de emociones constantes y entre las voces que se alzan por el mundo… México, Nueva York, Londres, Argentina, Puerto Rico, Toronto, Madrid… sin olvidar que también acontece en la regadera.


      Pero ¿pueden los musicales en realidad salvar una vida?


      Literal, metafórico. Que ellos respondan.


      Lin-Manuel Miranda: ¡Absolutamente! Yo creo que los musicales son muy difíciles de lograrlos, pero, cuando están bien hechos, no hay mejor forma de arte en el mundo, y nos prenden la imaginación. Imaginamos un mundo mejor que éste. Y así logramos un mundo mejor. Eso es lo que los musicales consiguen.


      Susana Zabaleta: Yo creo que he sido un pedacito de cada cosa. A mí, Morticia me salvó. Estaba en un momento muy difícil de mi vida, una separación, y creo que Morticia me hizo entender que el amor no se acaba, sólo se transforma. Que el amor también es un músculo que, a veces, se hace más aguado y no tan firme como quisieras que siempre estuviera. Morticia me salvó la vida.


      Benj Pasek: Ni siquiera es una pregunta. ¡Sí! Creo que los musicales pueden salvar vidas. Creo que pueden hacerlo de maneras diferentes. Una de éstas es con la música, porque es un lenguaje universal, así que, en cualquier cultura, en cualquier lengua, cuando alguien escucha música frena su proceso intelectual y directo pasa a lo emocional. En cuanto escuchas ciertos acordes, se te da la habilidad o el acceso… te das permiso de sentir algo. A la gente que está reprimida o a quienes les han dicho que la forma en la que procesan el mundo no es legítima, la música les corta todas esas defensas, les derriba todas esas paredes, y les llega directo al corazón. Cuando les agregas palabras a los musicales, historias, tienes la capacidad de unir el intelecto con lo emotivo. Creo que ésa es la combinación más poderosa que existe. Hacer que puedan pensar y sentir al mismo tiempo, lo cual es todo un poder en sí.


      Cameron Mackintosh: Absolutamente. Creo que cuando uno es joven y te llevan a ver algo mágico que te transporta, es ahí donde tocan tu imaginación para siempre. Una de las anécdotas más felices sobre tener una carrera larga es que me escriban los niños o que se me acerque alguien en la calle y me diga: “Uno de tus shows cambió mi vida”.


      Daphne Rubin-Vega: ¡Pues sí! Es chistoso. He tenido muchos cambios respecto a mi sentir sobre el teatro musical, porque la verdad es que creo que La novicia rebelde fue la primera que vi en la pantalla grande, y que física... fisiológicamente, me cambió. Yo quería estar en esa montaña. Lo recuerdo de una manera clara. Es algo muy icónico para mí.


      Rob Marshall: Sé que me salvaron la vida. Los musicales me han elevado; he regresado a verlos para que me den ese espíritu y esa alegría. Mucha gente piensa que eso es algo trivial y yo lo encuentro muy profundo. Tener algo conformado de alegría que te pueda elevar, como La novicia rebelde.


      Mauricio Martínez: Haciendo Mentiras, en 2010, me diagnos­tican cáncer de vejiga, y cuatro tumores. Voy al baño un día y parecía que habían abierto una botella de vino tinto. Ahí estaban Fernanda Castillo, mi mejor amiga, y mi entonces pareja, Emilio, y les digo: “Tengo que ir al doctor”. Tuve que dejar seis meses el musical. Me decían que igual iba a tener que vivir pegado a una bolsa de plástico. Y yo sólo decía: “¿Cómo voy a hacer Mentiras con una bolsa de plástico, doctor?” Yo pensaba en Mentiras, Mentiras y más Mentiras, y esa obra, literal, me salvó la vida. Me hicieron una función de bienvenida. Yo era actor invitado: daba una función a la semana. Le estaré eternamente agradecido a Morris por eso. Me quedé varios años de invitado, el cáncer regresó, me traté y logré mi gran sueño de llegar a Broadway. Pensando que ya le había ganado tres veces al cáncer, lo palomeé. Me ofrecen ser Emilio Estefan en la gira de On Your Feet, y luego en Broadway. Empecé en esta gira extensa, fuerte, y agotadora. En julio de 2018, en plena alfombra roja en Hollywood, en el Pantages Theatre, con las Angélicas, mi familia, Gloria y Emilio Estefan, en los cuernos de la luna, y el día del estreno, en el intermedio de la función de estreno volvió a suceder. Regresó el cáncer por cuarta vez. Fuera de mi país, yo de gira, sin poder ir a México porque estaba en pleno proceso migratorio, no sabía si parar o no. Fueron momentos terribles. Pero literal, On Your Feet salvó mi vida. El teatro lo ha hecho más de una vez. Yo sí soy sobreviviente gracias a él.
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      El violinista en el tejado

      (OBERTURA)


      Se trata de... Tradición


      “Tradición”. Ésta es la palabra que resume, no sólo el primer acto, sino todo el espíritu del musical. Justo fue esa la conclusión a la que llegaron sus creadores, Sheldon Harnick y Jerry Bock, después de eternas discusiones con el legendario director Jerome Robbins.


      La historia en sí parece muy sencilla. Un lechero pobre tiene que casar a sus hijas y sabe que hay una manera correcta para hacerlo, según la tradición de su gente, el pueblo judío. Pero las hijas, al menos las tres mayores, tienen ideas muy diferentes a las de su padre, confrontándolo, cada vez de manera más radical, al negarse a elegir entre la felicidad y “la manera correcta” de hacer las cosas. Mientras tanto, el mundo a su alrededor cambia. Se vuelve más violento, sobre todo para los que son diferentes. Mantener esas tradiciones parece ser tan difícil como tocar un violín sobre un tejado.


      Ficha-no-tan-técnica o ¿por qué este musical?


      Porque El violinista en el tejado habla del hogar. ¿Quién no quiere volver a ese hogar, que ya no existe, otra vez en la vida? También es un relato sobre la brecha entre generaciones, de sentir que no perteneces al mundo en donde estás. De la relación amorosa y profundamente complicada entre padres e hijas. Protección y tradición enfrentadas a modernidad y amor. La historia de Tevie el lechero y los suyos nos coloca ante el hecho de que, la veamos cuando la veamos, siempre estaremos divididos de alguna forma entre nosotros. Y plantea la eterna pregunta: “¿Qué tanto debo dejar ir para no perderlo todo?”


      Porque la música es hermosa y los personajes, únicos. Pero, aunque pareciera que es la historia muy particular de un solo grupo de personas, ésta ha resonado en todo el mundo, ya que sus temas son más que universales; así como las preguntas que nos obliga a hacernos, tan relevantes hoy como a principios del siglo pasado en Rusia.


      ¿Cuándo?


      En 1964 fue la primera vez que se montó. Desde entonces, no ha pasado un momento en el que no haya algún montaje del musical en algún lugar del mundo. Seguro está más cerca de lo que imaginan.


      ¿Qué ocurría en ese momento?


      Si existe una década reciente que represente la confrontación de generaciones, sin duda fue la de los años sesenta. De seguro por eso El violinista… siendo una pieza de otra época, otro lugar y de un grupo de personas muy particular, resonó con tantos otros grupos. Por primera vez, se rebasaron las tres mil representaciones en Broadway y fue la obra más longeva por más de diez años, tiempo durante el cual se hizo incluso la ya clásica película.


      Origen


      Está basado en las historias del celebrado autor Sholem Aleichem sobre Tevie el lechero en la Rusia de principios del siglo pasado. Uno nunca imaginaría cómo esta historia de tradición, familia y sentido del humor ante la adversidad podría seguir resonando en el mundo entero dos décadas después de la primera aparición de Tevie y sus cinco hijas.


      ¿Te imaginas tener que casar a cinco hijas sin que se te salgan del guacal? Y, como decía la versión mexicana: “Sin dinero, ni dote, ni alcurnia ni… ¡nada!”. Pobre Tevie. A veces me recuerda a mi padre.


      Cosas que quizá no sepas de El violinista en el tejado


      Uno de los países donde más veces se ha montado esta puesta en escena y donde más es venerado el musical es Japón. Localidad en la que los judíos hoy en día integran el 0.0002% de su población. ¿Se vale suponer que la historia va más allá de un solo grupo étnico, entonces?


      Cuando pasó del teatro a la pantalla grande bajo la dirección de Norman Jewison, quien a pesar de su nombre, no es judío, hasta Frank Sinatra mostró interés por interpretar al pobre y religioso Tevie, pero ni siquiera aceptaron que hiciera audición (te pasaste, divino crooner).


      El primer Oscar de John Williams (sí, el mismo de Star Wars) se debió a que compuso los arreglos musicales para esta película. El bailarín que se contrató para interpretar a la figura del violinista sufrió el rigor del hombre que más premios Oscar tiene en el mundo: aprendió a colocar los dedos correcta y precisamente en el instrumento. Esto a pesar de que el director, entre risas, juraba que no le haría un close up.


      Es una de las muchas obras que al principio no se querían montar en diferentes países debido a que los productores la consideraban “muy foránea”. Prueba de que, en el teatro, un gran musical siempre puede ir de lo particular a lo general. Pero sólo si está perfectamente construido.


      La leyenda dice que el violinista sobre el tejado está relacionado con las pinturas de Marc Chagall: siempre tenía que estar ligeramente desafinado, ya que el personaje se basa en el tío, habitualmente ebrio, del pintor.


      The Book of Susan

      ¡Tradición!


      La primera vez que enfrenté la noción de “ser el otro”, fue, afortunadamente, de una manera muy luminosa. Poca gente puede decir eso, pero mis recuerdos de las primeras veces que escuché y luego vi El violinista en el tejado tienen que ver con ello.


      Hurgando en las bibliotecas y la red para este libro encontré una grabación de esa apertura en YouTube. ¡Eso fue hace más de cuarenta años! El escalofrío de emoción que sentí, al darme cuenta de que casi lo recodaba como si hubiera sido ayer, me da más que razón para querer seguir explorando esta obra y lo que puede hacernos entender de nuestras propias vidas.


      ¿Cómo no emocionarme con ese número inicial? Ahí Tevie el lechero va presentando a cada uno de los personajes del pueblo hasta que todos se unen en una sola y enorme voz de bienvenida, que marca el tono de lo que vendrá después. Ahora sabemos que éste sirvió como el molde para tantos más musicales que le siguieron (como In the Heights).


      Con todo esto en mente (y corazón) me sorprende saber que ese gran inicio no había sido escrito así: empezaba con un número muy emocional y sencillo. No fue hasta que el director hostigó hasta las lágrimas a los autores, que El violinista en el tejado cambió; confieso que eso me da risa. Sobre todo, porque no puedo imaginarlo de otra manera a estas alturas. Para ser honesta, aunque he visto decenas de reposiciones en cinco idiomas de la obra, no hay forma de que mis recuerdos no corran directo hacia la versión mexicana de Manolo Fábregas.


      Me queda claro que entonces era demasiado joven como para quejarme de los mensajes que daba sin el menor pudor en la puesta en escena. El padre “tenía derecho a ordenar, pues jefe de la casa es”, y las esposas debían “encargarse del hogar, limpiar, cocinar y educar”, además de que “todo fuera lo que debe ser, y así papá la Biblia pueda leer”. (De esta manera lo expresaba el libreto en español, y así era en inglés, yidis, japonés o el idioma que elijas). Además, lo que se requería de la hija era sólo conseguir un buen marido. Así que, si se trataba de jugar al “tradicionómetro”, yo ya había fallado. Jamás he podido coser un botón sin que se me caiga, casi al instante. “¿Y así esperaba encontrar un buen marido?”. En ese entonces lo tomaba con la ecuanimidad de que así eran las circunstancias en aquellos tiempos y que en cierta forma el musical sólo era una historia.


      Resultó una hermosa paradoja que fuera don Manolo Fábregas, sobre su escenario, quien me viniera a contar esta historia por primera vez.


      Al ver interpretar a Tevie el lechero de la manera tan amorosa e inolvidable como lo hacía, no pasaba por mi cabeza el hecho de que don Manolo no era en realidad judío, como nosotros, y que no vivía en una pequeña comunidad cerrada que nos “protegía” del mundo exterior, como nosotros. Éramos liberales, agnósticos, raros… pero parte de ese mundo, sin la menor duda.


      Mucho menos me imaginaba qué tanto acabaría identificándome con la rebeldía de sus hijas, que a partir de cierto momento de sus vidas, y a partir del amor, se negarían a seguir con la tradición con la cual “se mantenía el equilibrio”, haciendo que su pobre padre siempre se sintiera al borde del derrumbe. Justo como esa figura en el techo con su instrumento.


      Así que estoy segura de que esta puesta en escena, y en particular el disco que venía con ella (que escuché miles de veces antes de dormir), plantó algunas de las primeras semillas que más adelante serían dudas y espeluznantes trancazos emocionales en la vida. Y jamás dejaré de agradecerlo. Pero en ese entonces, faltaba tiempo para que empezara a formular las preguntas que me llevarían a eso.


      Preguntas que hasta la fecha muchos de aquellos con los que crecí han optado por no hacerse. Yo en ese entonces quería saber algo muy específico. Algo que Tevie preguntaba y contestaba desde el primer momento.


      ¿Por qué nos mantenemos aquí si es tan peligroso?


      Yo puedo darles la respuesta.


      Nos mantenemos aquí,


      porque Anatevka es nuestro hogar.


      ¿Lo era? Yo nací sabiendo mi lugar tanto como Tevie al principio de la obra. Pero también estaba la historia de mis abuelos. Mi abuela Susana, en particular, tenía la narrativa más clara. A los trece años fue colocada con su hermano de doce, sin capacidad de repelar, en un barco para llegar de Turquía a las costas de Veracruz. Por fortuna, llegaron a México, que siempre les abrió los brazos. Bastante lejos en tiempo y espacio de la Rusia zarista, ¿no?


      Crecer con el discurso de que tus antepasados, incluyendo a tus abuelos, huyeron de la persecución histórica para que tú pudieras tener una vida estable, resonaba al oír en el teatro a Tevie gritar:


      ¡Gracias a nuestras tradiciones,


      hemos podido mantener el equilibrio.


      Sin nuestras tradiciones,


      nuestras vidas serían tan inestables…


      como un violinista, sobre un tejado!


      Esa frase tan eufóricamente cantada por Manolo Fábregas, Zero Mostel, Chaim Topol, Alfred Molina, Pedro Armendáriz (o el Tevie que prefieran), al cerrar ese gran primer acto donde todos se presentan, generalmente provocaba una ovación de pie.


      Yo recuerdo, en más de una ocasión, estar en esa situación: en un teatro viendo esta amada obra, sintiendo la euforia producida por lo hermoso que puede ser tener tan claro tu lugar en una comunidad y, al mismo tiempo, experimentando un terror que entraba a través de la razón, más que por los sentimientos.


      Una voz que me decía: “Les voy a fallar. Le voy a fallar a mi propio Tevie. A mi padre. Jamás podré mantener ese equilibrio. Me voy a caer de madrazo de ese tejado y me llevaré conmigo al pobre violinista, lo sé”, resonaba una y otra vez, mientras aplaudía y lloraba de la emoción. ¡Que alguien me explique, por favor! No tenía más de nueve años.


      Aclaro que toda esta tradición de la que hablamos, en nuestro caso particular, tenía más que ver con la identidad y la cultura que con religión. Digo, no cualquier niña sabe qué quiere decir “agnóstico” a los tres años. Pero eso no me hacía ni remotamente ajena a las aventuras de Tevie.


      Aunque en mi caso encuentro mucho más de mi judaísmo en el espíritu de El violinista… que en la vida real, de manera evidente me doy cuenta de que es una narración que, aunque cuenta los relatos de un pueblo específico en un momento particular de la historia, es una de las historias más universales que puedan existir.


      Sí. El Tevie de Manolo Fábregas enamoró a una generación de mexicanos, a pesar de que la mayoría de ellos, probablemente, jamás haya visto a un judío en su vida. Esto se debe a que es una representación universal de la familia, el amor y las rupturas generacionales. Ya seas un católico con un núcleo familiar sólido; un japonés que piensa que las cosas deben hacerse sólo de cierta manera, o una judía contestona y errante por la vida en la Ciudad de México, El violinista en el tejado a todos nos toca.


      La sabiduría de Seinfeld


      Hago una pausa para apuntar lo que considero el chiste más fino en la historia de la comedia de la televisión, que tiene todo y nada que ver con lo que estamos platicando. En la serie de Seinfeld, el protagonista está molesto porque su amigo el dentista (interpretado por el gran Bryan Cranston, por cierto) decide convertirse al judaísmo.


      Jerry está seguro de que no lo ha hecho por los motivos correctos y va a quejarse con un cura al respecto. El hombre de Dios, confundido, le pregunta: “¿Y esto te ofende como judío, hijo mío?”, a lo que un sorprendido y muy indignado Jerry responde: “¡No! ¡Me ofende como comediante!”


      Me pasó algo similar cuando vi a uno de mis actores favoritos, Alfred Molina, interpretar a un Tevie tan políticamente correcto que, con tal de no caricaturizar el acento y estereotipo del judío religioso, nos entregó un personaje tan norteamericano, con acento casi neoyorkino tirándole a Jersey, que por completo me sacó de la historia.


      Por supuesto que esto no me ofendió como judía. ¡Me ofendió como amante del teatro musical! Y platicando sobre eso con varios amigos que compartieron esa impresión conmigo, me di cuenta de algo: pertenezco a más de una comunidad. A muchas más de las que, se supone, me tocaba. Ahora te cuento las estupideces que tuve que cometer para llegar a esa hermosa conclusión. Pero una vez más, en retrospectiva, reconozco que El violinista… me dio todos los instrumentos para emprender este camino. Y llegar a este entendimiento.


      Nuestro melodrama personal


      Todos somos como un violinista en el tejado, tratando de hacer una hermosa y sencilla melodía sin rompernos el cuello. O rompérselo a tus seres amados. En mi caso, el de mis padres. Siempre he bromeado que a ellos les tocó una versión “telenovela”, con lo que se suponía que serían sus hijos y lo que en realidad acabamos haciendo con nuestras vidas.


      Casamentera


      ¿Quieres un ejemplo de campeonato de lo que no es aprender en cabeza ajena?: Yo, montando la escena de “casamentera” en mis tiempos de la preparatoria (desde entonces amaba al teatro y jugaba a dirigir a quien se dejara), repitiendo una y otra vez las frases de las hijas de Tevie: Tzeitl, Hodel y Hava, y no escuchando una sola palabra de sus conclusiones.


      Casamentera,


      ve qué joven soy.


      Tenme piedad. Ten compasión.


      Porque hasta ahora comprendo al final,


      qué puede salirme mal.


      Yo fui mi propia casamentera ¿Por qué no? Y es que, si se trata de meter la pata de forma monumental, yo lo hice como las grandes, reinterpretando la noción de lo que era “tradición” a mi aparente conveniencia. En otras palabras, para hacer lo que se me daba la gana y sí, volviendo locos a mis pobres padres en el camino. Tenía dieciocho años y como yo ya le “pertenecía” al enorme alcornoque que me escogí como primer novio (a quien a partir de aquí nos referiremos como “aquel que no merece ser nombrado”), pues era hora de casarme, ¿no?


      “¡Nooo!”, gritó, y con toda razón, cuanta persona me conocía y me quería. Y por ignorarlos inició una pesadilla que me deja estos recuerdos: lo mejor de mi luna de miel fue ver Aracnofobia en nuestro hotel en Jamaica (película que me horroriza, pero que al menos lo distrajo dos horas).


      De lo demás, podría narrar muchos terrores, pero evidentemente la historia es de quien la cuenta y lo único que sé es que por nada del mundo volveré a ser la caótica inocente que se puso sola en esa situación.


      Los detalles son violentos, dolorosos y parte del pasado. Pero desde entonces, francamente, sólo he podido reírme de mi desliz que duró apenas tres meses.


      Si tengo un solo arrepentimiento fue el costo de mi enorme boda para mi familia (oops!, tradición, la paga la familia de la mujer) y hacer que mi pobre padre se saliera a la mitad de la “fiesta” porque “alguien” (muchos tendrán apodo en este libro, éste no merece uno) quería hijos de inmediato y por lo tanto había sacado los anticonceptivos de mi bolsa. Habré sido terca como la más testaruda de las cabras, pero yo no iba a tener hijos a esa edad.


      “¿Qué esperabas?, ¿un marqués? ¿No podía yo hacer más?”, canta Tzeitl, imitando a la casamentera. Y me río.


      El resultado final fue uno extrañamente afortunado. La euforia apareció de manera inesperada y explosiva en mi vida el día que me di cuenta de que era libre de esas ideas de “tradición” y “familia” tan equivocadas que me había impuesto a mí misma. El día que tomé responsabilidad por mis acciones, al menos estas últimas, tan estúpidas como del tamaño de un monumento, y entendí que “pertenencia” no tenía que venir de la mano del “sufrimiento”.


      Yo ya era una pequeña leyenda en el primer semestre de la carrera, porque era la que estaba tratando de nunca faltar a clases y convencer a quien no merece ser nombrado y hasta el inútil del rabino, un caso especial que no merece la menor consideración, de que ya me dieran el divorcio de una buena vez.


      Durante todo este periodo regresé a casa de mis papás. Mi madre me cuenta que lloraba toda la noche, pero me levantaba fresca y emocionada para mi clase de las siete de la mañana en la universidad. Yo no recuerdo mucho este periodo de mi vida. No reconocí el fantasma de la depresión que siempre me había acompañado de alguna forma u otra, porque estaba muy ocupada inventándome una vida. Siendo funcional entre las nubes grises de la incertidumbre. Pero un renacer estaba a la vuelta de la esquina.


      A “aquél” ya lo olvidé hace muchísimos años. Perdonarme a mí misma tomó mucho más tiempo. Pero no me arrepiento de nada. Lo que sí es que, sin duda alguna, hubo un antes y un después en mi vida tras semejante masacre de la razón, y la idea de una vida de valía a la que yo me había apuntado, de manera literal, sin pensarlo dos veces.


      Cuando me preguntan: “¿Por qué lo hiciste?” Mi respuesta, sin titubear, siempre es: “Por pendeja”. Pero la realidad es un poco más compleja que eso. Ocurrió, simplemente, porque era “lo que seguía” después de tres años de atormentado noviazgo en un círculo del tamaño de un frijol. Así que, a partir de esa debacle, empecé mi propia tradición: tratar de cometer errores que al menos fueran originales. Y tratar de no volverle a partir el corazón a mis padres de esa manera nunca más. Ah, y debo confesar que aún estoy por aprender a coser un botón sin que se caiga. ¿Será por eso que hoy en día es tan difícil encontrar un buen marido?


      Lehaim (¡Salud!)


      Brindemos por la vida,


      que viva,


      que viva el vivir.


      Ésos son los rasgos hermosos de las tradiciones que perduran. Hoy en día no puedo hacer un brindis, aunque sea en alguna comida navideña a la que me invitaron por accidente —o quizá, compasión— en el que yo no acabe diciendo “Lehaim”, que, en efecto, es un brindis por la vida. Un acto de alegría y fe de que las cosas estarán bien. Aunque a veces, de cierta manera, no lo estén.


      El día que me di cuenta de que era realmente libre, me subí a mi coche, puse a todo volumen el casete mixto que había hecho (sí, fue hace tantos años) y lo primero que escuché fue “Don’t Stop Me Now” de Queen. ¿La que seguía en mi lista? “Lehaim” del violinista. Sentí que al fin empezaba mi vida.


      El mundo de pronto era enorme, eufórico y lleno de posibilidades. Y encontraría a mi gente. Mucho de lo que nos reuniría sería ese amor, hoy cariñosamente llamado como geek total, por el teatro musical.


      Los otros


      El violinista… en realidad iba a iniciar con las muy hermosas oraciones de Shabat, donde Goldie, la madre, lleva la luz de las velas hacia su cara agradeciendo y pidiendo lo mejor al Señor para sus hijas. ¿Y sabes, entre otras cosas, qué pedía?


      Hazlas fuertes, Señor,


      y mantenlas lejos


      de las costumbres de los extraños.


      ¡Wow! El otro. Los extraños. Nosotros. Ellos. Mientras gozaba y sigo gozando de la belleza y el amor de ese número, nunca pude creer que nosotros fuéramos los que no eran “extraños”. Y en efecto: pronto descubriría que así era con precisión como muchos nos veían.


      Eventualmente, después del fiasco que me liberó de tener un rol específico en la pequeña comunidad en la que había crecido, y siendo precoz y bastante bestia, ya había decidido que había un mundo lleno de “costumbres extrañas” y yo quería con desesperación descubrirlo.


      Así que, aprendiendo en carne propia, y a diferencia de las hijas de Tevie, no fue el amor el que me hizo entender que no podía quedarme en un pequeño círculo, sino el estrellarme contra una pared por pensar que sabía lo suficiente como para abrir mi propio camino.


      A la larga eso funcionó. Y aunque crucé varios mundos, dejé atrás muchas “reglas” y exasperé a todos los que pensaban que iba a batallar por encontrar el camino de regreso (jamás me iba a casar con ese gringo religioso. ¿Estaban locos o qué?). Ahí es cuando descubrí que no hay estigma que te pueda aplastar si tú no estás interesado en cargarlo.


      “¿Eres divorciada?”, me preguntaban con incredulidad en esos tiempos.


      “No. Más bien decidí no quedarme casada y tener una vida”, siempre he respondido. Y funciona. Me ven con cara de sorpresa y de pronto veo cómo el “estigma”, que a ellos les hubiera afectado de haberles pasado lo mismo, se desvanece. Literalmente soy quien quiero ser.


      “Si yo fuera rico”


      Dios, sé que no es ninguna vergüenza ser pobre.


      ¡Pero tampoco es un gran honor!


      Siempre que Tevie dice esta frase en la obra o la película, justo antes de soltarse a cantar uno de los números más reconocidos y amados de la obra, “Si yo fuera rico”, la gente suelta una carcajada.


      Es encantadora la relación que Tevie tiene con Dios: el sentido del humor con el que le reclama, con cariño, sobre las dificultades que le ha traído la vida. Esa esencia del personaje es una de las características más hermosas del violinista, y proviene de los cuentos que hablaban de sueños enormes y realidades imposibles.


      Pero debo admitir que siempre preferí esa actitud del pobre lechero, que sólo quería ser rico para ser un hombre respetado, con tiempo para discutir los dilemas bíblicos, y tener una esposa gorda, que el mundo fuera de mi burbuja impregnado de resignación.


      Anatevka. ¿Dónde quedó mi hogar?


      Las tradiciones, igual que la energía, no desaparecen: sólo se transforman. Pero el hogar, supongo que eso depende de cada quién. Con frecuencia me convenzo de que dejé de tener un hogar el día que cerré las puertas de la casa de mi padre por última vez.


      Todos tenemos nuestras inevitables pérdidas; todos seremos inmigrantes de otras vidas, de alguna manera u otra. Todos tendremos que dejar el origen, ya sea por voluntad o porque la vida lo decidió por nosotros. Así que día a día me pregunto: “¿Dónde quedó mi hogar?”, imaginando a todo el pueblo judío de Anatev­ka, con sus pocas posesiones hacia un futuro incierto a cuestas, y a un hombre que pregunta al caminar:


      Rabino, hemos estado esperando al mesías toda nuestra vida.


      ¿No sería éste un buen momento para que llegara?


      A lo que el líder espiritual del pueblo expulsado sólo puede responder:


      Pues tendremos que esperarlo en algún otro lugar.


      Mientras tanto, empecemos a empacar.


      Y comienza, una vez más, ese círculo (con hermosura representado en el escenario) que nunca terminará. Todos venimos de, somos o seremos inmigrantes de algún tipo. Refugiados en muchos casos. Y así, con la esperanza de encontrar esa respuesta, me he preguntado no sé cuántas veces en la vida, mientras he visto el musical:


      
        	¿Dónde quedó mi hogar?


        	¿Es donde puedes vivir libremente?


        	¿Es donde está el perro?


        	¿Sólo existe si tienes a tus seres amados cerca?

      


      O la respuesta es, como bien me dijo una brillante amiga: “Donde pones la cabeza en tu almohada cada noche”.


      Después de saber lo errante que ha sido mi familia para que yo pudiera existir, busco formas de honrar eso. Luego de tanta rebelión, confrontación, búsqueda y cambio, sé con exactitud de dónde vengo. Y si bien eso no garantiza a donde iré, sí es una indudable manera de comprenderme a mí misma. Tengo mis propios y muy personales hábitos y nuevas historias.


      Tevie, quien no podía perdonar a su tercera hija por casarse con uno de los “otros”, en silencio, termina por darle la bendición al dejar Anatevka. Es un momento en el que el amor deja de luchar contra la tradición. Y se encuentra en un futuro incierto. A mi propio modo, quizás escribiendo estas letras, quiero pensar que estoy honrando esas tradiciones, y que Isaac, mi Tevie (y así lo llamaré en lo sucesivo en este libro), con seguridad estaría orgulloso de ello.


      Pero no me crean a mí


      Hablando de tradiciones, imaginen la de la familia Sánchez Navarro. Fábregas, para los que saben de la ilustre carrera de doña Virginia Fábregas y la continuación de ella de una manera que marcaría generaciones enteras a través de don Manolo.


      En el caso de El violinista en el tejado, en México al menos, esta historia no se podría contar sin el eterno espíritu emprendedor del Señor Teatro, quien, con su esposa Fela, recorría el mundo viendo obras y regresaba con lo mejor para montarlo en sus teatros desde finales de los años sesenta.


      Igual que Tevie, él tuvo cinco hijos (no todas mujeres, claro está, pero sí un fantástico clan para seguir esa tradición familiar). Por eso, platicar con Mónica fue delicioso. “Es difícil poder decirte cuál de los dos personajes me gustaba más, si mi papá o el Tevie. Yo creo que estaban a la par. Mi papá se desdoblaba de una forma que me daba ternura. Y luego con esa comicidad que tenía, no había manera de que no te divirtieras, porque él lo estaba haciendo”.


      Escuchar a Mónica describir de esa manera a don Manolo se sentía con sencillez. Ésa era la naturaleza del pobre lechero, quien no dejaba de quejarse con Dios respecto a su pobreza, pero siempre con un gran sentido del humor.


      “Luego la historia de las hijas me conmovía muchísimo. Cuando me casé, quería patear al marido porque me decía a mí misma: ‘¿Qué estoy haciendo aquí abajo, yo tendría que estar allá arriba?’, pero hay más actrices y se vale”.


      Pues sí, entre esas actrices, por ejemplo, estaba Susana Zabaleta, quien debutó en esta obra y así lo recuerda:


      “¡El violinista… fue mi escuela! Y fue la primera vez que entendí, que me enamoré, literalmente, sobre un escenario. En todos los sentidos. Y fue cuando mi padre entendió que yo debía dedicarme a esto. Cuando aceptó que yo tenía que hacer lo que hago”.


      En Nueva York, al platicar con Ricardo Hornos, productor argentino ganador del Tony, pudimos comprobar un poco más todo lo que habíamos descubierto en este increíble recorrido por los tejados.


      “El violinista… es una maravilla completa por donde se le vea. Está basado en la tradición yidis, creo que de Sholem Aleichem, me parece. Es una obra maravillosa y por entero universal. Me emociona de manera permanente. Me parece increíble lo actual que es con lo que estamos viviendo a nivel mundial, con este sectarismo. El violinista… es eso. Retrata la puja entre lo inclusivo y lo tribal. Estamos en la peor parte del conflicto de Tevie. Puede aceptar al primero por pobre; al segundo por bolchevique, pero al tercero no judío no puede… Te estruja el corazón”.


      Corazones que siempre estarán destinados a ser constreñidos, la única manera de llegar a una mejor realidad. Ésa es la perspectiva de mi amigo Jaime Lozano, compositor mexicano que día a día batalla frente a la partitura en Nueva York. Dejó a sus padres en Monterrey, quienes siempre lo apoyaron, sin entender muy bien qué está haciendo allá…


      “Para mí, es este éxodo que he tenido que vivir. Abandonar mi ciudad, dejar a mi familia, dejar todo atrás, con tal de buscar un mejor lugar. Todos padecemos este éxodo de desprendernos de lo que somos desde que nacemos, para poder convertirnos en el verdadero yo; en quienes queremos ser. Empezar a buscar tu lugar, tu familia, la que escoges”.


      Fue como si escuchara un tremendo booom en mi cabeza. ¿Quién no podría identificarse en estos días que todo está cambiando? Y aún más, con el “es que a veces tenemos que dejar atrás la tradición para ser lo que teníamos que ser”.


      El teatro también es memoria, y el entrañable y brillante Benj Pasek, coautor de algunas de las obras y películas musicales más hermosas de hoy en día, me lo dijo de manera clara cuando, en esa sorprendente y entrañable plática que tuvimos aquí en México, le pregunté sobre esta puesta en escena.


      “Para empezar, soy judío, así que sólo con eso... Obviamente, siento que me habla de manera personal, porque es una historia de familia. La mía es rusa, y se fue de ahí por los pogromos; eso es lo que pasa de forma literal en El violinista...”


      Es verdad. Si hoy en día hay millones de personas que ya no saben de las tragedias y genocidios de la Segunda Guerra Mundial, ¿cómo explicarles el horror de todo un pueblo, con el que convivías en paz, de pronto volcándose en tu contra a principios del siglo pasado en lo que ahora es Ucrania? Destruyendo. Quemando. Matando.


      Y así termina el primer acto. Con un pogromo que devasta una hermosa boda. El productor Ricardo Horno también tenía su mente en ello. Sobre todo por la amable relación que, el buen humor de Tevie, había logrado con la autoridad de Anatevka. “Y luego hay partes terribles, cuando llega el policía y dice: ‘Lo siento, lo tenía que hacer’ ”.


      Padres e hijos


      Mucho más allá de la experiencia de un solo pueblo, lo que ocurre en El violinista… es recurrente hoy, y en el momento en el que el musical fue hecho realidad por Jerome Robbins. Benj Pasek lo entiende a la perfección. Por escribir al respecto, junto con Justin Paul, se ganó su primer Tony. Y nuestros corazones.


      “Pienso en El violinista… como un increíble ejemplo de un musical que resuena de manera emocional en todo el mundo; y aunque en específico trate de la experiencia judía, es en realidad una historia de padres e hijos cuando hay una ruptura. Es lo que nos pasa en Dear Evan Hansen, una división generacional; ignorar a los padres y que los padres no puedan entender a sus hijos. Son padres e hijos amándose y, a la vez, inconscientes de cómo comunicarse unos con otros. Los primeros son el mundo viejo; los segundos, el nuevo. Ellos son estas dudas de “¿cómo le hago para ir hacia adelante? ¿Cómo le hago para ser parte de una nueva realidad? ¿Cómo le hago para seguir amándonos cuando no nos entendemos y el mundo está cambiando con violencia? ¿Cómo mantener el amor?”, concluye Benj.


      Comunidad


      Cuando vi In the Heights de Lin-Manuel Miranda no pude dejar de sentir que la historia, a su manera, y cambiando los ritmos de Broadway para siempre, también trataba los mismos temas que El violinista... Hasta suena ridículo que una obra con música salsa y hip-hop tenga algo que ver con esta última, escrita más de cuarenta años antes, basada en la música yidis de los judíos de Europa del este. Pero fue el mismo Jaime Lozano quien confirmó mis sospechas, incluso después de que yo hubiera comparado la despedida de Nina de su barrio con el de Hodel, la hija de Tevie.


      “Esto te lo puede contar mejor Lin-Manuel, pero llegó un momento en el que se encontraban batallando sobre de qué se trataba con exactitud In the Heights. Cuando yo dirijo un musical o trabajo en uno, siempre busco, en una sola palabra, de qué se va a tratar ese musical. Esa pregunta el director Jerome Robbins se la hizo a los escritores de El violinista…: ‘¿De qué se trata, en una palabra, esta obra?’ Y la respuesta fue ‘tradición’, y crearon ese número”.


      Jaime, presente en mucho de la construcción del musical en 2008, narra entonces:


      “Y siguiendo con exactitud eso, Tommy Kail (el director) preguntó lo mismo y la respuesta fue ‘hogar’, y se creó el opening basado en lo mismo que El violinista... En la misma estructura”.


      Así que ahí está. Comunidad, familia, exilio, y la búsqueda de una mejor vida. Experiencia que el mismo Lin-Manuel Miranda confirmó varios años atrás en entrevistas, diciendo que las obras compartían ADN. Cuando al fin lo pude tener frente a mí, (gracias, Moana) me lo contó, con su siempre orgulloso padre Luis al lado tomando fotografías.


      No sólo fue Manolo Fábregas quien encarnó a Tevie en nuestro país. Desde el extraordinario Alejandro Toporek (quien se ha puesto el traje de lechero por ya casi dos décadas en varias puestas en escena) como lo fue Pedro Armendariz hijo, otro histrión que nos abandonó muy pronto, pero que sin duda dejó huella.


      Para el productor Morris Gilbert, cuya familia siempre ha sido ejemplo de supervivencia y resiliencia, hablar de ésta provoca en automático esta respuesta: “Bueno, te podrás imaginar. Es algo personal. Algo completamente personal”.


      Por supuesto. Venir de una línea de sobrevivientes, como la de él, cobra aún mayor sentido montar una puesta en escena así (también, por supuesto, la hermosa versión de Ana Frank que él produjo).


      “Te voy a contar una anécdota”, me dijo Morris. “Mi papá siempre quería que yo fuera con él a los campos de concentración. Y yo le dije: ‘Papá, jamás, es demasiado fuerte, doloroso, espan­toso, comprendo lo que te tocó vivir, pero no quiero ir’. Me tomé unas vacaciones este año y me fui a dar un recorrido en crucero por el Danubio. A mí lo único que me importaba era escapar de aquí y subirme a un barco, y de repente me encuentro en un pueblito que se llama Linz, y pregunto: ‘¿Qué hay para visitar por aquí?’ y me dicen: ‘El campo de concentración Mauthausen’. Y yo dije: ‘Mira, nada más a dónde me trajo el viento. Siendo que yo nunca había querido ir’. Buscando en los archivos del campo, pues busco en la G y encuentro a un Gilbert Nietke, y a mi hermano, que sabe todo, se lo mando. ‘Mira, este señor es del mismo pueblo de nuestro papá, ¿será algo nuestro?’ y me contesta enseguida: ‘¡Tarado, es tu tío por el que llevas el nombre! Claro, en el camino Nietke terminó siendo Morris’. Identidad al final del día. Haga uno lo que haga. Lo agradezco”.


      Y de regreso al escenario, también entiendo más con las historias del director Jaime Matarredona al respecto de la puesta en escena de OCESA en 2005.


      “¡Fue una gran experiencia hacer El violinista… con Pedro, porque Pedro mismo se aventó sin paracaídas! Me acuerdo de un ensayo, en el que lo paró y me dijo: ‘A ver. Yo puedo cantar. Yo puedo bailar. Y yo puedo actuar. ¡Pero no me pidan que lo haga todo al mismo tiempo, carajo!’ ” No me imagino un berrinche más digno de Tevie que ése.


      Y la reflexión a la que Matarredona llega respecto tanto del actor como del personaje, también me sonó a lo que bien podría haber sido un diálogo del musical.


      “Hubo otro momento muy bonito en el que me llama a su camerino y me dice: ‘No puedo seguir’ y yo: ‘¿Por qué, Pedro?’. ‘Porque me siento mal. Estoy muy cansado’. Y yo le dije: ‘Bueno, pero de seguro ya has estado cansado otras veces’, y me vio y me dijo: ‘Pero no me estoy divirtiendo’ ”.


      Ése es el personaje de Tevie: se tiene que divertir. Y lo hace, como bien acota el productor, Ricardo Hornos: “Toda esa parte en la que le habla a Dios y le menciona: ‘Gracias por hacernos el pueblo elegido, pero, de vez en cuando, ¿no crees que podrías elegir a alguien más?’, ¡Es maravillosa!”


      ¿Por qué El violinista… salvó mi vida?


      No sólo me dio un sentido de pertenencia, también me dejó muy claro, años antes de necesitarlo, que podía cometer mis propios errores y encontrar mi propia alegría. Me abrió las puertas a un mundo mucho más grande que Anatevka (que en la Ciudad de México podrían ser las colonias Polanco o Tecamachalco), y al mismo tiempo me mostró el sentido de familia y hogar.
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