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    Al Gato, siempre


  




  

    If I could kill you I would then have to make another exactly like you.




    The Beauty of the Husband, ANNE CARSON




    He llorado gotitas de sangre del corazón.




    Por un amor, GILBERTO PARRA


  




  

    Prólogo




    Se llamaba María Teresa Landa, pero la posteridad la conocería como la Viuda Negra.




    Nació en 1910, un 18 de octubre. Trece días después de que Madero hiciera público el Plan de San Luis. Su padre siempre vio en ella el recordatorio de que el país se fue al carajo a los pocos días de que ella llegó. Su madre siempre supo que su hija, nacida bajo el signo de Libra y, por lo tanto, al amparo de Venus, no había llegado sólo a habitar el mundo, sino a revolucionarlo.




    En ambas fotografías María Teresa es una mujer notable, aunque en una de ellas todavía tiene los rasgos de la niña que bregaba por dejar de serlo.
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    En la primera, tomada durante un paseo domi­nical, tenía medio año de haberse convertido en la primera Señorita México. Sesenta mil personas acudieron a su desfile triunfal.
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    En la segunda volvía a ser famosa, pero por haber asesinado a un general brigadier vaciándole encima el cargador de un revólver Smith & Wesson. La Viuda Negra mató a su marido el 25 de agosto de 1929.




    También era domingo.




    En la primera fotografía María Teresa era feliz. Tenía 17 años y en su tocador, por encima de polvos y perfumes, reinaba una muñeca. En la imagen sonríe y esa sonrisa descubre a la niña que sigue siendo: una que todavía juega a que la vida está por iniciar y se anuncia tan hermosa como ella misma. Y no es que el espejo o su madre lo digan, es que su belleza también ha sido declarada como la mayor del país, según lo declara la banda de Señorita México 1928, aunque para ese momento, su dueña sólo la recuerda cuando se la topa por casualidad en algún baúl; o al fondo del ropero, metida en una caja de zapatos, en vecindad de algunos recortes del semanario Jueves que jamás volvería a revisar. ¿Para qué más tendría necesidad de recordarla si, con o sin acreditaciones nobiliarias, tenía un reino entero a su disposición? El reino de La Vida Por Llegar.




    ¿Cómo no iba a sonreír? Hacía unas cuantas semanas se había casado con el amor de su vida e incluso su madre, Débora, su sostén, había terminado por aceptar el enlace con ese señor de dudoso pasado, con la suficiente edad para ser su padre y, para colmo, militar. Pero por su hija, por verle la sonrisa colgada de los labios, aceptó salir con la pareja, como lo atestigua la primera fotografía tomada en un airoso día de octubre, pongamos que en el transcurso de la celebración por el cumpleaños de la recién casada.




    La segunda fotografía sí puede fecharse: 28 de noviembre de 1929, el día que comenzó el juicio del pueblo de México contra la Viuda Negra. Fue tomada en su dormitorio de la Cárcel de Belén, horas antes de que se encendieran miles de aparatos de radio para asistir, aunque fuera de oídas, al veredicto que daría el jurado popular, conformado por nueve varones elegidos por sorteo. Los periódicos calcularon que, además de las cien almas que alcanzaron boleto para entrar al Palacio Real de Belén, había unas seis mil abarrotando las inmediaciones del lugar en el primer día del juicio.




    A duras penas puede creerse que se trata de la misma persona.




    En la segunda imagen, una amiga y su madre acaban de asistir a María Teresa al momento de vestirse, cual si fuera una reina a punto de salir al balcón para que la turba exija su cabeza. Su madre sigue siendo su sostén, pero ya no hay sonrisas en ninguno de los dos rostros. Nunca volvió a haberlas.




    En ambas fotografías aparece el mismo vestido. En la primera lo lleva Débora. En la segunda, su hija. Relevo. Cuerpos trasvasados.




    El calendario indica que entre una imagen y otra hay poco más de un año, pero para María Teresa ha transcurrido la misma eternidad que habita tras el pestañeo que cambia la vida. Ésta es la historia de un pestañeo ocurrido una mañana de domingo.


  




  

    Sábado 24 de agosto de 1929. 22:15 hrs.




    De soltera, a María Teresa siempre le gustó dejar abierta su ventana en las noches de verano, cuando la lluvia la sacaba de las gruesas paredes de la casa familiar para remontarla a tierras ignotas, a viajes jamás realizados.




    [image: img-17]




    Cuando ya casada regresó a la casa de sus padres y su recámara de hija de familia se vio colmada con la presencia de Moisés, le gustaba el sonido de la lluvia todavía más porque la música del agua ya no sólo la conducía a un anhelo, ahora también la hacía viajar al pasado, a los recuerdos felices, a una panga meciéndose en la laguna de Catemaco y, admirándola, a las demás mujeres que rondaban por allí y la instaban a protegerse con una hermosa sombrillita de encaje. Levísimo artefacto que no parece haber nacido para proteger, sino para ser protegido.




    También le daba por acordarse de los cadetitos en ascenso tan comedidos con ella, quién sabe si por quedar bien con el general brigadier Moisés Vidal y Corro, o porque querían tocar la piel de la Señorita México, aunque fuera sólo la de la mano que rozaban cuando ella aceptaba el ofrecimiento de apoyo para subir a la lancha que, siendo tres tristes palos, adquiría magnificencia cuando los recién casados la usaban para surcar esa laguna en donde, dicen, habitan brujas.




    Cuando Teresa oyó la lluvia caer aquella noche citadina de agosto, víspera de todo, no sintió presagio alguno, pura añoranza por aquellos, los días más felices de su vida en las aguas de su luna de miel en Catemaco.




    —Pero ¿qué dices, mi alma?, ¿qué les falta en felicidad a estos días? Y los que están por venir todavía —replicó Moisés sin poder despegar los ojos del trasero de su mujer y ya pensando en futuros felices e inmediatos, cuando sus manos de volcán se prendieran al menor contacto con la brasa de aquel cuerpo que le pertenecía.




    —Es un decir. El pasado siempre parece mejor —contestó Teresa con una sonrisa que delataba su condición de jovencita. De haber sabido que al reír dejaba asomar unos dientes que aún parecían de leche, habría dejado de hacerlo. Pero no lo sabía y la risa se le atropellaba en los labios desde muy temprano, cuando apenas abría los ojos.




    —¿Qué bobadas dice mi Teye de días pasados? ¡Si son bien poqui­tos! Eres una chiquilla. Con 18 no se completan los años que hacen falta para juntar un pasado —respondió Moisés y Teresa frunció los labios.




    A nadie más le habría consentido que la llamara con ese ridículo sobrenombre infantil que no hacía más que recordarle el incordio de su corta edad contra los treinta y siete de su hombre. Nada más a él le permitía hablarle en ese tono que sólo se usa a la vista de un bebé en su cuna o un amor en la cama. Únicamente a él. Su Ares, su pájaro carpintero de piel broncínea que a ella se le figuraba la armadura del dios griego de la guerra con el que le gustaba compararlo. Ay, si tan sólo el ejército de los hombres fuera como el de los olímpicos, con sus peinados tipo anastole, que daban mucha más personalidad que aquellos horrorosos casquetes cortos. Qué falta de gusto estético había entre las tropas. ¿Cuáles? Las que sean, cualquiera donde Moisés hubiera hecho la guerra.




    Sólo a él. Sólo él. El único digno de ella. Qué arrogante era María Teresa, soberbia como sólo saben serlo las jóvenes hermosas de 18 años.




    La noche que nos ocupa pertenece al sábado 24 de agosto y los relámpagos anunciaban, como los pasos embotados de las cuadrillas de avanzada, la llegada de una formidable tormenta que arrastraría todo a su paso, incluso los horrendos olores que por el día subían desde la calle de Correo Mayor para dejar unas fragancias que la colmaban a pesar de ser efímeras, casi falsas. Como el olor de las piedras de tezontle que recubren el balcón y que en noches como ésta se arremolinan por ser las primeras en ser tocadas por la lluvia para absorber hasta la última gota que les limpie las pocas culpas que las rocas deben tener. Teresa murió antes de que Gonzalo Celorio describiera al tezontle como “espuma de volcán enardecido”, pero seguramente habría estado de acuerdo en tan fiel descripción de las paredes de su casa, de su balcón, de su recámara que, ciertas noches, también derramaba lava.




    También adoraba el perfume del galán de noche, la única planta que María Teresa, fugitiva de los quehaceres domésticos, cuidaba con esmero. Las florecitas blancas de cuatro pétalos se le figuraban ella misma: creciendo altiva, arropada por los brazos de Moisés, inundándolo todo con su aroma nocturno. Como esas flores, María Teresa refulgía de noche. Qué pereza los días y la cotidianeidad y las camisas que se empeñan en seguir arrugándose. Qué tedio las horas de sol cuando todo es prosaico y repleto de monederos que nunca contienen los suficientes centavos para convertirse en pesos. Qué horror las horas de sol en que todo es demasiado visible. Cuánta claridad. Nada hay como la noche, cuando despiertan los mochuelos, aves insignia de Atenea.




    Porque si Moisés era Ares, Teresa era Atenea.




    Sí, era también arrogancia lo que la llevaba a pensar que a alguien se le ocurriera compararla con la diosa griega de las ciencias y la sabiduría, pero también de la estrategia en combate. ¿Cómo se le ocurría que la gente admiraría su intelecto antes que sus piernas, sobre todo después de haberlas lucido en público?




    Venus la llamaron en los periódicos cuando el concurso de Se­ñorita México. Idiotas, sonreía ella con desdén al recordar ese tiempo del reinado que, esa noche, parecía tan lejano. No puedo ser la diosa del amor porque éste lo guardo para un solo hombre, no para repartirlo entre todos los mortales. Eso pensaba, pero procuraba olvidar que incluso su propio padre omitía la valía de su sesera y se conformaba con la de su físico. Ese físico que después de haberla hecho reina de belleza, ay, había ido a malbaratar con un militar. Se le había oído decir a Rafael Padre una mañana tras otra, cuando dejaba su manual de caballero en la casa familiar y se largaba a la lechería que tenía en la colonia Portales, y donde podía dar rienda suelta a la riada de palabras que traía atoradas en el cogote desde que Moisés había llegado a querer usurpar su puesto de hombre de la casa en Correo Mayor.




    Pero eso fue en otro tiempo, ahora era sábado, llovía. Teresa no escuchaba nada, ni sus pensamientos ni las quejas de su padre, sólo oía llover.




    —Cierra la ventana que otra vuelta se va a mojar todo el suelo —le pidió Moisés.




    —No. Sígueme contando —respondió imperativa mientras alcanzaba la cama con un salto que hizo flotar su kimono azul celeste, el cual quedó prodigiosamente colocado sobre el torso de Moisés. Le echó encima un brazo que buscaba abarcarlo por completo.




    El general acató la orden y siguió contando.




    —Nos había llegado inteligencia de que aquellos pelados nos doblaban en número, pero el triple que hubieran sido, no serían tan bragados como los muchachos de mi tropa. Mi compadre Panuncio me enseñó que ganar o perder dependía más de los hombres que de la munición, por eso armaba sus ejércitos con los que mejor sabíamos arrebatar la victoria.




    ”Mis soldados y yo nos subimos al tren en el puerto… de Veracruz, ¿pues cuál otro hay? Total, que éramos ocho nomás, no podíamos ser más porque los soplones que siempre rondan las estaciones de tren tienen los ojos más pelones que una lechuza y nuestra comisión era clarita: viajar de incógnito. Las armas las llevábamos en el cinto, dónde más, pero no se echaban de ver por los gabanes. El maquinista estaba avisado de la estrategia y aminoró la velocidad ya cerquita de los potreros de El Carmen, que era donde calculábamos que prepararían la emboscada.




    —¿Por qué ahí? ¿Cómo supieron? ¿Les llegó el pitazo?




    —Los veracruzanos conocemos la zona, sobre todo los que hemos hecho tantas campañas como yo. Sin necesidad de mapas ni nada, supe que ahí mero iban a poner la bomba porque la vegetación es ideal, en esas fechas el campo está tan llovido que, por más ganado que haiga, la yerba crece más aprisa que el hambre de las bestias.




    —Bendita lluvia.




    —¿Cómo?




    —Que le sigas. Se dice haya.




    —Haya sido como haiga sido, yo tenía razón, como se verá. Como te decía, el maquinista estaba conchabado, quedamos en que se iría quedito ya cerca del potrero para que mis hombres y yo pudiéramos saltar sin quebrarnos los huesos; luego tenía que mantener esa marcha al pasito unos kilómetros más y parar la máquina por completo más delante, dizque por revisar unos pistones, tenía que decir, pero era por darnos tiempo de jugárselas a los bandidos usando sus mismas tretas: la yerba estaba tan alta que nos ocultaría mientras les caíamos por donde no nos esperaban. Y ahí nos tienes, caminando empinados pero en chinga.




    ”Funcionó mi plan. Los cabrones no se la esperaban que les cayéramos merito cuando estaban terminando de cablear la dinamita. Sí eran el doble que nosotros, pero con la buena suerte de que los agarramos desprevenidos y alzados, viendo a ver por qué chingados se retrasaba el tren. Nosotros, pecho tierra y a cubierto, empe­zamos a disparar sin miedo a ser repelidos, a unos no les dio tiempo ni de sacar las pistolas. Caían como granizos. Los pocos que quedaron en pie aventaron las armas y patas pa’ qué las querían.




    ”Cuando el tren pasó frente a nosotros, las señoras nos aventaron besos y flores por las ventanas, en agradecimiento por haberlas salvado de la explosión.




    —¡Moisés! —lo reprendió Teresa.




    —¿Te encelaste, mi alma? —le preguntó sonriendo de lado, acercándola aún más a su cuerpo—. No te enceles, yo hubiera querido que más bien me aventaran unas picaditas porque andábamos con la panza a raiz. Yo nomás te adoro a ti.




    —Eso ya lo sé, me enojo por otra cosa. Me cuentas y me cuentas, pero siempre te saltas las mejores partes. ¿De qué tonalidad era el rojo con el que se tiñeron las camisas al contacto con las balas? ¿Es verdad que el olor de la muerte reciente se parece mucho al de un manojo de llaves? ¿Cómo cae un cuerpo que ya no tiene alma? ¿Qué le pasó a la tuya después de matar a un hombre?




    —Ay, Teye… por eso no te cuento. La muerte te interesa en demasía.




    —El que me interesa eres tú —le susurró al oído y, por no dejar que sus palabras se escaparan, selló con su lengua esa ruta de salida y todas las demás que se le aparecieron en su camino hasta los labios.




    Teresa había leído lo suficiente como para saber que aquellas historias no eran más que patrañas y ni siquiera originales. Y qué más le daba. Si no era de patrañas, ¿de cuál materia entonces podría estar hecho el amor ciego?
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    Cuerpo




    Da vértigo pensar en los millones de engranes que se ponen en marcha cada vez que se alzan los brazos para, por ejemplo, realizar una acción tan simple como recogerse el pelo detrás de la oreja. Peor si se pretende calcular el número de pruebas y errores biológicos que debieron ocurrir para que unas manos obtuvieran el pulgar oponible que les permitió abrir la ventana por donde entró el aire que liberó el mechón de detrás de la oreja. ¿Cuántos millones de años hicieron falta para que el lente de una cámara pudiera hacer lo mismo que cualquier par de ojos? Clic.




    Pasamos un alto porcentaje de nuestra vida pensando en nuestro propio cuerpo. Odiándolo y queriéndolo por igual. Sabiendo que es lo único que poseemos y, sin embargo, lo que más nos estorba. Y además de pensarlo, las mujeres terminamos por perder el sosiego cuando comprobamos que era verdad lo que decían y nuestro cuerpo nunca termina de pertenecernos. Una buena parte de él es propiedad de los ojos que miran, de las manos ajenas que tocan o arrebatan.




    Cuando María Teresa Landa tenía 17 años, un grupo de expertos la eligió como la primera Señorita México y, cuando miro las fotografías, me descubro opinando que sí, que era guapa, pero tampoco nada del otro mundo. ¿Y quién soy para juzgar? Soy toda la gente.




    La tremenda maldición de ser mujer bella la convirtió en asunto público y, se sabe, de los asuntos públicos todos podemos opinar. Hay quienes incluso se sienten obligados a formarse una opinión, aunque no la tengan. Como yo.




    Iba a dejar a un lado ese montón de revistas del concurso cuando apareció la foto que me obsesionó porque su protagonista estaba endiabladamente triste. ¿Cómo más podía haber estado una asesina que había matado al amor de su vida?




    Como todas las obsesiones, ésta tampoco tardó en ser nombrada: la mujer pájaro. María Teresa aparece sentada en una silla con res­paldo de madera; muy derechita ella, como le enseñaron las monjas del Colegio Francés donde estudió. Trae el mismo corte bob que usaba cuando la apresaron, siguiendo el canon de las mujeres modernas de su época que decidieron cortarse la cabellera por dejarle espacio a los pensamientos libertarios. En Estados Unidos las llamaban flap­pers, en la Ciudad de México eran las pelonas.




    ¿Había peluqueras en la Cárcel de Belén o sería otra presa quien le recortó las puntas para el primer día del juicio? ¿Quizá puso su pelona cabeza en las manos de su amiga, la mayora Benavides? La única que podía tener tijeras en prisión, al menos de forma legal.




    Lleva sombrero cloche, muy de moda en ese entonces, ideal para los peinados a los que tan afectas eran las alebrestadas feministas.




    Es un pájaro. ¿Quería volar?




    Pongamos que eligió ese sombrero de ala baja para tener que alzar la cabeza y así obligarse a parecer digna en la indignidad de tener que ser juzgada nuevamente, la diferencia es que aquel segundo jurado no la convertiría en Reina de Pulcritud y Belleza, sino que decidiría cuál era el castigo que merecía por haber faltado al quinto mandamiento. Del dictamen de aquellos hombres dependía qué tan larga, qué tan triste sería el resto de la vida de María Teresa; cuánta libertad tendrían sus alas de mujer pájaro. El sombrero le estruja la cabeza hasta las sienes, le impide la vista lateral y qué bueno, porque por el rabillo del ojo no hubiera podido ver más que oscuros presagios. Una gran elección ese accesorio que le oculta el pecaminoso pelo, el cual, según todas las religiones existentes o aún por inventarse, es muy peligroso cuando está plantado en una cabeza de mujer.




    Un pájaro, pero con las volátiles ideas bien contenidas.
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    Un año antes, una vida antes, cuando concursaba por ser Señorita México 1928, un fotógrafo la describiría como “morena de ojos árabes”, diría de ella que su piel canela, su belleza enmorenada, contrastaría magníficamente con las rubias contendientes gringas a las que iba a enfrentar en Miss Universo. ¿Qué habría pensado al ver esta foto donde la piel color rama de canela se le había diluido a falta de sol? Llevaba tres meses encerrada en la Cárcel de Belén y a sus 18 años ya era una viuda.




    De los ojos árabes y risueños sólo quedaba la tristeza, las ojeras donde, si me fijo bien, alcanzo a ver arenales sin palmeras, desiertos llorados hasta la última gota.




    El vestido ya es viejo. Muy usado y fotografiado. Elegante y negro, como corresponde a una viuda, por algo su madre se lo había pedido prestado. No por viuda, sino por ya estar de vuelta de esos oscuros asuntos del amor. El vestido le venía a María Teresa como guante en las primeras fotos de la cárcel, pero tres meses después ya le queda ancho, no le sirve para ocultar el cuerpo porque basta fijarse en la holgura de la tela para notar los 24 kilos que la Cárcel de Belén le quitó de encima.




    Las piernas juntas y los zapatitos de tacón.




    Alguna vez los habrá usado para bailar, para pasear y ser admirada del brazo de Moisés, el hombre que la hizo primero su mujer y después su autoviuda.




    El maquillaje es abundante, párpados sombreados y boquita de coral, como dice aquella canción tan de moda en esos años.




    A la orilla de un palmar,




    yo vide a una joven bella,




    su boquita de coral,




    sus ojitos, dos estrellas.




    Probablemente quería fijar la mirada del público en sus labios, que se distrajeran en ellos para que nadie notara que ya sus ojos no refulgen ni están del todo en el presente, sino puestos en la lejanía.




    Cuerpo adentro.




    Sus ojos tristes no le sirven para ver el mundo que la rodea sino otro que no salió en la foto. ¿Pensabas en tu amor asesinado, María Teresa? ¿O en la vida de prisión que te esperaba?




    Cuánta tristeza. Cuánta gente afuera y tanta soledad adentro.




    Solita paso la vida a la orilla del palmar




    y solita me entretengo




    como las olas del mar.




    Esa fotografía me recuerda a otras mujeres marcadas por la rotundidad de su atractivo. Por su tristeza.




    En junio de 2008, Amy Winehouse cantó para una rugiente multi­tud en el festival de Glastonbury. Su prodigio de voz, su genio mu­sical, se vieron eclipsados durante toda su actuación. De aquella presentación se recuerdan sus despropósitos, sus pasos inseguros montados sobre tacones de cruel altura. Todo el concierto estuvo luchando con la brevedad de ese vestido ridículo con el que querían convertirla en el símbolo sexual que su bulimia jamás le habría permitido ser. Batalla con las lentejuelas y con la peluca, con el vaso y el micrófono y la falta de equilibro. Hay un momento en el video en el que se queja de lo mucho que tarda en vestirse y el brevísimo instante que toma dejar un cuerpo al desnudo. Su cuerpo. Un cuerpo derrotado y sometido al escrutinio público. Querría decir que todo eso se difuminó cuando empezó a cantar, pero no fue así. No en aquel junio de 2008. Ahí no se ve genio sino soledad. Cincuenta y ocho minutos de tristeza.




    El 19 de mayo de 1962, Marilyn Monroe dio el espectáculo más triste de su vida. El conductor del evento la presentaba y la volvía a presentar pese a haber dicho que se trataba de alguien que no necesitaba presentación. Finalmente apareció embutida en un vestido que, a todas luces, la hace sentir incómoda, portando una cabellera que bien podría haber sido una peluca comprada en una tienda de disfraces.




    ¿Quién se habrá encargado de vestir aquella noche a la mujer más sensual del planeta?




    En el video, Marilyn extiende la mano hacia atrás, buscando un asidero que no llegó entonces ni llegaría jamás.




    Las mujeres acogidas por Venus saben bien lo que se oculta en la otra cara de la moneda y nosotras, mortales sin gloria, las miramos de lejos porque ellas tienden a alargar las distancias, pasan la vida solitas y solitas se entretienen como las olas del mar.




    Cuando María Teresa cumplió 16 años terminó de entender que el feliz destino de las niñas lindas corre grave peligro de convertirse en tragedia cuando se transforman en mujeres hermosas.




    De pequeña, su belleza era un lujo para aquella familia de alcurnia porfiriana venida a menos, a la que tan poco le había quedado para presumirle a las visitas. María Teresa a veces se sentía un adorno de los que venden en la Lagunilla. Florero recién desembarcado de Murano.




    Era un primor con sus vestiditos y sus zapatitos de muñeca, con sus lazos de organza para enmarcar los ojotes y la piel morena salpicada por las ojeras que ya se adivinaban y qué bueno, porque ahora están de moda las mujeres trágicas, decía Débora, su mamá.




    —Qué pendejada. Las ojeras no son signo de tragedia sino de falta de hierro. ¿Ya le diste su emulsión de Scott? —respondía Rafael Papá en esas tardes que no había encontrado con quién echar una partidita y regresaba temprano a casa después de haber pasado la jornada en su negocio de lecherías.




    —Cháchara de viejas —remataba con amargura.




    Pero Débora no se lo tomaba a ofensa porque hacía mucho que su marido todo lo decía con amargura. ¿Qué más querían de él? Suficiente hacía con tratar de mantener la dignidad de los Landa después de haberlo perdido todo por culpa de esos malditos desarrapados. Revolucionarios les decían. Todos son iguales, nomás que unos se bolean los zapatos y otros no.




    —Qué esperanzas que volviera mi general Díaz. No, que ni vuelva, que se siga reposando en el cementerio de Montparnasse, lejos de este chiquero.




    Al señor lechero Landa la Revolución le cayó como patada en las muelas porque además de convertir su alcurnia, la mayor de sus posesiones, en un vejestorio inutilizable, le llenaron la calle de agujeros de bala y dejaron el alumbrado público hecho una vergüenza. Cuando después de la guerra vino más guerra, Rafael Papá se lo tomó como una ofensa personal.




    Nunca había sido hombre de armas y ahora venía a resultar que hasta para ir a comprarse un sombrero a Casa Gas, los almacenes de la moda, tenía que cargar pistola si quería regresar a su casa con el dichoso sombrero intacto.




    —¡Levantas una piedra y te sale un soldado! Porque ahora todo mundo puede ser del ejército. ¿Peleaste a favor del impresentable de Huerta? No le hace, haces el trámite y te admiten en el ejército con derecho a pensión. ¿Y si dinamitaste el tren a Silao por ver qué le robabas a la pobre gente de bien? Faltaba más, de cabo pasa usted a teniente, señor. Ya todos son señores. Pinches huarachudos que la Revolución engrandeció. ¡No me mientes al ejército que me cago en todos los ejércitos que lo único que dejan son tullidos! —vociferaba el hombre y aunque era un pesado que yo no sé cómo soportaban, algo de razón tenía porque los militares hacían lo que les venía en gana. O al menos eso dice el periódico Excélsior, que quería modernizar a sus lectores y de paso, darles una acicalada con sombreros Berg o Borsalino, ¡como los usan en Europa! Ahora que, si le pido opinión a El Informador, diría que del ejército revolucionario salieron los verdaderos héroes que nos dieron patria y, miren qué casualidad, todos estaban afiliados al partido oficial.




    Como el caso del tenientito borracho que, por lucir su valerosa hombría, le pegó de balazos a un desconocido que por ahí pasaba.




    —¡La Revolución los sacó de madre!




    —La culpa la tienes tú por leer periódicos desde que Dios echa su santa luz. ¿Quién te manda? —lo reprendía Débora.




    María Teresa no ponía atención porque preparaba sus exámenes para la Escuela de Odontología, o bien estaba pidiendo silencio para que la dejaran oír los conciertos que transmitían por el radio y que la vecina de enfrente tenía a bien compartirles dejando la puerta abierta, para que todo el piso pudiera disfrutarlos. Pero, aunque no pusiera atención, sus orejas algo dejaban pasar y en la cabeza se le entremezclaban los odios de su padre con sus propias querencias y con la “Misa de coronación” que resonaba por el pasillo y que la transportaba a otros universos, igual de violentos, pero con mejor música.




    —¿Qué de malo le ves a Ponce? Deberías casarte con un hombre como él, Teresita. Guapo, culto, bien vivido y bien paseado. Podría llevarte a sus conciertos por todo el mundo.




    —Mamacita, ese señor es más viejo que ustedes, ¿quieres que me case para pasar de esposa a enfermera dos años después?




    —¿Pues no estudias odontología? Viene a ser casi lo mismo que ser enfermera, la vocación ahí la tienes. Pero ultimadamente, cásate con quien quieras. Menos…




    —Con un soldado…




    —Menos con un soldado. Exactamente.




    María Teresa optaba por salirse al pasillo para poder seguir escuchando esa música de iglesia que solamente podía apreciar gracias a la transmisión de El Buen Tono, que antes de ser una estación de radio, fue una de las mayores cigarreras mexicanas. “Fumando se acortan las distancias”, se leía en la publicidad del periódico y abajito, un soñador recostado en un sillón de orejas fumando cigarros Buen Tono y acortando la distancia entre la vida real y la felicidad, milagro sólo producido por la dupla perfecta que forman el humo de tabaco y las ondas radiales.




    María Teresa quería un aparato transmisor y un sillón de orejas. Quería fumar. Quería viajar. Rafael Papá decía que quería ser varón y Débora no decía nada, pero pensaba que sí, que las mujeres nacidas bajo el signo de Libra son mitad hombre y la culpa de todo la tiene Venus, que no sabe contar historias de vida sin entretejer un poco de muerte.
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    Funeral




    A María Teresa siempre le dieron risa los lugares comunes acerca de la amistad femenina. La mitad de sus conocidos aseguraba que las señoritas sólo podían tener amigas mujeres porque los varones no buscaban más que sexo. En tanto que la otra mitad tenía la certeza de que el cariño sincero entre muchachas estaba imposibilitado porque entre ellas siempre rondaba la envidia como un fantasma.




    —Si platicamos con la comadre, malo por chismosas; pero si no tenemos amigas, malo por creídas. Nada les parece, pues —dijo su abuela Asunción cuando, en una de las visitas de María Teresa, la buena mujer prefirió sentarla a su lado, allá en la orillita de la mesa, para que le leyera el periódico mientras ella cocinaba, porque su presunta ayuda nomás le dejaba un regadero.




    —Tienes la lengua muy afilada, abuela, no te vayan a confundir con una feminista —reía María Teresa.




    —Que me confundan con sus narices si quieren, porque a ver, dime, ¿quién escribió eso de las amigas en el periódico? Un señor, por descontado. Habías de hacerte periodista nomás por darle variedad a ese demonial de cosas que lees, mija. ¿No te irás a quedar renga o bizca de tanto estar pegada a las letras? Búscale por ahí en el periódico para que sirva de algo, el otro día vi el anuncio del Ungüento Ojo de Águila para que no se te pongan rojos esos ojazos tuyos.




    Tenía razón la abuela Asunción: los artículos de opinión siempre necesitan variedad y María Teresa tenía las habilidades para subsanar la falta. No era la primera que se lo decía, sin tomar en cuenta que era rejega, “mula cerrera” decía su padre, y como tal, estaba firme en su propósito de no dejar que nadie le dirigiera la vida, por lo que bastaba que alguien le señalara el camino de la izquierda para que ella echara a andar hacia el otro lado.




    Decidió meterse a estudiar Odontología en vez de algo relacionado con las letras no porque le fascinara el asunto aquel de los dientes, pero era obstinada y si en aquel momento todavía eran escasas las enfermeras sin hábito —la mayoría de los pacientes seguía prefiriendo que las monjas los asistieran con sus fluidos de enfermos—, cuantimás la gente pondría el grito en el cielo al ver a una mujer metiendo la fresa hasta lo más profundo de sus más recónditas caries. O tal vez era que la escuela quedaba a unas cuadras de su casa. O porque los dientes eran su fascinación. A saber. En realidad, en ningún periódico se menciona por qué había elegido estudiar aquello y tampoco creo que a ningún periodista de los muchos que la entrevistaron estuviera interesado en sus motivos.




    La que sí habría querido saber era su mejor amiga, pero tam­poco es seguro que se lo haya preguntado. Por aquellos días andaba emberrinchada porque aquella dental elección de carrera las separaría.




    María Teresa la llamaba Minacha, pero su nombre era Herminia. La conoció en la Nacional Preparatoria y pronto se convirtieron en esas amigas que el imaginario colectivo creía imposibles: fuertes y duraderas.




    Por supuesto que entre ellas había envidia y celos y odios y aburrimientos, pero también admiración, amor, deseo. Había todo porque, entre dos personas que pasan mucho tiempo juntas, es natural que su relación recorra toda la gama emocional. Aunque a veces haya confusión al respecto, las mujeres también somos personas.




    “Uy, me van a tener por feminista”, declaró María Teresa meses después en una entrevista y luego soltó una carcajada que el entrevistador transcribió como “jajaja”.




    Pero eso fue después.




    A los 16, María Teresa se reía sin que nadie pasara a letras de molde sus risas y a pesar de ello, no paraba de hacerlo. Se sabía adorada.




    Todos terminaban medio enamorados de ella, incluyendo a sus amigas, por supuesto. Y María Teresa jugaba a hacerse querer más. ¿A qué otra cosa podía jugar una muchacha de 16 años que recién acaba de dejar las rondas infantiles pero todavía no se atrevía a desha­cerse de sus muñecas?




    Cuando la futura Viuda Negra optó por irse a la Escuela de Odontología, se llevó por delante las ilusiones de Minacha de seguir siendo inseparables. Pero el berrinche duró poco porque la amistad ya había sido cimentada y las novedades que ambas tenían para contarse rellenaban los agujeros del tiempo sin verse. Empezaron a escribirse primero por juego y luego, cuando María Teresa, ya casada, se fue a vivir fuera de la ciudad, por necesidad.




    Herminia firmó una de sus primeras cartas: “Tu Nacha”, por lo que a María Teresa le pareció de lo más natural comenzar su siguiente carta con un Minacha.




    Y Minacha fue para siempre el apodo privado y cariñoso; se volvió público y desvergonzado cuando el fiscal Corona lo pronunció ante el jurado, el ministerio público y los asistentes al juicio, ante quienes se leyeron las cartas “poco decorosas” que las amigas se enviaban.




    Pero eso también fue después.




    De momento estamos en 1928. En el 8 de marzo, para ser exactos, cuando aún faltaban muchos años para que las mujeres se decidieran a ocupar las calles. En esa misma fecha velaron a la abuela Asunción. Un “primoroso funeral”, como lo calificaron varios de los muchos asistentes.




    La casa estaba a reventar, porque, aunque los Landa ya no eran ni la sombra de lo que habían sido en la época porfiriana, un funeral siempre termina por convertirse en un evento social por más que la tristeza insista en entremezclarse con los invitados. Siempre ha sido así, pero más en aquellos días en los que no se permitía la entrada a las mujeres en muchos establecimientos y hasta en los anuncios clasificados se solicitaban, exclusivamente, “caballeros maduros, responsables y de buen ver”. De tal suerte que los velorios eran tan buena opción como cualquier otra para conocer gente, más si se piensa en la cantidad de heridos y caídos que la Revolución dejó a su paso. Las muchachas se las habrán visto negras para conseguir novio.




    México se vació de hombres en edad casadera. Se los llevó la guerra hasta dejarlos convertidos en una cifra: según el censo de 1921, sólo el 9% de la población total eran varones de entre 20 y 29 años. Jóvenes que un día salieron de su casa para cambiar el mundo o para hacer fortuna, pero que ya no regresaron o volvieron con el horror en los ojos, en los brazos o piernas perdidos. Fantasmas de los sueños que un día soñaron.




    Puesto que desde la Ley Calles los oficios religiosos estaban prohibidos, las Grandes Ceremonias se celebraban en la intimidad del hogar, a donde iban los curas a oficiar ceremonias secretas de las que todo mundo hablaba y formaba parte, incluso la oficialidad. Como aquel grupito de soldados que nadie supo quién llevó, pero que animaron la reunión desde su llegada. Aparte, pero con todas las trazas de la soldadesca, llegó también un extraño forastero de tez morena que no era alto, tampoco muy guapo, pero hasta parecía que sí.




    María Teresa, cuya tristeza era de las pocas verdaderas que se divisaban por ahí, alzó la mirada por la costumbre de hacerlo cuando Minacha la instaba con un codazo. Tiempo después no supo si agradecerle por haberle señalado al amor de su vida, o maldecirla por haberla empujado al camino que la convertiría en asesina.




    Pero aún lejos de esos pensamientos, en aquel 8 de marzo, María Teresa alzó la barbilla para que el sombrerito cloche, calado hasta las cejas, le permitiera contemplar a un hombre mayor vestido de civil, pero con los modales toscos del ejército. No le pareció nada del otro mundo. Guapo estaba, sí, pero ya se veía muy mayor para pensar en posibles amores. ¿Cuántos años tendría? ¿Los mismos que su madre? Nunca se sabe con los hombres de labios bien dibujaditos, hay que tener mucho cuidado con ellos porque fueron hechos para el beso, para atraer la mirada y encubrir engaños. Las bocas de corazón no envejecen jamás. María Teresa sabía que los hombres más atractivos son los peores maridos, por lo que prefirió desviar la atención.




    A Moisés, en cambio, se le cortó temporalmente la respiración.




    —General Moisés Vidal y Corro, a su servicio desde hoy y hasta el fin de los tiempos. ¿Puedo saber el nombre de la mujer que me ha robado el alma? —le dijo él.




    —Eso lo sabrá ella. Yo soy Teresa. María Teresa Landa —le contestó.




    “Otra Teresa”, habrá pensado Moisés. “Una mejor. La verdadera”.




    Al verla lo supo, pero al conocer su nombre, un pensamiento se le enraizó como la muerte cuando nos llega: esta Otra Teresa también había de ser su esposa.




    Pero de todo eso que pensó nadie se dio cuenta, la gente sólo vio su cara convertida en la cara del hombre más enamorado del mundo. Si algún periodista hubiera tenido la visión de escribir la nota que nunca se escribió, seguramente habría sido un éxito entre sus lectores.




    El amor en una tarde de crisantemos




    La penumbra del ocaso se ajustaba a la melancolía que reinaba en aquella casita de plato y taza, donde la familia y algunos selectos allegados daban su último adiós a la matrona De Landa, la señora doña Asunción, QEPD (esquela en p. 8).




    Moisés Vidal y Corro giró la cabeza para toparse de frente con la visión que, desde ese instante y para siempre, atesoraría como el más preciado de sus recuerdos. Porque no fue a una mujer lo que vio, no, señores, ¡él contempló el bellísimo cuadro de una doliente pietà! Una musa de ojos tristes y profundos, enmarcados por unas ojeras que lejos de enturbiar su límpida belleza resaltaban la tez acanelada de su poseedora.




    Moisés supo entonces que insuficientes serían cumbres, valles y océanos para contener la pasión febril con la que había sido envenenado por la letal flecha de Cupido. Esa mujer había de ser su esposa. Así se inscribió en el libro del Destino en cuanto la miró.




    Al regresar a las crónicas, a los artículos, a los ensayos, me sigue sorprendiendo el trozo de mundo tan pequeño en el que se movían las muchachas de principio del siglo pasado, quizás ahora no sea mucho mayor geográficamente, pero se han ensanchado un poco los túneles paralelos de los que nos habló Ernesto Sabato, esos caminos por los que transita cada porción de la sociedad y que corren uno al lado del otro sin cruzarse jamás. Cierto que en el XXI seguimos cargando prejuicios sociales que se encargan de apuntalar las paredes de los túneles, pero el de María Teresa era aún más estrecho y estaba resguardado por los pistolones que después de haber tronado en la Revolución se habían regado por todo el país en espera de nuevos alzamientos.




    La prisión de María Teresa ya existía mucho antes de haber pisado la Cárcel de Belén. Se encontraba en Correo Mayor 119. Atrapada en unas paredes de piedra volcánica que, de tan porosas, absorbieron los nuevos vientos de modernidad que la sociedad citadina de 1929 quería soplar. Puertas adentro, los Landa seguían viviendo como si don Porfirio continuara asistiendo a los conciertos de cámara que se daban en el precioso kiosco art déco del Tívoli del Eliseo, el extinto parque con el que el porfiriato pretendía europeizar a esos huarachudos mexicanos que no habían podido ser europeizados ni a punta de latigazos.
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