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  A mi familia andaluza y catalana,


  y a todos los que han hecho posible esta historia,


  especialmente a mi hija Amelia, que ha sido protagonista


  del final de este libro sin haberlo pretendido


   


   


  PRÓLOGO



   


   


  Una y otra vez, día tras día, nuestro entorno nos recuerda que vivimos en una sociedad tensa, dominada por tecnologías y supuestos avances que, años atrás, resultaban impensables. Los jóvenes de hoy crecen abocados al ordenador, al teléfono móvil y a productos de consumo cultural creados a miles de kilómetros de sus hogares. Es la sociedad global de este recién estrenado milenio.


  Sin embargo, cincuenta años atrás nada era así. Muchas de las páginas de este libro reflejan un mundo que ya no existe, desaparecido bajo el fragor de hipotéticos progresos que, aunque nos hayan dotado de casi todo, nos han alejado de esas cañadas y esos campos en los que nació y creció Manuel Medina. Esa Cañada de buena gente que se sentaba cerca del hogar después de una jornada extenuante, esas dificultades para lograr el mínimo sustento, ese compartir fraterno, ese lento y recio madurar de los jóvenes, todo forma parte de una historia que ha ido fluyendo igual que las aguas del Guadalquivir, río abajo, hacia nuevos tiempos.


  Todo ha cambiado desde los años cincuenta del siglo pasado. Y este libro, en cierto modo, es un compendio de esos cambios, una simbiosis entre la historia personal que ha vivido el autor y la historia colectiva que ha vivido nuestra sociedad. La Cañada de la Fuensanta tal vez ya no es lo que era, pero tampoco lo somos nosotros. Sus gentes hace décadas que se marcharon hacia otros territorios en busca de un futuro más confortable para ellos y sus hijos, y todo ello no era sólo un cambio, sino el nacimiento de algo nuevo.


  He aquí uno de los atractivos de estas páginas. Escritas sin duda desde la añoranza de lo que fue, pero también desde la gratitud por cada día que, entre dificultades y temores, nos ofrece nuevas oportunidades y motivos para la esperanza. Marcharse del hogar paterno hacia el servicio militar, cuando se conocía poco más que las calles del pueblo, podía ser una dura experiencia, pero sabían que más allá el destino les reservaba otra estación de llegada. Y luego otra, y otra, a las cuales sólo se llegaba a base de esfuerzo y de trabajo serio y de horas sin dormir…


  Podríamos limitarnos a seguir en este libro la experiencia vital de su autor, pero hay mucho más. Hoy en día resulta muy sencillo idealizar nuestra infancia, evocar ejemplos que formaron nuestra personalidad y rememorar las experiencias que nos acompañaron a lo largo de los años. Sin embargo lo difícil, lo digno de elogio, es hallar siempre aquella grandeza de espíritu que convierte cada nueva experiencia en un don. El pasado nos formó, pero a medida que crecemos también vamos perfilando nuestros propios días futuros. Somos responsables de nosotros mismos y, en cierto modo, también de nuestros allegados y de la comunidad que nos acoge. Y en estas páginas hallamos esperanza, agradecimiento y fuerza de voluntad. Todos los cambios que experimenta el joven Manuel Medina los vive como una oportunidad que se esfuerza siempre en aprovechar. Para un joven jienense de los años sesenta, desplazarse a Cataluña podría entenderse como la pérdida de aquel mundo duro pero limpio de la infancia, sin embargo, Medina nos demuestra que no sólo no era así; al contrario, todo ello suponía abrirse a una sociedad nueva, con otras costumbres y modos de actuar, pero que también albergaba y alberga enormes dosis de fraternidad y afecto. El encuentro con Cataluña no supone una experiencia traumática, sino la apertura de otros horizontes para quien desea abrirse camino a lo largo de las sucesivas estaciones de la vida. No existe contraposición entre la infancia y la madurez; no son parajes de la memoria en conflicto, sino áreas que se comunican, lugares y tiempos por los que discurre la existencia.


  Y de la misma manera, esa nueva estación de destino, Cataluña, fue convirtiéndose en el hogar de quienes acudían allí. Entre unos y otros se impulsó una sociedad abierta, en la que se creaba riqueza y trabajo, en la que se reconocía el esfuerzo. Una sociedad que también, en los momentos más trágicos, daba muestras de solidaridad. Se percibe, en estas páginas, el eco sobrecogedor de las inundaciones del Vallés de 1962, en que la desgracia segó la vida de más de un millar de personas, y que demostró que en Cataluña no convivían dos sociedades distintas sino una única comunidad, de lo cual Manuel Medina nos da fe cumplida.


  Cataluña fue y es para muchas personas una estación de destino. Lo ha sido durante siglos y siglos y está en su forma de ser. Y es bueno que quienes vivieron ese tránsito entre una estación y otra den testimonio de su experiencia. En estos tiempos en que a menudo se busca crear conflicto allí donde no existe, es bueno, justo y noble que aparezcan páginas como las que ha escrito mi entrañable amigo Manuel Medina, que testifican que Cataluña es una estación que acoge siempre con los brazos abiertos.


   


  JOSEP A. DURAN I LLEIDA


  Presidente del Comité de Gobierno de Unió Democràtica de


  Catalunya, secretario general de CiU y presidente-portavoz


  del Grupo Parlamentario CiU del Congreso de los Diputados


   


   


  Esta historia es verdadera y sucede, como tantas otras, en una comarca andaluza de la provincia de Jaén, en un lugar conocido como la Cañada de la Fuensanta, en el término de Villanueva del Arzobispo, en una zona de aldeas próximas a las riberas del Guadalquivir. No se cuenta para reivindicar nada, ni para manifestar éxito o fracaso, resentimiento o pena. Se escribe para que pueda conocerse un poco el ambiente donde se desenvuelve, y las circunstancias del lugar y las costumbres en que se desarrollan las historias que conforman este libro.


  Para entrar en el relato hay que remontarse a los años treinta del siglo XX, una época en la que la vida en el sur se hacía muy difícil porque, en la mayoría de los pueblos y comarcas, la pobreza era tan habitual como la salida del sol cada mañana. En aquella época de miseria se carecía de casi todo y las enfermedades se cebaban con las gentes más humildes y más débiles; nada tenían y, por supuesto, no contaban con los medios mínimos para acudir a un médico; tampoco su economía les permitía comprar las medicinas, escasas y costosas, sólo al alcance de las poquísimas familias con un nivel de vida muy superior al de los protagonistas de nuestra historia. La miseria, que no es más que la carencia de todo, hasta del menor conocimiento para saber lo que otros pueden llegar a tener, era tan generalizada que se podría decir que siempre estaba presente en las historias de cada pueblo.


  El nuestro, Villanueva del Arzobispo, tiene un nombre propio que lo diferencia de los demás, pero unas circunstancias que hacen que su vida particular sea común a la del resto de poblaciones del campo. Villanueva del Arzobispo, como el resto de los pueblos vecinos, contaba las batallas del hambre, los enfrentamientos entre los pobres y los todavía más pobres, y el olvido de los ricos y de los muy ricos.


  En los años treinta se desconocía casi todo en el ambiente rural, sólo se sabía trabajar como las bestias, de sol a sol, y aquellos que podían hacerlo se sentían honrados y bendecidos por Dios, al que le pedían que nunca les faltara ese milagro del sudor diario; algo que actualmente algunos definirían como sacrificio, y otros incluso considerarían tan abnegado esfuerzo una forma de esclavitud. Aquellas generaciones se apuntaban a la guerra para trabajar y participar en algo importante en sus vidas, pues eran tan sencillas y humildes que apenas se les echaba de menos cuando morían. Y cuando esto ocurría tan sólo los lloraban los familiares más próximos y los vecinos del lugar, con los que habían convivido toda su vida. También los lloraban los familiares que habían emigrado por las circunstancias del hambre, aunque éstos lo hacían pasado un tiempo, normalmente varios meses después de que hubiesen sido enterrados. Lo hacían cuando se enteraban de la muerte de un allegado o familiar, y de las demás cosas que habían ocurrido en los últimos meses o a lo largo del último año, y de las que se enteraban por esa especie de crónica familiar que constituían las cartas-resumen que se enviaban de tarde en tarde.


  Estos relatos de los aconteceres de la familia se contaban como una historia llena de faltas de ortografía, en la que se entremezclaban la desaparición de alguien, las tragedias de la época y las buenas o malas cosechas. Los pocos que sabían escribir y leer, transmitían y releían una y otra vez la crónica anual de la zona a sus receptores que, como es lógico, las recibían cuando ya había transcurrido tiempo suficiente para que el dolor que producían las noticias desagradables hubiera prescrito con la soledad y la distancia. No hay que olvidar que a las personas se las echaba de menos cuando morían, pero la vida exigía esfuerzo y trabajo para hacer frente a la pérdida. La necesidad de seguir adelante no permitía un luto demasiado prolongado, y por esto mismo en muchas ocasiones se lloraba tanto la muerte del mulo, el burro o la cabra, como la de un familiar anciano, pues todos eran queridos, de una forma diferente pero queridos; por eso el cariño del familiar se hacía extensivo a los animales, con los que se compartía vivienda, trabajo y necesidad, y que eran tan indispensables como necesarios para la subsistencia de la familia.


  En el día a día, hombres y bestias vivían y trabajaban juntos. Para comer se repartían lo poco que había en aquella época cercana a la Guerra Civil, y así permanecieron durante los años de la carestía que siguieron a la contienda nacional. El nivel cultural era bajo; a la mayoría lo único que les habían enseñado era a trabajar de sol a sol sin derecho a reivindicar otra cosa que no fuera más trabajo. Las costumbres de los lugares marcaban a aquellas personas, que no tenían otra opción que aguantar trabajando, sin descanso, durante la mayor cantidad de horas posible y, como si fuera una virtud, por no decir un premio, presumían de ello ante los demás trabajadores, que en esa comparación aparentaban ser más débiles o con menos oportunidades para demostrarlo.


   


  Levántate y anda,


  abraza los vientos


  de la madrugada.


  Inicia el camino,


  labra tus besanas.


  Cultiva la tierra


  y atiende la casa.


  Espera la tarde


  mirando las ramas


  del olivo verde


  que el invierno aguarda.


  Duerme en el cortijo,


  la noche es muy larga


  y la luna espera


  que regrese el alba.


  El gallo del tiempo


  en el corral canta,


  y el sol le repite


  ¡levántate y anda!


   


  Todos los habitantes de aquellos pueblos de la provincia de Jaén, con sus aldeas, cañadas o cortijadas, formaban su día a día alrededor del trabajo, junto a las yuntas, los aperos de labranza o las azadas, y los picos con los que removían la tierra para después hacer de ella su medio de vida con las siembras y plantaciones que cultivaban y cuidaban a lo largo del año. Y encima los agricultores y los hortelanos eran unos privilegiados porque, en su condición de arrendatarios, disponían de una propiedad a cambio de mucho trabajo, de esfuerzo y de dejarse la vida en la tierra. Sólo así podían pagar la renta del arriendo, que muchas veces no únicamente era de dinero sino que tenían que completarla con un porcentaje de los productos que consiguieran, y en ocasiones con la realización de algún trabajo para los amos, por el que no recibían contraprestación alguna más allá que desprecio y malas palabras.


  La diferencia entre estos agricultores y hortelanos con el resto de los trabajadores por cuenta ajena era muy importante, pues mientras que los primeros tenían el trabajo asegurado, aunque su rentabilidad fuera muy reducida, los segundos aguardaban a que alguien les diera trabajo en algún tajo, en los que no abundaban las oportunidades, sobre todo cuando acababa la aceituna o concluían las tareas de la siembra o la siega. En esos momentos los únicos que tenían una ocupación eran los hortelanos, que cuidaban los huertos y los mimaban para conseguir las mejores frutas y hortalizas.


  Eran tiempos en los que nadie tenía nada, y quien tenía algo, por muy poco que fuera, tenía mucho más que el que estaba a su lado. Por no haber casi no había ni agua, por eso todos los hortelanos tenían un gran sentido de la austeridad y el ahorro cuando guiaban las aguas de las acequias para regar sus modestos hortales. Cualquier esfuerzo era poco para hacer posible el aprovechamiento del preciado líquido. Ahora, en una época en que la mayoría de los jóvenes piensan que el agua mana del grifo, y los mayores que hemos carreteado el agua de pozos y fuentes creemos que eso nunca existió, no se puede olvidar que hubo muchos años de sequía antes del ecuador del siglo XX, en los que se aprendió a controlar el agua como el mayor tesoro de la época. En aquellos años, que no son tan lejanos como nos parece, quien tenía un arroyo próximo, una fuente cercana, un poco de tierra y un burro, y encima disponía de un cortijo donde poder cobijarse, además de contar con la felicidad de querer y sentirse querido por la familia, tenía la mayor fortuna entre los modestos. Hombres de bien de aquella comarca, donde lo poco alumbraba la vida y lo mucho, además de ser desconocido, se apagaba en la memoria por imposible, para un hortelano no había nada que se pudiera comparar con el aroma de los mastranzos, la frondosidad de las berrazas y la aparición de centenares de luciérnagas al anochecer en los lugares más húmedos, y que siempre daban al paisaje un aire de misterio y colorido. En los ambientes rurales nadie se explicaba cómo un insecto podía ser portador de luz propia cuando había oscurecido.


  Todo este misterio transcurría en un campo en el que tampoco se puede olvidar el ir y venir de los grillos, que en muchos casos acababan como comida de los pájaros de perdiz, que picoteaban y canturreaban cuando se les ofrecía tan suculento manjar, acompañado de algunos berros y hojas de amapola, en el comedero de la jaula. Aunque clamaban el himno de su libertad perdida, a cambio gozaban de la seguridad del alpiste y del trigo; la única contraprestación era vivir en la monotonía de cantar para el dueño y llenar la casa con los insistentes trinos de sus reclamos. Este tipo de vida la describe perfectamente Ricardo Cantalapiedra en su Balada a un canario prisionero, en la que canta cómo, a pesar de que era prisionero, nunca más pasaría hambre porque alegraba los días a su dueño a cambio de unos granos de alpiste y un recipiente lleno de agua. Extendiéndose en su pensamiento llegaba incluso a considerar que tampoco los muertos tenían hambre.


  Esta historia de miseria existencial pero de estómago algo lleno era igual para casi todos los habitantes de aquellos predios sencillos y humildes de las cañadas próximas al río Guadalquivir. En aquellos años, los trabajos sólo se conseguían en épocas muy concretas, y el hambre era fácil de localizar en la mayoría de los hogares en todas las épocas del año. El hambre siempre abundaba más que el trabajo, llegaba sin avisar y era más fiel que el mejor de los amigos, nunca faltaba a su cita, acudía siempre, sin que nadie la llamase. Me parece que fue Quevedo quien dijo: «El amigo ha de ser como la sangre, que acude a la herida sin esperar a que la llamen»; aunque como añadió Ramón y Cajal: «A los amigos, como los dientes, los vamos perdiendo con los años, no siempre sin dolor».


  Los habitantes del campo, las gentes de nuestra Cañada, tenían una sensibilidad muy especial. Al recordarlos me viene a la memoria mi madre el día que instalamos un aparato de radio en el cortijo; ese día, en cierta manera, la modernidad entró en nuestra casa, y con ella la canción «Camino al Don», interpretada por Juan Carlos Barbará, con letra de Mario Battistella. Posiblemente los dos eran argentinos, aunque nosotros desconocíamos su nacionalidad, y su música fue la que, con la ayuda de mi madre, nos enseñó un poco a bailar, aunque más bien sólo dábamos saltos. En homenaje a ella, a mi madre, si alguien quiere saber lo hermosa que fue su vida no tiene más que buscar en internet «Camino al Don» de Juan Carlos Barbará. Basta con cerrar los ojos mientras se escucha su música y letra y, cuando acabe la canción, quizá se entienda por qué la quise y la quiero tanto, y por qué fue una mujer excepcional con una biografía de la que tan sólo disfrutamos los más íntimos. Su vida y su recuerdo nos animan a prolongar la ilusión en las cosas, la ilusión por vivir, por sentir y por amar… Con esta melodía, cuando alguien me vea llorar, entenderá cuánto amé y amo a mi madre. Ella, que supo vivir y morir abrazada al afán de soñar cada momento, disfrutó de todo lo simple y bello que nos rodeaba en aquel modesto cortijo de la Cañada de la Fuensanta. Nadie podía imaginar que en un lugar tan olvidado por la civilización soñáramos con la troika en la noche glaciar de la Ciudad del Don, pueblo que no sabíamos ni por aproximación dónde se encontraba, y mucho menos qué era una troika con la que poder llegar hasta él en medio de la nieve.


  Cuando cuento las historias del campo, de la lumbre, de la humildad y de todo lo bello, con frecuencia me permito la licencia de contar cómo mi madre siempre conjugó todos los tiempos del verbo amar, e hizo de la constancia, de la sencillez y del buen humor su condición diaria de vivir y servir a todos los que la rodeábamos, ya fuésemos o no familiares, ofreciendo una sonrisa, una palabra de ánimo y un consejo a todo aquel que lo necesitaba. Mi madre tenía la virtud de disfrutar con la felicidad de los demás, al tiempo que proclamaba la suya por todos los rincones del aire. Seguro que aquel que pueda abrazar a su madre porque aún la tenga viva, se sentirá feliz de imaginar que hubo otras mujeres como ella, y mucho más me entenderán aquellos que la perdieron para siempre, ya que por mucho que la mencionen o la recuerden, jamás podrán volver a abrazarla. Todos merecemos sentir en la imaginación la fuerza de una mujer como mi madre, evidentemente sin desmerecer a todas las demás, pero madre sólo hay una, y para cada uno la suya es la mejor. Por eso nunca desaprovecho la ocasión de tributar el justo reconocimiento hacia una mujer que trabajó de sol a sol, cuidó de ocho hijos y nunca le faltó tiempo para abrazarlos a todos muchas veces al día, y permanecer en sus modestas habitaciones hasta que se quedaban dormidos y bien tapados, momento en el que depositaba en sus frentes el último beso de la noche. Después, antes de permitirse acostarse, continuaba con las tareas de la casa sin hacer ruido para no despertar a nadie.


  El trabajo de una madre es el más abnegado y generoso de todos cuantos existen. Nunca consigo hablar de mi madre sin emocionarme, y eso que ya he contado en otros libros (La conquista de la vida, Plaza & Janés, 2005) que además de todo el trabajo que tenía en el campo, en el mercado de abastos, en la huerta y en la propia casa, además de todo eso lavaba la ropa de los amos del cortijo donde vivíamos como arrendatarios. Muchos de sus días se desgastaban pasando largas horas lavando en la alberca, principalmente los días de lluvia, que era cuando no se podía trabajar en el campo. Y las noches las dedicaba a planchar la ropa que, al día siguiente, preparaba en un gran lío y lo llevaba a cuestas hasta el pueblo, donde tenían la casa los amos de la huerta y el cortijo. Mi madre, como diría Unamuno, fue una mujer que siempre trabajó a las órdenes del sol; su misión era estar siempre ocupada mientras quedara luz del día, y después, durante la noche, continuaba haciendo aquello que había dejado para repasar y hacer a la luz del candil.


   


  La que tanto fue mía por siempre ser de todos


  se me fue como a tantos sin poderlo evitar,


  nunca sentí en mi vida más ganas de llorar


  y me quedó un consuelo: llorar de todos modos.


   


  Por mucho que se sufra, se comparta y se quiera


  hay algo que es más grande que no olvidas jamás,


  los sollozos del alma que no ven los demás


  y el grito del silencio y el dolor de la espera.


   


  Gracias al recuerdo de mi madre amo sobre todas las cosas la modestia, la humildad y las formas sensatas de respetar al ser humano. Al reconocer estos valores agradezco a la vida haber tenido una familia como la mía, haber disfrutado de ella tanto tiempo y poder seguir haciéndolo con todos los que aún quedan. Ésa fue, es y será mi gran fortuna, por la que siempre he apostado y apostaré. Y los que siguen naciendo justifican, cada día que sale el sol, la fuerza de mi lucha y sentirme el hombre más rico del mundo por contar con ellos, los que ya se han ido y los que ahora se hacen fuertes ante las adversidades. Todos esos hermanos, hijos y nietos que corren también buscando el «Camino al Don», lo encuentran sólo con cerrar los ojos y pensar que su familia fue humilde, pero llenó los caminos de ilusión y fuerza para darle sentido y esplendor a la vida. En esa promesa de la nieve aparecía siempre el alba, para devolver la vida al campo y la ilusión a las gentes que se empezaban a mover por los caminos de los olivos, a la velocidad de la luz, pues para la mujer y el hombre del campo no hay pereza que los detenga cuando hay que formar el hato y recomponer la cuadrilla en plena recolección de la aceituna. Los caminos del alba siempre eran frecuentados por cientos de aceituneros que buscaban en los tajos, a veces lejanos, el jornal diario de la recogida del fruto. Sus caras ateridas y sus manos heladas retaban al frío y a la lluvia para conseguir el merecido jornal que, aunque a veces se les resistía, al final siempre lograban completar aprovechando cada escampada y cada rayo de sol, hasta llenar el saco de aceitunas, tal como les había exigido el dueño del olivar.


  Ante el escenario, ya descrito, de falta de trabajo y abundancia de hambre, y dejando un poco de lado el impulso de los recuerdos de la infancia, no se puede esperar más que un desolador desenlace de la vida misma. Nada como el hambre aviva los sentidos para buscar la forma de combatirla, y cuando por fin se consigue vencer, aparecen las envidias de aquellos que no lo lograron, quizá porque la suerte les favoreció un poco menos o quizá porque siempre necesitaban un poco más de lo que les era posible conseguir. En estos casos la desesperanza siempre venía acompañada de ejemplos reales, fundados en dichos y costumbres que le daban fuerza, y así, cuando una oportunidad se perdía, no había que quejarse y se empezaba a luchar por la siguiente. Mi padre nos enseñó un dicho: «Después de la liebre ida no des palos al cubil, no sirve de nada»; con esta lección intentaba mostrarnos cómo era la venganza de los inútiles, pues de nada sirve pegar al cubil cuando la liebre se ha escapado, porque crees que con eso vas a cazarla; es como el que toma veneno creyendo que así va a matar a su enemigo.


  Pero en la mayoría de los casos que conocí de primera mano, que no fueron pocos, diría que más que desesperanzas florecían las envidias entre los que no encontraban el medio para aplacar las necesidades mínimas que provocaban el hambre y el frío. En contraposición a ellos, podían considerarse héroes aquellos que lograban remediarlas con todo tipo de esfuerzos, pues la vida de estas personas estaba hecha de suspiros, de sollozos y de una fe inquebrantable en aquellos que daban un trabajo o regalaban un pedazo de pan aunque fuera por lástima. En todo caso, siempre está justificada cualquier situación que se puede crear cuando falta lo básico para consolar el llanto del niño que llora por hambre, o cuando no hay suficiente leña para encender la lumbre que ayuda a soportar las largas noches de invierno.


  Este escenario, repito, podía dar lugar a cualquier obra trágica con un desenlace tan inesperado como la propia situación de cada familia, en la que todo dependía de unos ingresos mínimos, y poder saciar el hambre venía condicionado por las inclemencias meteorológicas, que a veces prolongaban los inviernos y evitaban la afluencia de los jornaleros al campo. Pero también avivaban el ingenio y activaban rudimentarios sistemas para cazar pájaros, aves o conejos, que no sólo mejoraban la mesa, sino que además proporcionaban un reducido ingreso extra al vender la presa en los bares del pueblo más próximo. Lo que pagaban por cada uno de los animalillos capturados era poco, pero aun así era un precio razonable dada la necesidad de liquidez que siempre tenía el cazador furtivo. No eran pocos los que se dedicaban a la caza furtiva, y algunos incluso lo hacían de una manera más que anecdótica, ya que sus capturas eran un remedio contra el hambre en los largos y fríos meses de invierno. Estos profesionales del furtivismo, sin descuidar su trabajo en el campo, montaban perchas con el pelo de la cola de los mulos y los caballos, y las iban prendiendo en las ramas de los olivos, en los montes y los zarzales, y cuando los pájaros se escondían por la noche, muchos de ellos quedaban enganchados en estas trampas. A la mañana siguiente los cazadores hacían la redada que les proporcionaba unos ingresos más que especiales en épocas de invierno, cuando mayor era la ausencia de monedas en los bolsillos de los agricultores y hortelanos. El dinero que se conseguía era poco, pero bastaba para comprar pan y aceite con el que subsistir, pues del resto ya se preocupaban los avezados cocineros de ollas y sartenes, que siempre encontraban algo que poder guisar o cocer.


  La ilusión que un cazador de zorzales depositaba en estos medios no la comprende nadie, sólo el que tuvo que experimentarla. Eran épocas en las que se vivía inmerso en la Naturaleza, y a la vez se convivía con la ilusión de descubrir cada mañana la rentabilidad de su trabajo. Si hacía viento, llovía o nevaba, las pretensiones disminuían, pero si el tiempo era apacible la caza siempre salía favorecida. La climatología adversa dificultaba la caza, pero no la hacía imposible; por ejemplo, cuando arreciaba un gran temporal se empleaban otros medios para cazar: se recurría a las zarandas, las redes y a todo aquello que permitiera buscarse la vida de la mejor manera posible. Incluso se empleaban carburos; su llama y olor mareaban a los pájaros, que caían al suelo donde los recogíamos inmediatamente y los liquidábamos a alpargatazos; pero teníamos que hacerlo a toda prisa, sin ser vistos, pues esta actividad estaba totalmente prohibida.


  En aquella época existían muchos trabajos que la propia Naturaleza enseñaba a realizar, como en la época de los níscalos, cuando los buscábamos por los montes y los pinos, para después venderlos a la puerta de los mercados de abastos, o incluso por las calles voceando el producto de nuestra colecta. En aquella zona se los llamaba guíscanos, y así lo gritábamos; si buscarlos ya era un placer y una ilusión, venderlos a buen precio superaba todas las previsiones. Nuestra esperanza en los níscalos era muy grande, por eso, cuando llegaba el mes de agosto, ya pensábamos que tenía que caer alguna tormenta para que «sembrara la simiente de guíscanos»; así, en el mes de octubre podríamos empezar a buscarlos en los lugares más altos de la sierra. En ese momento era cuando se podían vender más caros porque luego, cuando abundaba la cosecha, bajaba el precio. En la recogida de los níscalos también había especialistas que lograban encontrarlos allá donde nacían, y siempre ganaban mucho más que los más novatos que se iniciaban en esa costumbre, que aun así conseguían ingresos bastante razonables para la época.


  Hacer cisco era otra actividad artesanal de la que también he hablado en alguna ocasión. No quiero extenderme para no repetir lo dicho, pero ver a un «cisquero» trabajando causaba admiración. Cuando la poda era abundante cogía ramas de monte o de olivo, les prendía fuego y, cuando la llama crecía, procuraba con una gran escoba de pestugas reducir el fuego y aumentar la brasa. Para conseguir su objetivo mojaba la escoba en un cubo de agua, con eso evitaba que ardiera toda la madera y se redujera a ceniza. El cisco era una materia orgánica, a medio quemar, que se usaba para encender braseros; su fragilidad ante el fuego era total, ardía con facilidad y servía para prender la carbonilla, una materia más difícil de quemar ya que derivaba del residuo del orujo de la aceituna, y necesitaba algo más perecedero para empezar a calentarse. Eso sí, una vez que prendía se quemaba poco a poco, duraba no menos de cuatro o cinco horas, en las que daba el calor suficiente debajo de las mesas camilla.


  La falta de trabajo en muchos pueblos hizo nacer la envidia hacia quien lo tenía y el odio hacia el que, venido de los pueblos próximos, conseguía el trabajo que otros, siendo lugareños, no lograban por alguna circunstancia que no viene al caso exponer. Estos trabajadores llegados de otros pueblos cobraban menos, para conseguir arrebatar el trabajo a los vecinos del lugar. Nadie que no haya vivido estas situaciones puede imaginar lo que es capaz de hacer un padre cuando oye llorar a sus hijos y no tiene con qué aplacar su llanto, que provenía de las venas del hambre, y en ocasiones incluso llevaba al niño a la muerte. En La conquista de la vida cuento la muerte de mi hermano menor, que, como repetía siempre mi madre, murió «de llorar».


  Desde la distancia que da el tiempo siempre hay una explicación para todo, pero también hay un motivo para sentirse feliz, y en aquellos años del hambre no había nada que diera mayor felicidad que aportar de vez en cuando algo que pudiera dar de comer a los que, disimulando, se habían acostumbrado a no hacerlo a diario. El tiempo suele aportar una justificación para aquello que no se puede justificar cuando se tiene prisa, de ahí que en aquellos predios se extendiera el dicho popular: «Las prisas no son buenas consejeras». Siempre se justificaba todo, todo tenía sentido, incluso las desgracias y las guerras; lo más trágico que pudiera suceder, sucedía, y se aceptaba como un designio más de la situación en la que vivían los pobres, donde las dificultades se daban cita y el único consuelo lo proporcionaba la creencia de que en el más allá cambiaría la suerte.


   


  En el campo se duerme con la ventana abierta,


  corazón grande y limpio y despensa vacía,


  y se busca en la noche lo que faltó del día


  y se cierran caminos pero nunca una puerta.


   


  Pobres de una cañada con ilusión de trigo,


  con cantos de cigarra y suspiro de sol,


  fortaleza de espigas y fragancia de flor,


  todo cuanto tuvieron lo llevaron consigo.


  De esta historia infinita podría hablar noche y día


  pues además de hermosa es sencilla y modesta,


  es triste, apasionada, desgraciada y honesta


  pero lo más hermoso es que esta historia es mía.


   


  De todas formas, quienes buscaban salidas las tenían. Con el paso del tiempo la Cañada de la Fuensanta y la Cañada de la Madera proporcionaron gran cantidad de guardias civiles, policías armados y algún que otro guarda forestal. Los más avispados se relacionaban con aquellos que podían indicarles la forma de acceder a un puesto tan codiciado, y además revestido de una gran autoridad. La recompensa justificaba el esfuerzo, y a ella aspiraban muchos jóvenes que tenían posibilidades de conseguirlo siempre que su condición física fuera buena, y en nuestro caso concreto la condición física era superior ya que la ejercitábamos corriendo por los lugares más difíciles, trepando a los árboles y llevando a cabo la dura tarea de los trabajos agrícolas. Aun así nunca venía mal contar con el apoyo de algún «mandamás» de la época, ya que se tenía muy en cuenta la recomendación del alcalde del pueblo o del comandante del puesto de la Guardia Civil, o incluso del cura párroco, para que certificasen que el aspirante gozaba de buena conducta y reputación.


  Había hambre, incultura y desconocimiento de casi todo, pero no faltaba esperanza, ilusión, confianza y curiosidad por el futuro, aunque el presente no ofreciera soluciones rápidas para cambiar la situación, pero la fuerza y la constancia no tenían límite ni prisa y siempre se agradecía un día de sol que compensaba las tinieblas de la noche de lluvia. Aprendimos y practicamos la esencia de un dicho popular: «Vísteme despacio que tengo prisa».


  Siempre pensé que no tener prisa para buscar otro futuro más cierto y holgado se debía a la gran recompensa de dormir toda la familia bajo un mismo techo, comiendo aquello que había, aunque fuera escaso en la misma mesa y a veces en el mismo plato. Lo importante era estar juntos, abrazarse y mirarse largamente a la cara todos los días, reírse y trabajar juntos en las tareas del campo y de la huerta, disfrutar corriendo entre los olivos, hacer nidos entre las cañas y esperar que llegaran los zorzales en otoño para disfrutar con su presencia, pues de octubre a marzo la compañía de los zorzales era algo imprescindible y necesario para nosotros, ya que se refugiaban hasta en las esquinas de la casa y todas las mañanas nos animaban con su jolgorio, sus vuelos veloces y su afán por subsistir buscando los alimentos en las acequias, entre las matas, en las ramas de los olivos y hasta debajo de las piedras.


  Contábamos siempre los días que faltaban para las matanzas, para la Navidad, para la Semana Santa y para las fiestas de septiembre y aun teniendo poco nos parecía mucho, pues la ilusión y las ganas de vivir sobrepasaban todos los límites y cualquier pequeña cosa la valorábamos como algo muy grande, incluso cuando alguna vez íbamos al cine los hermanos juntos y al regresar nos encontrábamos en la puerta del cortijo a la familia contando historias o jugando a las cartas y si era invierno, todos sentados en torno a la lumbre hablando de la simienzas, de las cosechas y de la leña necesaria para hacer frente al frío y siempre, eso sí, con la compañía de Radio Andorra y su programa de discos dedicados en el que algunas veces se recordaba desde muy lejos a los que habíamos quedado en la Cañada de la Fuensanta y ése era un motivo de euforia colectiva al escuchar nuestros nombres en la radio y dedicarnos, como ya he dicho antes, cualquier canción de la época en la voz de Juanito Valderrama o Antonio Molina. Aguantando las lágrimas me permito hoy dejarle mi homenaje a toda mi gente y lugar y recordarles allá donde estén que fueron los más bellos años de mi vida.


   


   


  Aquellos años de situación insostenible e inhumana pueden asemejarse a lo que sucede con la desintegración de la materia. Un motor, dicen los que saben, gracias a la ionización de los átomos mantiene su empuje durante mucho tiempo, pero si se fuerza porque se desconoce la materia que lo mueve, se puede conseguir el efecto contrario, todo se vuelve contra el propio sistema que lo crea. Este mismo comportamiento es el que tuvieron los seres humanos que se revolvieron contra otros seres humanos, cuando era lógico defender un pedazo de pan y estaba más que justificado negar la procedencia del lugar de donde se había sustraído. El hambre era tal que muchas veces hasta tenías que ocultar el pan conseguido con el esfuerzo ímprobo de un trabajo pagado en especie, pues había que disimular ante otras situaciones más dramáticas, y había muchas, para evitar la envidia de aquel que no podía conseguir nada de ninguna manera.


  Es posible que alguien pueda creer que es exagerado insistir en el efecto de las circunstancias del hambre, principalmente aquel que no la vivió y en muchos casos ni la conoció, pero el que se defendió de su embestida siempre recordará cómo sucedieron los acontecimientos de una época más que dura, aunque por prudencia guarde silencio. En los tiempos actuales, esa situación podría parecerse a la de un modesto empresario a quien todo le va mal, tiene que pagar y alimentar a su familia, pero no sabe cómo hacerlo y sólo su honradez le impide hablar y mostrar el sufrimiento que esta situación provoca en tantos otros que como él padecen los efectos de la crisis. Cuando un hombre honrado comprueba que le deniegan un modesto crédito, un aplazamiento de pago o incluso se le niega la confianza para ayudarle financieramente para subsistir, sabiendo que padece esta situación y que se dejará la piel para hacer frente al pago cuando el vencimiento se produzca, le invade la desesperación.


  La situación de este empresario es muy parecida a la del agricultor que no conseguía calmar el llanto de sus hijos, pero esto es algo que los medios financieros ni entienden ni tampoco comparten. Ante la honradez y el buen comportamiento de un hombre modesto y serio se impone el criterio de los analistas de riesgos, que le deniegan la ayuda a quien pide en silencio y soporta en soledad, mientras se lamenta de ser tan pobre ante un banco o una caja de ahorros. En esos momentos de angustia existencial no le queda más consuelo que pensar que a otros les ha pasado o les está pasando lo mismo, aunque luego no sea cierto.


  De todas formas en la actualidad, mejor o peor, se puede comer, pero hace más de medio siglo el mayor problema era que no se podía comer porque no había comida, y la que había no estaba al alcance de los pobres. Para aquellos hombres y mujeres, la ley de la selva era poder comer algo y alimentar a su descendencia. No tenían nada y a nada podían acceder, pero nunca se les ocurría sustraer o apoderarse de algo ilícitamente, jamás se les pasaba por la imaginación quitar algo a alguien que también luchaba contra la pobreza. En esta situación se entiende que las algaradas callejeras, las envidias, los odios y querer comer de vez en cuando, llevaran a los ciudadanos del hambre a una situación límite cuando perdían todo lo que poseían porque se moría la burra o se ahorcaba la cabra.


  El día que a un jornalero se le moría el animal de carga perdía, como dije antes, parte de su vida, de su hacienda y de su forma de vivir. Desaparecía su fuente de ingresos ya que, en la mayor parte de los casos, mientras se tenía un animal se podían vender cargas de leña, cisco o carbón, se podían transportar productos agrícolas para venderlos en los mercados de abastos o en la calle. A ese animal se le consideraba los pies y las manos de su dueño. Si se comprende la importancia que en aquella época tenía poseer un animal de carga, se puede entender, como he dicho anteriormente, por qué se lloraba casi por igual la muerte de un familiar que la de un burro, un mulo o una cabra, pues éstos hacían posible dar de comer a los que aún quedaban vivos.


  La dureza y crueldad de la vida en la miseria no justifican el hambre, ni el odio ni la opresión, pero permiten conocer la situación de ese tiempo; por ello, antes de que se desencadenara la guerra, ya se habían librado miles de batallas entre los hombres, principalmente entre los que tenían y los que no tenían nada que llevarse a la boca. Por esta razón, a las personas que habían padecido el ruido del hambre y la miseria les preocupaba menos el ruido de las balas y los morteros. El hambre es una guerra en la que no se sabe dónde está el enemigo ni cuál es la causa que se defiende. Así, cuando a algunos de estos luchadores de la subsistencia les dieron ropas, algo de comida y calzado, y les entregaron un fusil creyeron que por fin los habían reconocido como personas. Al ocupar las trincheras por primera vez se sintieron iguales al que tenían a su lado; todos disparaban hacia el mismo lugar y todos se repartían el rancho sin distinción de plato ni cuchara.


   


  Por los campos de olivos


  los surcos de la tierra,


  enterraron las vidas


  de las gentes modestas.


  La historia es andaluza,


  cabal y cierta,


  y en el dolor y el luto


  llegó la guerra


  y después el olvido.


  Hambre y miseria,


  y el sol se fue apagando


  por la ladera,


  y en el cauce del río


  creció la hierba


  y se hizo de silencio


  la luna llena.


  Las gentes se marcharon


  tras la contienda,


  y crecieron la flores.


  La vida es bella…


   


  Las historias de estas familias y otras muchas parecidas ya se han contado con todo lujo de detalles; ahondar en ello puede resultar un tanto repetitivo, y hasta puede hacer pensar que lo que se busca es una revancha de ideas y situaciones. Al recordar estas historias lo que se pretende es mostrar cómo en aquellos tiempos y lugares lo único que se conocía era el hambre y la desigualdad entre los hombres. El mundo de la pobreza era el del campo remoto, el de la miseria, el de la ignorancia y la carencia de todo. Este escenario rural no era, precisamente, aquel en que se desarrollaba otra sociedad más pudiente y desconocedora de esta infinita pobreza que, como dije antes, encontró su primera ocupación reconocida en una trinchera con un fusil en la mano.


  Cualquier historia es triste cuando se pasa hambre, cuando se pasa frío, cuando no se tiene lo mínimo e imprescindible para poder vivir. La ilusión de la vida reside en superar esa necesidad, no en tener sino en dejar de no tener; pero aun así, y por mucho trabajo que tengamos y muy llena que esté nuestra despensa, hay hambres y situaciones que no se olvidan cuando no se pueden saciar. Esto es lo que ocurre con el hambre de justicia; cuando pasa el tiempo se puede notar que además de quedarse en el estómago también se adueña del alma y siempre se lleva a cuestas en el recuerdo.


  Vivir la miseria es muy duro, y lo es por lo que se sufre en ese momento y después, cuando tienes que recordar aquella angustia que generaba. En determinadas situaciones todo puede justificarse, pero el dolor pasado nunca llega a borrarse. En aquellos años de duro subsistir la necesidad forzaba a la gente a salir de noche por las huertas para, una a una, arrancar las matas de patatas sin que se notara; pero, pasado un tiempo, cuando había que recolectar los tubérculos, se podía comprobar que la mayor parte de la cosecha había sido sustraída por otra gente que aún tenía menos medios y más hambre. Esta dureza y crueldad de la vida fue la que llevó a inventar los cartuchos de sal, para dispararlos contra los ladrones; el cartucho producía un gran picor en las piernas y les hacía desistir de sus constantes intentos. Eran los ladrones del hambre, y tú lo sabías; por eso, y a pesar de que debías defender lo tuyo, procurabas hacerles el menor daño posible. Sólo querías que no volviesen, que no te robasen lo tuyo, no les deseabas ningún mal porque, aunque no les veías la cara, sabías que eran tus amigos, y hasta probablemente algún familiar.


  Este sentimiento del ciego que no quiere ver es lo mismo que sintieron muchos de nuestros amigos y familiares cuando los llamó la guerra. En aquella época todos eran analfabetos, y no sabían adónde iban ni por qué luchaban, pero por primera vez en su vida se consideraban útiles, aunque sólo fuera para disparar contra un enemigo al que no le ponían ni cara ni ojos; para ellos únicamente era el enemigo.


  En las muchas horas de reflexión junto a una lumbre de palos en un cortijo de la Cañada, mientras caía con fuerza la lluvia o azotaba con dureza la nieve, sin apenas conocimientos que avalaran el contenido de las historias que los mayores contaban a los menores, nacía un convencimiento de subsistencia que justificaba los disparos ajenos y trataba de motivar los propios. Eran balas cargadas con la desesperación del hambre, no tenían un objetivo concreto, pues nadie quería matar a nadie, ni siquiera tenían la intención de quitarle la comida que pudiera llevar consigo, pues el valor de las cosas se desconocía y lo que más se apreciaba era aquello con lo que poder alimentarse.


  Todavía conservo la cartilla en la que mi padre era el número uno del sindicato La Unidad Socialista La Verdadera, con algunos sellos de diez y quince céntimos mensuales, aunque en ningún momento le sirviera de nada. Creo que con su humildad y cultura él pensaba que con esa cartilla podría conseguir algún trabajo o algún beneficio como jornalero, pero de poco le sirvió. Cuando murió la encontré arrumbada entre sus documentos personales, pero él nunca nos había hablado de ella.


  Hoy cierro los ojos y todavía percibo el aroma de la leña de olivo quemada en una lumbre de palos, acompañado de toda la familia y disfrutando de la suerte de poder contemplarnos los unos a los otros, sintiéndonos cerca, abrazándonos, riendo y llorando, mientras escuchamos la tormenta debajo de teja, y vemos a través de la ventana el agua de la lluvia correr por el arroyo. Ésta fue la auténtica felicidad, la que inunda mi mente y que hoy se hace posible. Al rememorar esas imágenes vuelvo a vivir los entrañables momentos de viento, nieve y lluvia en los que, con sólo la llama de una lumbre, era posible alcanzar la felicidad y sentirse privilegiado por la vida, por poder calentarse ante los palos ardiendo y contemplar, sorprendido, el color plateado de la lluvia intensa y el ruido de los arroyos que fluían con prisa hacia el río Guadalquivir.


   


  Contemplando el arco iris he pensado


  lo hermosa que es la vida del labriego,


  pues el frío lo combate con el fuego


  y duerme un solo sueño sosegado.


   


  El trabajo es el gozo que hace ameno


  y el alba su continua referencia,


  y espera revestido de paciencia


  comer sin envidiar el bien ajeno.


   


  Su modestia le priva del sentido


  de soñar otra vida diferente,


  él es feliz y vive con su gente,


  y en el amor se ve correspondido.


   


  Su cara es una fuente de bondad,


  sus manos y sus pies su cierto medio,


  y pide a Dios que su único remedio


  sea vivir para siempre en la humildad.


   


  En aquellas tardes de lluvia uno se dejaba caer sobre el quicio de una ventana mientras contemplaba las figuras que corrían por los caminos huyendo del temporal. En ese momento se valoraba más que nunca tener un lugar, aunque fuera un modesto cortijo, en el que poder guarecerse del mal tiempo; y aún se agradecía más tener un poco de tocino que echar a la lumbre para acompañar al pan del horno que todavía quedaba en el cuezo. A la gente que corría no le quedaba otro remedio que empujar al burro o al mulo al que acompañaban, y cuando pasaban por donde otros estaban a cubierto siempre gritaban, para disimular: ¡Agua! Ésta era la expresión para demostrar que se dominaba la situación y que, si se mojaban, era porque lo hacían con gusto, pues llevaban el burro o el mulo bien cargado de leña, de aceitunas o de cualquier otro producto que les repercutiría en su alimentación.


  En estas escenas de aparente pobreza se comprobaba que tener un lugar donde poder refugiarse era un privilegio, y este privilegio, lo he dicho varias veces, lo compartíamos emocionados y agradecidos con las bestias y animales que vivían en el cobertizo o pesebre, pero bajo el mismo techo.


  En el recuerdo de aquellos que ya se habían ido se apreciaba el triunfo del cariño de los unos con los otros, y el sentimiento compartido con aquel que padecía una desgracia o la vida empezaba a volverle la espalda. En aquellos tiempos se arropaba al que padecía un dolor, y se hacía tan sólo con el calor humano. En aquellos tiempos se carecía de medios pero abundaba la fraternidad, la bondad y el afecto nacido de la sencillez de los vecinos. En el medio rural la fraternidad era ley de vida; así, en las tardes de lluvia se abría la puerta a todo el que pasaba empapado para que, al menos, se diera un «calentón» en la lumbre hasta que escampara. Incluso se le secaba la ropa para evitarle una pulmonía, aunque después debías preguntarle si vivía cerca o lejos, pues apenas le conocías; tan sólo sabías que se estaba mojando y eso era suficiente para ofrecerle lo poco con lo que contabas. En estas situaciones abrías las puertas de tu casa hasta que dejaba de llover, y si hacía falta compartías lo poco que hubiera en la mesa. Cuando escampaba y podía marcharse, te miraba casi con miedo, no podía creer que en la tierra existiera una hospitalidad tan grande y desinteresada.


  Ésa era la esencia del ser humano criado en aquellas cañadas; poder repetirla hoy, aunque sólo sea en el recuerdo de aquel que la conoció y la vivió, constituye la esencia de sentirse querido y útil para todos tus semejantes que necesitan una mano aunque no te la pidan. Al escuchar estas historias contadas por sus protagonistas, casi todos o la mayor parte de ellos analfabetos, se llega a la conclusión ya mencionada de que los tiempos de miseria, hambre y desigualdad provocaban los enfrentamientos más radicales, incluso en el seno de la misma familia, pues lo que generaba tal abundancia de miseria se iniciaba con una simple envidia, que con el tiempo se transformaba en odio y dolor del hambre. Ése es el espíritu de convivencia en el que tenían que actuar todos contra todos, a pesar de que su condición de personas se lo impedía, pero era la ley de la subsistencia y había que ser listo, precavido y un poco egoísta ante tanta escasez.


  Durante las largas noches de tormenta solía pensar que, después de la guerra, habíamos nacido muchos niños que, aunque no se nos ha llamado nunca así, podríamos haber llevado sobre nuestras espaldas la denominación de «los niños de la guerra del hambre». Si logramos salir de ella fue porque el instinto animal nos enseñó a defendernos de las dificultades de esos tiempos, y el entorno nos abrió los ojos a los conocimientos del hombre del campo, que observa los nublos, la lluvia y los arroyos. En esa situación entendimos que la única forma de afrontar la vida no era otra que la de trabajar con las manos y con la cabeza. Aunque con muchas dificultades, pudimos leer los cuentos de Calleja y las aventuras de Roberto Alcázar y Pedrín, El capitán Trueno, las historias de los hermanos Grimm, las aventuras de Emilio Salgari y Julio Verne, y con ellos desembocamos en la Enciclopedia Álvarez, que abría paso a la historia de las cosas y anunciaba el camino para llegar a conocer las cuatro reglas imprescindibles para no ser víctima de la incultura durante toda la vida.


  En aquella época de miseria proliferaban los llamados maestros de pago, cuyos centros de enseñanza eran las zonas abandonadas de los cortijos, donde reunían a los niños de las zonas más próximas. Los maestros de pago se esforzaban, a pesar de lo poco que podían pagarles los padres de sus alumnos, pero a cambio les enseñaban esas cuatro reglas que daban paso a una cultura limitada, pero que al menos permitía leer, escribir algo, y saberse casi de memoria las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir. En esas circunstancias y en esos tiempos no había oportunidad alguna para adentrarse en las conjugaciones de los verbos, quizá porque ni siquiera los maestros rurales las conocían. Si alguien mencionaba algo relacionado con la raíz cuadrada, el maestro repetía que todas las raíces eran iguales y que todas estaban bajo la tierra para ser vitales.


  En cierto sentido, la vida en aquellos lugares podría compararse con la vida de un frigorífico, que funciona mientras no le falta la corriente y es de utilidad mientras mantiene frío el interior. En el momento que deja de ser útil se le abandona como chatarra. Esto mismo les sucedía a las personas de aquellos entornos; mientras eran útiles para el trabajo se las consideraba, pero cuando dejaban de serlo se las relegaba al último rincón de la casa. La diferencia está en que en ese último rincón estaba la lumbre, y ahí se colocaba a los más viejos en un gesto de reconocimiento por su esfuerzo y sacrificio.


  Cuando se instaló la corriente eléctrica por primera vez en algunos cortijos de la Cañada, a menudo los enchufes quedaban postergados detrás de las puertas o en los lugares menos visibles. Los más jóvenes pensábamos en lo importantes que eran los enchufes de la corriente, ya que sin apenas distinguir dónde se encontraban, cuando se los necesitaba tan sólo había que enchufar una luz, la radio o cualquier aparato eléctrico y prestaban un gran servicio sin apenas destacar en tan importante cometido. De la sencillez y la humildad de los enchufes aprendimos que se podía ser muy importante y necesario, y a la vez pasar inadvertido en muchas ocasiones, destacando tan sólo por el gran servicio que se podía prestar en los momentos en que más se precisaba. Estas pequeñas cosas forjaron el sentimiento de ser útil sin hacer mucho ruido; lo importante era destacar muy poco pero servir siempre para algo.


  Para sentirnos útiles e importantes, en Semana Santa nos vestíamos de soldados romanos con las ropas que nos dejaban otros que las tenían desde hacía tiempo; estábamos todo el día con las corazas a cuestas para demostrar, no sólo en la Cañada sino en todo el pueblo, lo importantes que éramos tocando un tambor y haciendo ruido en las procesiones y por las calles. Al llevar las piernas al descubierto, como los verdaderos soldados romanos, pasábamos mucho frío, pero lo soportábamos porque nos sentíamos importantes por participar en las procesiones del Jueves y Viernes Santo. Con las corazas, los escudos, las medias y los plumajes éramos el foco de las miradas de las gentes que se agrupaban en torno a la procesión, y con eso nosotros nos considerábamos auténticos héroes. Nos creíamos tanto nuestro papel que parecía verdad que habíamos matado a Dios y nos estábamos arrepintiendo. Y cuando terminaba el recorrido peleábamos entre nosotros, medio en serio medio en broma, para que la gente viera que en esos días la reencarnación de los personajes era total, y se nos reconociera cuando paseáramos vestidos con la indumentaria normal una vez acabada la Semana Santa. Nosotros nos considerábamos importantes, y seguramente por eso no nos dábamos cuenta de que había pocos que quisieran encarnar la figura del soldado romano. Pasaban de ello, lo dejaban para los más modestos, pero a nosotros nos entusiasmaba que se nos reconociera, e incluso gracias a eso las cofradías te tenían en cuenta para cobrar los recibos de los cofrades, actividad con la que te ganabas unas pesetas.


  Una de nuestras obsesiones era servir para algo, ser de utilidad haciendo aquello que nos hiciera también un poco importantes ante los ojos de los más favorecidos por la fortuna y la suerte. Aunque desconocíamos el egoísmo, la posesión y la avaricia, también aprendimos que cuando alguien pasa hambre y se calla, nadie le da nada, pero cuando pide, alguien se compadece y le da algo, de ahí que siempre se dijera por aquellos lugares que «el que no llora no mama».


  Mi padre siempre decía que en la vida nuestro comportamiento era muy similar al de los animales. Nos mostraba los cochinillos que mamaban de la madre; cuando alguno se quejaba gruñendo amargamente era porque había perdido la teta que le daba la leche, pero en cuanto volvía a cogerla se callaba, y el hermano que la perdía hacía lo mismo hasta que se la quitaba a otro. Así era y así es la vida. Mientras mantenemos un privilegio que nos da de comer nos quejamos menos y hablamos poco; cuando lo perdemos, cualquier cosa nos parece mala a nuestro alrededor y descalificamos a todo aquel que se cruza con nosotros hasta que, con un poco de suerte, volvemos a coger la teta y nos callamos.


  La vida la descubríamos día tras día y siempre la compartíamos con las personas de los llamados oficios del hambre, a los que se conocía como hijos de la necesidad, que siempre se acercaban a nuestro cortijo para paliar el hambre con lo poco o mucho que sabían o podían hacer. Con todos ellos pasábamos largos ratos hablando; eran lañaores, recoveros, cisqueros, carboneros, esquilaores, pastores, hojalateros, yeseros, matarifes, arrieros, guardas jurados de grandes fincas.


  Todo lo que ocurría en aquellos días tenía una especial trascendencia en todos nosotros. En aquellos tiempos las avionetas curaban los olivares y acababan con las plagas echando grandes ráfagas de líquidos sobre el campo. Cuando se acercaba este aparato, que siempre volaba bajo; cuando veías la sombra que se acercaba y te pasaba por encima, te creías un iluminado al imaginar que eras tú el que volaba. Te sentías un privilegiado por haber logrado que te rozara la sombra de la avioneta de fumigación, y eso era algo que podías contar a mucha gente para hacerte el importante. En aquel mundo en el que todo estaba por descubrir, tu mente volaba por la utopía de dar grandes espacios a la imaginación y, al mismo tiempo, gritar desde el suelo confiando que el piloto te hiciera una señal o diera un viraje con el aparato para hacerte saber que ya era tu amigo. Cuando eso ocurría podías escribir y contar las historias más fantásticas y bellas que nadie pudiera imaginar; pero lo más interesante de todo es que tú te creías lo que contabas, y con el paso del tiempo lo llevabas en tu currículo como algo importante que habías hecho y habías conseguido en la vida.


  Estas cosas las contabas a todo el ejército de hijos de la miseria y la pobreza que se acercaban hasta el cortijo pidiendo una oportunidad para poder llevarse algo a la boca. El hambre era la madre de todas las batallas; te acompañaba al anochecer y con las primeras luces del alba, cuando los artistas ya hacían cola esperando que se les dejara lañar un plato, esquilar un burro o soldar una alcuza y ponerle unas gotas de estaño al candil que perdía aceite por el calor de la llama de la torcía. Con estas gentes nos sentíamos cómodos, pues eran como nosotros, casi vagabundos, no tenían cielo ni espacio concreto, y todos nos amparábamos en la utopía de nuestro padecer, disimulando las carencias y dificultades, y expresando aquello que imaginábamos como cierto sin saber en muchos casos si existía o si era posible.


   


  Todo hombre percibe y siente


  el mismo dolor del hambre,


  abeja del mismo enjambre,


  agua de la misma fuente.


   


  Ejemplo de ser humano,


  ser noble de condición,


  y hacer caso a la razón


  cuando se tiende la mano.


   


  Todas estas buenas gentes rozaban el umbral del hambre, pues el que era lañaor, también llevaba en la arquilla de sus instrumentos varillas de paraguas y los arreglaba, e incluso con la piedra de afilar también cumplía con la tarea de poner a punto los cuchillos de la matanza. Estas profesiones del hambre, con las que vivimos muy ligados a lo largo del tiempo, las ejercían en gran medida gente forastera, muchos de ellos de procedencia gitana. Aunque más adelante les dedicaré algún recuerdo por alguna vivencia que compartimos en nuestra obligada convivencia, no quiero dejar de explicar cómo llegaban todos a la puerta del cortijo, donde mi abuela los recibía, principalmente a los lañaores. Éstos iban provistos de una pequeña arca, sobre la que se sentaban en la barbacana de la puerta del horno, y pedían todo cuanto pudiera haberse roto y pudiera ser arreglado: lebrillos, cuezos, ollas, pucheros, platos, cazuelas y todo lo que fuera de barro.


  Examinaban con cuidado el material y hacían un presupuesto de acuerdo con las lañas que necesitaban según la gravedad de cada caso. Cuando se les daba la conformidad, pues el presupuesto, por muy alto que resultara, jamás pasaba de una o dos pesetas, empezaban su arte. Por las lañas cobraban casi todos a perra gorda; el resto era por su talento al introducir unos polvos mágicos que todos pensábamos que era cal viva molida, pero que daba tal consistencia al trabajo que jamás volvía a romperse por el mismo sitio. El arte era único; el lañaor se sentaba en la barbacana y sobre las piedras extendía una sucia tela de lienzo sin curar, donde depositaba los alicates, el punzón, un frasco con polvo blanco y un rollo de alambre de cobre. El taladro era una de las piezas más antiguas que se conocían, y aunque no sabría describirla exactamente, sí que recuerdo el vástago y la bola de contrapeso apoyando la broca en el lugar que se quería taladrar. Entonces le daba un par de vueltas al vástago, la ballesta se movía y producía el giro a izquierda y derecha; luego se hacían los orificios en los que clavaba las lañas necesarias para recomponer el cuerpo partido en dos mitades o en varios trozos. Una vez que estaba engarzado, hacía como que rezaba una oración o decía algo enigmático, y sacaba el bote de los polvos blancos, los diluía en un líquido, que seguramente era agua, pero que nosotros no sabíamos qué era, y lo aplicaba en la superficie fracturada y al anclaje de las lañas. Finalizada su operación casi taumatúrgica la vasija quedaba perfectamente preparada para usarla pasadas unas horas.


  La maestría que tenían para cortar las lañas era única. Las doblaban por la mitad y juntaban los dos extremos, así la laña era doblemente resistente mientras se introducía en el orificio que había abierto en el barro, lo que se hacía con una ligera inclinación hacia el centro del trasto roto para que sirviera de cuña. Los más jóvenes pasábamos horas y horas observando cómo el lañaor perforaba con total precisión los utensilios de barro, y mientras lo contemplábamos el artista se hacía el interesante ante tanta expectación. Con semejante grupo de espectadores no podía hacer otra cosa que acrecentar su propia leyenda. A veces nos contaba que venía de Murcia, pasando por Albacete, que recorría toda España y le faltaba tiempo para atender tanta demanda, pero siempre nos preguntaba si teníamos un puñado de nueces y unos pocos higos secos para hacer «casados» y comer algo.
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