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			EL CAMINO DE LAS LUCIÉRNAGAS

			Mónica Rouanet

			LA NUEVA NOVELA DE MÓNICA ROUANET, LA AUTORA DEL BEST SELLER
DESPIÉRTAME CUANDO ACABE SEPTIEMBRE.

			Atanasio, un adolescente larguirucho, cree ser el centro de las burlas de sus compañeros en el colegio de curas al que asiste en el Madrid de los años 80. Un alumno muy carismático aparece en este nuevo curso y, sin motivo aparente, busca hacerse un hueco en la vida de Atanasio hasta lograr convertirse en su mejor amigo. Junto a él empieza a relacionarse con jóvenes de su edad, a vivir sus primeras juergas, a experimentar los efectos del alcohol y las drogas y a conocer chicas. Pero las cosas no son siempre lo que parecen y Atanasio acaba sumergido en los secretos que esconde su nuevo amigo

			ACERCA DE LA AUTORA

			Mónica Rouanet nació en Alicante y desde los siete años vive en Madrid, donde estudió Filosofía y Letras. Especializada en Pedagogía por la Universidad Pontiﬁcia de Comillas, posteriormente cursó estudios de Psicología en la UNED. Desde hace más de diez años atiende a personas en riesgo y diﬁcultad social. Roca Editorial ha publicado Donde las calles no tienen nombre, Despiértame cuando acabe septiembre, No oigo a los niños jugar y Nada importante, novelas con las que se ha conﬁrmado como una de las autoras más leídas en España de los últimos años.

			ACERCA DE SU ANTERIOR NOVELA, NADA IMPORTANTE

			«Mónica Rouanet posee el talento de hacerte creer que lo que escribe es real y está sucediendo ante tus ojos. Una autora imprescindible en la novela de género contemporánea.»

			José Carlos Somoza

			«¡Formidable! Con qué maestría Mónica Rouanet te engancha en una novela criminal con más capas que una cebolla y te hace pensar no solo en la trama sino en cuestiones primordiales de la sociedad en la que vivimos.»

			Miguel Albandoz

			«Un impecable ejercicio de suspense armado como un gran puzzle coral.»

			Uppers

			«Con una prosa medida, y un ritmo propio de metrónomo, [...] todo camina hacia un final intensísimo que nos salpicará más allá de lo puramente impreso.»

			Solo novela negra

			«Una potente novela negra con el machismo como telón de fondo.»

			Radio 5 Cádiz

			«Un thriller que se vale de la traumática experiencia de una joven para abordar la violencia de género y reflexionar sobre cómo es percibida por la sociedad.»

			Público

			«Un thriller psicológico, perturbador, lleno de capítulos que parecen tranquilos, que se cocina a fuego lento.»

			El baúl de los colores

			«Una trama inquietante y absorbente.»

			Robookish

			«Leer este libro es como estar viendo una película costumbrista.»

			El rincón de Eli

			«Mónica Rouanet lo borda en Nada importante. Construye a los personajes de forma magistral [...] Sin ahondar en lo escabroso, no escatima en detalles.»

			Libridinosum









			A Ramón, por leerme a horas intempestivas,
y a mi padre, por solventar todas mis dudas

			





Prólogo

			2022

			Aquella mañana seguí la misma rutina de siempre, ajeno al revolcón que la vida estaba a punto de darme. Entré en mi despacho un cuarto de hora antes de las nueve, tal y como llevaba haciendo los últimos veinte años, y dejé el abrigo en mi percha. En el ordenador tecleé la clave para acceder al sumario con los datos del último caso que había añadido el tramitador del juzgado de primera instancia e instrucción en el que yo ejercía de letrado de la Administración de Justicia.

			Casi una hora más tarde, cuando el equipo al completo estaba en sus puestos, sonó el teléfono. Elena, nuestra gestora procesal, me hizo una seña y comenzó a escribir en su libreta.

			—¿En qué kilómetro ha sido el accidente? —preguntó mientras anotaba el lugar exacto.

			Me levanté y me coloqué tras ella para leer por encima de su hombro. Su voz se oía clara mientras solicitaba información por teléfono al teniente de la Guardia Civil.

			Enseguida lo vi.

			El nombre escrito a boli en la parte central de la hoja trajo a mi memoria una época ya pasada que todavía me perseguía y recordé de inmediato aquel primer día de curso en un distinguido colegio de curas de Madrid.
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			1985

			Durante mi adolescencia estaba convencido de un aspecto de vital importancia que el resto de los mortales parecía ignorar: el físico y el nombre de pila determinan la felicidad de una persona. Y además van unidos.

			Nunca había conocido a ningún Gonzalo feo, ni a ningún Javier gordo, con granos o halitosis. Para los nacidos en los setenta estaba claro: el nombre marcaba el destino.

			Mi familia hacía oídos sordos a esta obviedad y, generación tras generación, el hijo mayor heredaba, sin contemplaciones y con crudeza, la onomástica que la casualidad hacía coincidir en el santoral con el nacimiento del antepasado ejemplar e inolvidable. De esta manera tan ruin lo han ido reencarnando, una y otra vez, en el hijo primogénito. Supongo que para ver si lo revivían y acababa así de jodernos a todos, ya que al parecer no lo había conseguido al dejarnos su legado, ese legado que nos obliga a ser demasiado altos y demasiado flacos, tener las cejas espesas y una nariz con tanta personalidad que, unida a esos otros percances, compone un semblante difícil.

			El nombre que ha perseguido a los varones de mi familia durante generaciones y sobre el que, a mis quince años, no dejaba de repetirme a mí mismo que conmigo se acabaría, no porque yo tuviera los huevos suficientes de finalizar con aquella miserable tradición, sino porque estaba convencido de que a causa de esa losa no iba a encontrar fémina con quien engendrar nada, es el de Atanasio.

			Pero en mi caso el asunto no termina ahí. Como en cualquier otra estirpe, incluidas las de los Gonzalos y los Javieres, un par de apellidos acompañan al nombre. Aunque haya muchos más, son solo dos los que aparecen en las listas escolares. Dos los que van a conseguir que seas aún más feo, más deforme, o que tengas más granos.

			En el número cinco de la lista, entre Rodrigo Castro Albear y Álvaro Dólera de la Peña, estaba yo, Atanasio Cuervo Feliz.

			Después de diez años de compartir aula, patio y penurias, mis compañeros habían dejado de meterse conmigo y con mi nombre y me habían vuelto invisible.

			Y yo había llegado a creer que lo era.

			Aquella mañana de mediados de septiembre coloqué mis cosas en uno de los pupitres vacíos y me senté a esperar que entrara el profesor y diera comienzo el suplicio social de un nuevo curso.

			Cuando los otros chicos, después de saludarse, abrazarse y contarse qué tal sus veraneos, ocuparon el resto de los pupitres, me di cuenta de que el de mi izquierda estaba vacío. Tras una rápida ojeada al aula, no eché en falta a ninguno de aquellos capullos. Muchos estaban cambiados, algo más altos. Aun así, ninguno alcanzaba la anormal estatura que me provocaba, a esa edad, chepa y andares de pavisoso.

			—Habrán visto todos ustedes que hay una mesa libre —dijo el padre Donato, quien, con toda seguridad, había tomado los hábitos a causa de su nombre—. Es para un nuevo compañero. Se incorpora mañana. Ayer murió su abuelo y lo van a enterrar hoy. De momento se sentará ahí, en el sitio que han dejado ustedes vacío junto a Atanasio Cuervo. Pero ya saben, aunque el primer día les dejo ponerse donde quieran, si la cosa no funciona con esta organización, procederé a colocarles según vea oportuno para el correcto devenir del aprendizaje diario.

			Después de dejar claro que ninguno de mis compañeros se había querido sentar a mi lado, el padre Donato empezó a pasar lista. Me daba igual. El cabrón ya había soltado mi nombre, y las miradas que yo me empeñaba en ver cada vez que alguien lo pronunciaba en voz alta habían comenzado, al menos en mi cabeza.

			Soporté los maravillosos nombres de los demás antes y después de escuchar el mío, hasta que llegamos al número veintiocho de la lista, el alumno nuevo.

			—Anselmo Pandero Toledano —dijo el padre Donato muy serio y contundente.

			La carcajada fue sonora y al unísono.

			Al día siguiente me levanté algo más contento, pero con un sabor agrio en la boca. Deseaba llegar al colegio y conocer al nuevo. Esperaba que, con ese nombre, fuera aún más triste que yo. Me estaba transformando en un Gonzalo cualquiera. Quería ver entrar por la puerta a un gordote cabizbajo con olor a sobaco y poder esbozar con los demás una sonrisa de complicidad.

			El eco de mi gozo rebotando en las paredes del pozo me devolvió a la realidad sin darme ni un solo segundo de diversión.

			Ya en el aula descubrí a todos mis compañeros rodeando a un chico alto y atractivo, con los ojos del azul del mar y un aspecto entre canalla y desamparado. Llevaba el nudo de la corbata flojo para poder desabrocharse el primer botón de la camisa. El odiado botón. El botón que me obligaba a hablar con el timbre de voz de un eunuco. La chaqueta abierta y su forma de meterse las manos en los bolsillos del pantalón daban a su uniforme el aspecto del atuendo con el que imaginaba a los socios del Club de Campo. Su sonrisa y su peinado te hacían desear ser su mejor amigo.

			Entró el padre Donato y todos corrieron a sentarse.

			Comenzó a pasar lista. Lo hacía todos los días. ¡Con lo fácil que era levantar la cabeza para comprobar si alguien con mucha suerte había dejado su sitio vacío! Yo estaba seguro de que era para joderme a mí, decir mi nombre en voz alta y resarcirse así de las miles de veces que sus profesores habían vociferado el suyo en su época de estudiante: ¡Donato Monedero Pobre! Aunque a lo mejor lo hacía porque había bajado el número de vocaciones y quería engancharme para formar parte del clero…

			—Iván Aberasturi de la Serna.

			—¡Presente!

			—Pedro Alzueta Megías.

			—¡Presente!

			—Alberto Baena Romero.

			—¡Presente!

			—Rodrigo Castro Albear.

			—¡Presente!

			—Atanasio Cuervo Feliz.

			¡La boca se le llenaba! Disfrutaba al decirlo, siempre mirándome con fijeza, echándomelo en cara.

			—Presente —respondí sin apartar la mirada de su jeta. Era el único a quien, con ese nombre, me atrevía a sostenérsela.

			El nuevo giró la cabeza hacia mí y sonrió. Lo acuchillé con los ojos. A él, Anselmo Pandero Toledano, también podía hacérselo. No sabía qué me daba más rabia, si ese físico tan poco acorde con su nombre o que, a pesar de este, fuese capaz de reírse del mío. Desde mi punto de vista, estábamos bastante igualados.

			Pero su expresión no era burlona. Me estaba dedicando una sonrisa cómplice, casi la que había imaginado compartir con el resto de mis compañeros a su costa.

			Muy a mi pesar, se la devolví.

			—Anselmo Pandero Toledano —se oyó escupir al padre Donato.

			—Presente —contestó él sin dejar de mirarme.

			Ya no escuché la retahíla de nombres perfectos. Anselmo me estaba ofreciendo su mano.

			—¡Joder, tío, casi me ganas! —dijo—. A mí me llaman Hans, ¿y a ti? —añadió mientras estrechaba la flácida mano que, como un autómata, yo había lanzado al encuentro de la suya.

			—Atanasio —respondí un poco avergonzado—. A mí me llaman Atanasio.

			—Muy largo para mi gusto. Si te parece, te llamaré Tano, ¿vale?

			Parecía que no le importara o no viera mi mediocridad.

			Y desde aquel momento me cambió la vida.
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			2022

			La mañana era fresca para estar ya tan avanzado el mes de marzo. La ventana de mi habitación miraba justo a la bahía y el viento de poniente traía un delicado olor a mar. La primavera estaba a punto de llegar, pero todavía se resistía.

			Me duché antes de que Paula se despertara y nuestras hijas comenzaran a arreglarse para ir al instituto. Encendí la radio y, siguiendo un orden cotidiano, comencé a preparar el desayuno.

			—¿Cómo tienes hoy el día? —preguntó mi mujer tras aparecer por la cocina con el pelo enmarañado.

			Me gusta su aspecto recién levantada.

			—Tranquilo, espero. Hasta mañana no empezamos la guardia. —La besé en la frente—. ¿Y el tuyo?

			—Nada importante en mi agenda, aunque sí en la de Irene —murmuró mientras abría la nevera y sacaba un brik de zumo de mandarina—. Tiene un cumpleaños esta tarde en el centro comercial y habrá que acercarla.

			Sí, conmigo se había terminado la maldición del nombre. Pero no por la fuerza de mi voluntad, sino por un hecho biológico: no había tenido hijos varones. Solo dos hijas. Mónica e Irene.

			Ningún Atanasio.

			Ni Atanasia.

			Terminamos de prepararnos para aquel nuevo día y nos subimos los cuatro en el coche. Paula condujo hasta el juzgado y me dejó en la puerta a las nueve menos cuarto. Después, como cada mañana, llevó a las niñas al instituto y, por último, entró en su despacho sobre las nueve y cinco.

			No eran aún las diez cuando Elena Nieto, la gestora procesal, anotaba en su libreta el punto kilométrico donde había ocurrido el accidente.

			Su nombre completo es Elena Nieto del Bosque. Cuando lo vi escrito, no me llamó la atención, hasta que ella misma lo dijo en voz alta y de corrido: El-ena-«nito»-del-bosque.

			A pesar de ello, no tuvo una adolescencia difícil. Su nombre le hacía gracia y estaba orgullosa de él.

			—Avisa a Jorge —dijo refiriéndose al juez—. Tenemos un levantamiento de cadáveres. Un turismo acaba de estrellarse en el kilómetro 6,800 de la carretera N-312. Parece que han muerto todos los ocupantes. Tu mujer ya está allí y acaba de verificar las defunciones.

			Recordé que Paula esperaba tener un día tranquilo. Un forense nunca sabe cuándo le va a dar a la gente por morirse de muerte no natural.

			—¿Quiénes son?, ¿alguien de la zona? —pregunté aunque sabía la respuesta. La acababa de leer por encima de su hombro.

			—Yo no los conozco de nada. No deben ser de por aquí, me habría fijado en los nombres. En el coche están las documentaciones. Se trata de una familia. El padre se llama Anselmo Pandero Gómez, la madre María Toledano Pérez. El hijo, Javier. Deduce tú sus apellidos —añadió con un guiño.

			Las muertes no se prestan a bromas.
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			1985

			Durante los diez cursos en los que había sido incapaz de hacer algún amigo, me dediqué a lo único que quedaba en el colegio: estudiar. Aun así, no era el mejor de la clase. La escarapela del número uno la ostentaba desde el parvulario Arturo Sáez de Prada, además de tener un bonito nombre, un aspecto de lo más agraciado y una agenda dividida en volúmenes para que le cupieran el número de teléfono y la dirección de todos los capullitos con los que se había echado unas risas a costa de mi nombre en los últimos dos lustros.

			Pero de algo me había servido esconderme detrás de los libros y, aunque me tenía que esforzar —lo mío no era inteligencia natural como la de Arturo—, hacía buenos trabajos y aprobaba con nota todas las asignaturas.

			Hans tardó poco en advertir este detalle y decidió aprovecharlo. Empecé a dejarle copiar en los exámenes y a poner su nombre junto al mío en los trabajos que seguía haciendo yo solo, ahora con mayor dificultad, ya que se venía a casa por las tardes y se dedicaba a interrumpirme con bromas y a espiar a mi vecina de enfrente, una cuarentona de lo más sexi que, según él, le traía loco.

			Alguna de las tardes con pocos deberes se acercaba a mi portal y llamaba al telefonillo. Yo siempre le ponía excusas para no bajar, pero él continuaba insistiendo. No entendía por qué tenía esa fijación conmigo. El resto de nuestros compañeros hubieran dado su mano derecha por una llamada suya, y eso, debo reconocerlo, me hacía sentir especial. Pero, aunque me caía bastante bien, no estaba acostumbrado a ese tipo de persecución y comenzaba a parecerme fastidioso. Me repetía a mí mismo que no debía confiar en él, que solo buscaba en mí beneficios académicos. Nada más.

			Pero, gracias a su compañía, los gilipollines de la clase empezaron, poco a poco, a llamarme Tano en lugar de Atanasio y a tenerme en cuenta. Sabía que no me consideraban uno de ellos, pero vieron en mí un camino para acceder a Hans y no dudaron en recorrerlo.

			Yo creía estar seguro de lo que había entre nosotros, pero a veces prefería engañarme y pensar que para él yo era alguien grande, un amigo, un tipo con carisma.

			Nunca se olvidaba de contar conmigo y, al igual que el resto, comencé a admirarlo, sin atreverme siquiera a imitarlo.

			Mi madre lo adoraba. Cuando Hans venía a casa, siempre le traía unas flores, unos bombones, un piropo…, cualquier cosa que la hiciera sonreír, algo que yo no hacía nunca porque la consideraba una esquirola. Le echaba la culpa por no haberse plantado y haber terminado con aquella desalmada tradición familiar atanásica. Peor aún, la hacía también responsable de haber contribuido con aquel Feliz que me había hecho tan infeliz. Ella debía haberlo sufrido en carnes propias, ya que su nombre completo era María Angustias Feliz Contento, y no había sido capaz de acabar con esa degradación reencarnada en su propia sangre.

			—No le haga caso, Guti —reía Hans—. Los grandes hombres de la historia han tenido nombres rimbombantes como los nuestros. Si no, fíjese en Galileo Galilei o en Napoleón Bonaparte. ¿Alguien sabe de algún David de la Torre Moscardó Gómez de la Piedra que haya hecho algo digno de recordar? Nosotros dos llegaremos a algo grande, ya lo verá.

			Por ese tipo de cosas mi madre lo tenía medio adoptado. A veces parecía que prefería a su nuevo hijo antes que a mí, pero no puedo echarle en cara también eso, porque hasta yo mismo deseaba todos los días ser él en lugar de yo.

			Hans había nacido en Madrid, pero a los dos años se fue con su familia a vivir a Londres. Su padre se dedicaba a algo relacionado con aviones y siempre le estaban destinando de un sitio a otro. A orillas del Támesis estuvo hasta los ocho. Luego volvieron a España y dos años después los enviaron a París.

			Hablaba inglés y francés a la perfección y, por su capacidad de hacer amigos en todas partes, se notaba que se había relacionado con mucha gente.

			Con tanto ir y venir, cambio de idioma y de país, había perdido un curso. Tenía un año más que yo y parecía aún mayor, tanto por su físico como por su manera de comportarse, que, por qué no decirlo, en ocasiones no era la que a mí me habían enseñado como la correcta.

			Desde octavo curso y para no romper con los cánones, cada día, a la salida del colegio, muchos chicos de mi clase y de cursos superiores recorrían dos manzanas a toda velocidad para apostarse en la puerta del colegio de monjas cercano y ver a las chicas, con sus carpetas en el pecho para protegerse con decoro de miradas indiscretas, salir despacito y esperar a que ellos llegaran.

			La más perseguida era Paula Sastrón de Prada, la niña pija más guapa que había visto en mi vida, y la prima de mi odiado Arturo.

			Por supuesto, yo nunca fui con ellos, pero más de una vez me escabullí pasado un rato y, sintiéndome un vulgar mirón, la había observado con su uniforme a cuadros mientras hablaba con su primo y algunos de los Gonzalos.

			Dos años después, todavía muchos de mis compañeros recorrían esa distancia todos los días a la misma hora para verla.

			Nunca en todo ese tiempo apareció ella, ni ninguna de sus amigas, por la puerta de nuestro colegio. No eran de esas que van detrás de los tíos.

			Un jueves de aquel mes de noviembre, Arturo se acercó a nosotros.

			—¿Te vienes al Santa María? —le preguntó a Hans sin ni siquiera mirarme—. He quedado con mi prima y unas amigas.

			—No sé…, ¿vamos? —respondió mi amigo incluyéndome con descaro en la invitación.

			—Claro, Tano, vente tú también —fingió Arturo dando a entender que había ido con ellos en un sinfín de ocasiones.

			Las dos manzanas se me hicieron interminables. Me sudaban las manos solo de pensar en conocer a Paula, en hablar con ella.

			Arturo iba contándole a Hans cosas de su prima y del resto de muchachas que los esperaban en la puerta del Santa María, con las que intentaban salir por ahí los fines de semana y a las que habían invitado a una fiesta en casa de Iván ese sábado.

			Aquella mirada y aquella sonrisa dibujadas en la cara de Hans cuando llegamos a la calle del colegio de las chicas me hicieron recordar que no era a mí a quien esperaban, y de nuevo volví a sentirme Atanasio para dejar de ser Tano. Fui acortando el paso, hasta quedarme tan descolgado que no se advirtiese mi escaqueo, y decidí tomar las de Villadiego.

			Al día siguiente inventé un dolor de tripa y ya no fui al colegio hasta el lunes.

			Nadie me llamó el sábado para invitarme a una fiesta en casa de Iván y nunca supe lo que ocurrió allí, pero desde entonces Paula y sus amigas se dejaban caer de vez en cuando por la puerta de nuestro colegio, y todas buscaban a Hans.

			Cuando aparecieron el primer día, mi camarada me llamó con decisión:

			—¡Tano, ven un momento! ¡Te quiero presentar a unas amigas!

			Me acerqué despacio, intentando disimular el tembleque de piernas que me hacía parecer uno de esos monitos de juguete a los que les das cuerda y hacen sonar los platillos con las rodillas.

			—Mirad, chicas, este es Tano, el colega del que os hablé —me presentó mientras me daba un empujoncito en la espalda. Cada vez que decía el nombre de alguna de ellas, yo repartía besos a diestro y siniestro. Para cuando llegó a Paula, mi cara estaba de un rojo intenso.

			Aquel primer día no recordé el nombre ni la cara de ninguna de las otras.

			Tres semanas después, en las que me había convertido en un estupendo prestidigitador y me había hecho desaparecer a mí mismo antes de encontrarnos con las chicas, Hans me telefoneó. Era sábado por la tarde y había quedado con Paula. La acompañaría su amiga Encarnita, y él había pensado en mí para que saliera con ellos.

			No aceptó ninguna de mis excusas, y eso que aquella en la que le confesaba mi cita con mi vecina, la cuarentona, para acompañarla a unos grandes almacenes a probarse bikinis en pleno mes de diciembre era buena.

			Nos encontramos en la esquina de mi calle con la del colegio a las siete.

			Quise llamarlo setecientas treinta veces para deshacer el encuentro, pero no tenía su número de teléfono. Nunca se lo había pedido ni él me lo había dado. Me di cuenta entonces de que tampoco sabía dónde vivía ni conocía a su familia.

			A las siete menos diez llegué a la cita. Veinticinco minutos más tarde apareció Hans, y cinco minutos después Paula y Encarnita.

			Jamás había visto a ninguno de los tres sin el uniforme. Con sus ropas de calle aparentaban tener dos años más. No como yo, que parecía cuatro años menor. Para la ocasión había elegido un pantalón beis de franela, un jersey rojo de pico con suéter de cuello también beis, y los calcetines y zapatos del uniforme.

			No me gustó nada la cara que se le puso a Paula cuando me vio aparecer y, tras disculparme y asegurar que iba a acompañar a mis padres en una visita, me marché a casa arrastrando las suelas de los mocasines.

			Después de mis escaqueos, los bordé durante la semana, Hans volvió a telefonearme el sábado al mediodía.

			—¿Estás libre esta tarde o tienes planes con tus padres? —preguntó con sorna—. He vuelto a quedar con Paula y su amiga, y te necesito. Pero antes me paso por tu casa, que no me fío de ti y puedes volver a ponerte el conjunto Sonrisas y lágrimas del otro día y dar un nuevo espectáculo. Invítame a comer, anda.

			Apareció para el aperitivo con unas pastas de té que mi madre agradeció como si fueran el mejor regalo del mundo. El detalle estuvo bien porque, cuando miró en mi armario para certificar que no había nada donde rascar y le propuso salir los dos solos a comprar ropa de mi edad, ella accedió sin rechistar. Me dio algo de dinero —bastante, la verdad—, y confió en mi buen gusto, cosa que no había hecho en la vida.

			En una hora iba vestido con prendas muy similares a las de Hans: unos Levi´s 501 etiqueta roja, un polo Lacoste azul turquesa, un jersey de ochos azul marino Privata, calcetines de rombos y zapatos náuticos.

			Parecía un Gonzalo cualquiera. Con esa pinta, nadie me habría creído si le hubiera dicho que me llamaba Atanasio.

			Cuando llegamos al lugar donde habíamos quedado, las chicas ya nos estaban esperando. Nos recibieron con dos besos y una sonrisa.

			—Qué pena lo del otro día —dijo Encarnita—. Por lo que veo, tus padres son parecidos a los míos: todavía te obligan a ir con ellos a casa de sus amigos y a vestirte para la ocasión, ¿no?

			Paula y Hans se cogieron de la mano y empezaron a caminar delante de nosotros. Al parecer, íbamos a un pub en el que ya habían estado la semana pasada. Encarnita no paró de hablar en todo el trayecto, pero yo no la escuchaba. No podía dejar de mirar la mano de Paula entrelazada entre los dedos de Hans.

			Nada más entrar, reconocí a varios chicos del colegio, mayores que nosotros, acompañados por niñas del Santa María. Algunos saludaron a mi amigo con unas palabras y un golpecito en la espalda. A mí no me vieron, aunque me tenían delante.

			Mi colega, como a él le gustaba llamarme, se dirigió a la barra y pidió cuatro bebidas.

			—¿Qué es? —pregunté mientras cogía el vaso que me ofrecía.

			—Whisky con Coca-Cola. Bebe, está bueno y te sentará bien.

			El primer trago me supo asqueroso. Rellené el vaso con el resto de la Coca-Cola esperando que matase algo el sabor del whisky del primer cubata de mi vida, y seguí bebiendo.

			Hans y Paula se fueron a un rincón oscuro y empezaron a hablar y a reírse. Encarnita, de la que no quería ni saber sus dos apellidos, seguía contándome cosas, cada vez más cerca. Cuanto más bebía, menos fea me parecía y más gracia me hacían sus tonterías, hasta que, no sé cómo, la encontré besándome en el único recoveco oscuro libre de todo el pub.

			Al rato, Hans se acercó con otras dos copas, las dejó sobre la mesa, me guiñó un ojo y volvió a su rincón.

			Un momento después, que no sé si fue muy largo o muy corto, Paula apareció detrás de nosotros y dijo que era hora de volver a casa. Las dos vivían en la misma calle, en portales contiguos, hasta donde las acompañamos Hans y yo, cada uno caminando junto a su chica. Cuando entraron, nos sentamos en un banco de la calle.

			—¿Cómo vas, tío?

			—Borracho —respondí sin saber bien si lo estaba o no. Nunca antes había tenido esa sensación de vacío en la barriga y no sabía a qué se debía, si al cubata y medio que me había pimplado o a los besos que me había dejado dar por Encarnita.

			—El paseo hasta tu casa te sentará bien —dijo—, yo me voy. Nos vemos el lunes en clase.

			Empezó a recorrer la manzana mientras yo lo seguía con la mirada. Cuando dobló la esquina, pensé que necesitaba con urgencia su número de teléfono y eché a correr tras él. En el punto donde lo había perdido de vista me di cuenta de que estábamos en la parte trasera del colegio, en la residencia de los curas.

			Observé, estupefacto, cómo se acercaba a la verja, abría la cancela que daba al jardín y se colaba en el edificio.

			Se me fue la borrachera de golpe.

			En quince minutos estaba en casa. Saludé a mis padres, tomé la cena que mi madre había dejado preparada en la cocina, como si fuese normal que yo saliera por ahí los fines de semana y no cenara con ellos, y me encerré en mi habitación.

			Al día siguiente les mentí. Les dije que había quedado con Hans para hacer juntos un trabajo y me fui hasta el colegio con la esperanza de verlo.

			Me apoyé en una furgoneta aparcada a escasos metros de la cancela por la que la noche anterior había entrado mi amigo y me preparé para esperar. Hacía frío y el blanco color del cielo presagiaba nieve. No quería que nevara, todavía no. El padre Donato había prometido subir un punto la nota si lo hacía en Nochebuena y para esa fecha aún quedaban diez días.

			Media hora más tarde abrieron la cancela y apareció Hans acompañado por el padre Rogelio, el director del colegio. Otro que era obvio por qué había tomado los hábitos.

			El cura tenía la mano apoyada sobre el hombro de mi amigo. Hablaron un rato y, a modo de despedida, le dio un beso en la frente.

			Hans giró sobre sus talones y dirigió el paso hacia la furgoneta tras la que me encontraba. Contuve el aliento, me escondí mejor y esperé a que llegase a mi altura. Lo seguí en silencio y, pocos metros después, lo abordé:

			—¡Hola! —saludé con un pequeño grito.

			—¡Joder, tío, qué susto me has dado! ¿Qué haces aquí? —dijo después de tratar de esconder la cajetilla de tabaco que acababa de sacar del bolsillo. En cuanto confirmó que era yo, sacó un cigarrillo y se lo llevó a la boca.

			—¿Quieres? —preguntó ofreciéndome uno—. Apuesto a que no te has fumado un piti en tu vida.

			Era cierto. Atanasio Cuervo Feliz no había fumado nunca y tenía pensado no hacerlo jamás, pero Tano decidió en aquel mismo instante dar un golpe de Estado y cogió uno.

			—Te he visto salir del colegio con el padre Rogelio —dije.

			—Tenía que cumplir un castigo…

			—¿En la residencia? Hans, que voy a pensar mal…

			Nos miramos en silencio. Hans había encendido ya su cigarrillo y alargó el mechero para prender el mío. Estaba seguro de que se notaba que era la primera vez. Intenté no toser tras la calada inicial, que por supuesto no me tragué, y volví a preguntar:

			—¿Entonces?

			Hans echó a andar y yo lo seguí calle abajo.

			—Pues mira, te lo voy a contar, ¿por qué no? —dijo en voz baja. Dio una fuerte calada y, entornando los ojos, empezó a explicar—. Cuando tenía doce años, mis padres, mi hermano pequeño y yo tuvimos un accidente de coche a las afueras de París. Mi madre y mi hermano murieron en el acto. Mi padre, tres meses después, en el hospital. Desde entonces he vivido con mi abuelo Anselmo en Barcelona, pero falleció en septiembre. No tengo a nadie más. Por eso debo quedarme con mi padrino, el padre Rogelio, un íntimo amigo de la familia.

			Me sentí estúpido con el cigarrillo en la mano y lo tiré.

			—No me gusta vivir aquí —añadió señalando el colegio con la cabeza—, pero es lo que hay. Mis padres tenían bastante dinero, que ahora es todo mío, pero no puedo tocarlo hasta cumplir los dieciocho. En cuanto pueda manejar la pasta, me largaré.

			Lo miré de nuevo y creí descubrir a Anselmo. Estaba ahí, escondido muy al fondo, debajo de esa falsa sonrisa y esa despreocupación con las que Hans era capaz de encandilar a todo el mundo. Un Anselmo que, como yo, estaba lleno de rabia, pero, aunque había disfrazado sus azules ojos de melancolía y tristeza, un punto de ira relampagueaba todavía en su mirada.

			Con la siguiente calada dejó claro que Hans había vuelto.

			—¡Menudo dramón!, ¿no? —dijo reanudando el paso—. Oye, de esto ni una palabra, ¿eh?, nadie tiene por qué saber nada de esto, y mucho menos dónde vivo.

			—¿Los curas no dirán nada? —pregunté incrédulo.

			—Solo mi padrino conoce la historia completa, los demás creen que mis padres están de viaje. Y sobre que viva con ellos no dirán nada; les faltan los permisos para tener alumnos internos en la residencia.

			Cuando habíamos recorrido tres manzanas sin dirigirnos a ningún sitio, le confesé:

			—El de antes ha sido mi primer cigarrillo.

			—Ya me he dado cuenta.

			—¿Por qué yo? ¿Por qué me elegiste a mí?

			Me había hecho esa pregunta un millón de veces, y cada vez me había dado una respuesta diferente.

			—Me gusta pensar que veo cosas en la gente, y en ti encuentro aspectos invisibles en el resto de los tíos de clase. No te llevas muy bien con ellos, ¿verdad?

			—¿Con esa panda de gilipollas? He estado muy bien solo…

			—Seguro que sí —dijo con una sonrisilla de medio lado—. Me ha costado bastante llegar a ser tu amigo. Ni siquiera me has pedido el teléfono. A veces creo que pasas de relacionarte con nadie que no seas tú mismo.

			Tenía razón. Mi comportamiento no había sido muy amigable. Aunque, según mi criterio, había bajado mucho la guardia…

			Hans me intrigaba sobremanera. Era lo más opuesto a mí. Conseguía ser el centro de atención allá donde fuera con solo levantar un dedo. Todo el mundo lo quería, o esa era la impresión que daba.

			Me sentía atraído por su fuerte personalidad; lo admiraba y, a la vez, por qué no confesarlo, lo odiaba.

			Mi madre lo definía como un sinvergüenza adorable. Según ella, ese tipo de chicos trae locas a las mujeres y consigue que los hombres se arriesguen en cosas ridículas solo para demostrar que se merecen su amistad.

			—Las habilidades sociales no son mi fuerte —intenté justificarme dándole una palmadita en el hombro.

			—¿Ves? Eso me gusta de ti, que reconoces las cosas y las sueltas sin cortarte. Sabía que si conseguía caerte bien serías un buen amigo, uno en quien poder confiar… Eres mucho mejor tío que cualquiera de los demás. Por cierto, ¿tu madre me invitaría a comer otra vez hoy? Paso de aguantar a los curas…

			—Supongo, pero tendrás que decir que hemos estado haciendo un trabajo.

			—¿Mentir yo? ¡Eso jamás! —bromeó.

			El primer amigo que había tenido en mi vida sacó de nuevo el paquete de tabaco y me ofreció otro pitillo. Esa vez me tragué el humo y tosí como si fuera a vomitar los pulmones. Los dos nos reímos.

			Estábamos llegando a mi portal y Hans sacó unos chicles de menta.

			—Toma uno, así no notarán que has fumado. Y pásate el papel por los dedos; elimina el olor a tabaco.

			Entramos en mi casa y Hans desplegó su mejor sonrisa. Estrechó la mano con fuerza a mi padre y le plantó dos besos a mi madre. Se notaba que estaban encantados con él.

			—Anselmo —dijo mi padre mientras nos sentábamos a la mesa, explayándose en cada una de las letras pronunciadas. Atanasio Cuervo Gómez estaba orgulloso de llevar el nombre de su padre y de todos los primogénitos a los que alcanzaba la memoria en la saga de los Cuervo—. No nos has contado nada de tu familia. Les extrañará que pases tanto tiempo en esta casa y no hayamos hablado por teléfono siquiera.

			Mi madre apareció desde la cocina con su cocido de los domingos. No era un cocido espectacular, sino más bien vulgarcete, pero salía a escena todos los domingos. Y es que Angustias Feliz Contento era una mujer a la que no le gustaba romper las tradiciones.

			—Eso mismo había pensado yo —dijo mientras empezaba a servir los platos—. Cuando terminemos de comer, me das tu teléfono y llamo a tu madre.

			—Hoy no están —contestó Hans—. Se han ido a casa de unos amigos con mi hermano pequeño. Yo no los he acompañado porque quería estudiar y, como Atanasio ha ido a ayudarme con el trabajo, le he pedido que me invitara a comer para repasar juntos esta tarde.

			Soltó la retahíla de trolas y siguió engullendo la sopa. Durante el resto de la comida no paró de piropear a mi madre y su forma de cocinar, y se mostró ante mi padre como el hijo ideal que nunca tuvo.

			Mi padre, al igual que el suyo, su abuelo, su bisabuelo y todos los Atanasios anteriores, se dedicaba a la jurisprudencia. Por supuesto, esa sería mi profesión. Jamás ningún primogénito, es decir, ningún Atanasio, se había atrevido a romper esta segunda tradición familiar.

			No todos habían alcanzado el pódium de la carrera judicial, aunque ninguno se había quedado tampoco en la cuneta. Mi abuelo había sido magistrado del Tribunal Supremo y mi padre era fiscal. Tenía entendido que en la larga lista había desde jueces hasta notarios, todos ellos muy responsables y eruditos.

			Y eso era lo que se esperaba de mí, que dejara igual de alto el fatídico nombre.

			Ya podía haber tenido mi madre más hijos y ser yo el segundo o el tercero de la saga. El hermano menor de mi padre, Juan Luis Cuervo, un tipo normal, trabajaba en una tienda de electrodomésticos y era un hombre feliz.

			A veces no podía creer que mi padre no hubiese sufrido en su infancia y adolescencia lo mismo por lo que estaba pasando yo. Aunque a lo mejor, en su época, el bendito nombre era más normal, conociendo los de sus amigos.

			—Cuénteme alguno de sus casos, Atanasio —le rogó Hans intentando cambiar de tema. Sabía de sobra que había dado cuerda al mismísimo abuelo Cebolleta.

			Mi padre tomó la palabra y no la soltó hasta los postres. Debo reconocer que, aún hoy, es un hombre encantador, capaz de transformar cualquier vulgar caso en uno de los de Perry Mason.

			Tras una larga sobremesa, Hans decidió acabar la conversación con una última apostilla:

			—Qué suerte la de Atanasio por tenerles a ustedes. Mi padre es ingeniero aeronáutico, como mi abuelo. Las conversaciones en mi casa no salen de los números, son de lo más aburridas.

			Mi padre nos sonrió.

			—Bueno, pues a estudiar. Veo que los dos tenéis mucho por hacer. Uno va a juzgar al mundo y otro a construir aviones que lo recorran —sentenció.

			—¡Yo no quiero diseñar aviones, yo quiero pilotarlos! —confesó mi amigo atreviéndose a romper una tradición.
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			Me subí al coche de Jorge y nos dirigimos al lugar del accidente. No había tráfico. No tardamos más de un cuarto de hora desde el juzgado. En el mes de agosto nos hubiéramos demorado al menos cuarenta y cinco minutos, pero un martes de mediados de marzo no había suficientes visitantes en la zona como para atascar las carreteras.

			Al salir de la curva de la Cala del Pescao, vimos el coche de la Guardia Civil en el arcén.

			El vehículo siniestrado, un turismo de color rojo, estaba empotrado contra la valla de la finca de los Valladares. No era la primera vez que un coche se salía de la curva y se daba contra ella.

			Elena y yo, en nuestro entretenimiento de estudiar los nombres y sus repercusiones personales y sociales, determinamos que el apellido de los dueños de la valla en cuestión, los Valladares, era la causa de que conductores se dirigiesen hasta ella con el ímpetu necesario como para dejarse los morros.

			Nos reíamos al pensar en el miedo de los agentes de seguros cada vez que alguno de sus clientes la magullaba y debían enfrentarse al patriarca de la familia, don Benito Valladares, de segundo Tapia. Era un hombre de armas tomar, más sordo que una ídem, con un pronto incontrolable.

			Nos detuvimos a escasos metros del coche del equipo forense. Los cuerpos de una mujer de unos setenta y cinco años y de un hombre de poco más de cuarenta se encontraban en el arcén, semicubiertos con sendas mantas térmicas de aluminio. En el asiento del conductor todavía estaba un hombre de edad similar a la de la mujer con un jersey verde oscuro y la cabeza apoyada en el volante. A no ser por la mancha de sangre en la frente, cualquiera hubiera jurado que estaba dormido.

			—Otro accidente aquí, ¿no, teniente? —dijo Jorge a modo de saludo.

			—Sí, señoría, aunque esta vez la cosa ha sido seria.

			José Luis Domínguez, teniente de la Guardia Civil, y Jorge Martín, juez del juzgado número uno de primera instancia e instrucción, eran cuñados, pero siempre se trataban por sus cargos. Incluso cuando nos veíamos fuera del trabajo evitaban utilizar sus nombres de pila.

			—Y yo que iba a tener un día tranquilo, ¿eh? —dijo Paula mientras se acercaba—. Vas a tener que llevar tú a Irene al cumpleaños, me espera una tarde complicada. —Encaminó sus pasos hacia Jorge—. Los tres individuos han perdido la vida en el accidente, señoría. Si usted lo determina, los conducimos hasta el depósito y comienzo con las autopsias cuanto antes.

			Nunca lo tuteábamos mientras llevábamos a cabo una investigación. Él era nuestro chamán a la hora de instruir cada caso.

			El equipo estaba muy compenetrado. No hacía falta que Jorge nos dijese lo que estimaba oportuno. Era un hombre minucioso y le gustaba su trabajo. Nos habíamos acostumbrado a él y nos encantaba su modus operandi. En un accidente de ese tipo, todos sabíamos que iba a pedir autopsia, y no solo la del conductor.

			Gracias a él había aprendido a amar mi profesión.

			En realidad, nunca quise estudiar Derecho. En el colegio siempre se me dieron mejor las ciencias, pero, como en casi todo, fui incapaz de rebelarme ante la opresión familiar que yo mismo había creado.

			Ahora estoy seguro: mis padres solo querían que me dedicara a cualquier cosa que me hiciese feliz.

			Ni siquiera se me ocurrió ejercer la abogacía. Comencé a preparar oposiciones a Jueces y Fiscales porque creía que era lo que se esperaba de mí. Cuando me presenté al examen de Secretarios Judiciales, como se llamaba entonces, lo hice por probar, el temario era parecido y no me costaba nada intentarlo. Saqué el número dos, el eterno número dos, y decidí quedarme ahí.

			Tras la Escuela Judicial llegó mi primer destino: Costadierzo. Un pueblecito costero del Levante español. Estrené mi plaza siguiendo mi costumbre, con corrección y meticulosidad. Pero sin pasión. Dos años después, al tomar Jorge posesión del cargo de juez y ver cómo se entregaba con placer a cada uno de los casos, empecé por fin a disfrutar de mi trabajo.

			Con el cuaderno en la mano, me acerqué al equipo de la Guardia Civil.

			—Es un accidente muy raro —dijo el teniente—. No hay señales de frenado. O han ido a darse contra el muro a conciencia o el conductor se ha dormido al volante. Tendremos que revisar los frenos del vehículo.

			Mientras la ambulancia se llevaba a Paula y los cuerpos al depósito, empecé a tomar notas del accidente más extraño que había visto en mi vida. No solo por la falta de marcas en la carretera, sino porque las víctimas llevaban, a mi entender, mucho tiempo siendo fiambres.
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