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			A Beba, por todo.

			Y a Lahu, a pesar de todo.

		

	


	
		
			UNA CONVERSACIÓN IMPRESCINDIBLE

			 

			 

			 

			Conforme a la oportuna distinción de David Hume (Sobre el género ensayístico), no estoy seguro de pertenecer a la especie de los hombres cultos o más bien a la de quienes él llama «conversadores». De lo que sí lo estoy es de este diagnóstico suyo cuya validez continúa por desgracia vigente: «El alejamiento del mundo culto respecto al de la conversación parece haber sido el gran defecto de la última era y debe de haber tenido una influencia muy negativa tanto en los libros como en los conversadores». ¿Alguien negará que aquel gran pensador de hace tres siglos podría estar refiriéndose a un aspecto central del mundo presente?

			En la mayor parte de ocasiones los temas de nuestras charlas, chapoteando entre chismes y comentarios superfluos —prosigue—, no resultan los más adecuados para el entretenimiento de criaturas racionales. (Nada digamos si las tertulias han cedido su lugar a nuestras reuniones multitudinarias y al griterío del estadio o de la sala de fiestas...) Así ocurre que el tiempo pasado en compañía, según Hume, sería el menos provechoso de nuestra vida. Sólo los cultos podrían contribuir a cambiar las cosas cuando dejaran de estar encerrados en las universidades o aislados del mundo; es decir, con tal de que aceptaran salir de su guarida y convertirse también en conversadores. Por eso nuestro pensador se felicita de considerarse una especie de embajador «que va del saber a la conversación, y vuelta». Más todavía, defiende con entusiasmo lo que debía ser siempre pauta de existencia para filósofos y otros académicos escondidos: tener como «un deber constante» alcanzar una buena correspondencia entre uno y otro dominio. 

			Las páginas siguientes pretenden cumplir con ese deber a propósito del asunto que ahora más me interesa. Insisto así en la reflexión que inicié en mi libro anterior (A pesar de los pesares. Cuaderno de la vejez) y, al ponerme a ello, comenzaré por afrontar ciertas objeciones previsibles. Algo que invite a pensar a propósito de la vejez, y en su forzosa desembocadura, no despierta en estos tiempos precisamente gran entusiasmo. Como ya denunciara aquel filósofo inglés, tampoco serían cuestiones recurrentes en nuestras pláticas contemporáneas. Se dirá enseguida que bastantes tristezas trae por sí sola la existencia humana como para propiciarlas a propósito con estas reflexiones. Se objetará, en resumen, que se trata de temas morbosos, cuya meditación a nada conduce, como no sea a la amargura y hasta a la desesperación. 

			Los objetores, ¿repiten esto con convicción o expresan simplemente su primera estrategia de huida ante un problema ineludible? Pues será morboso para una mente enferma, pero a los otros ese pensamiento puede conducirnos, al contrario, a disfrutar más y más a fondo de la vida. Toca entonces rescatar a la vejez de la maraña de prejuicios que suelen desfigurarla, una tarea a la que ya se entregaron nada menos que Aristóteles o Montaigne y, en tiempos más recientes, Jean Améry o Simone de Beauvoir. El largo proceso de demolición de tales estereotipos no ha acabado. Se trata de quebrar la conspiración del silencio o del disimulo que pesa sobre esta etapa de nuestra vida, desechar esa imagen sublimada (las consabidas cordura y serenidad del viejo) en que apenas cabe reconocer al anciano de nuestros días ni seguramente de los pasados. Pues se diría que la mayoría de ellos, más que vivir, se limita ya a sobrevivir. En términos generales, el viejo tiende a ser una persona erizada de cautelas: se refugia en rutinas frente al tiempo que pasa, a falta de su anterior quehacer cultiva un mezquino tener, le domina la desconfianza ante el mundo y los hombres, rezuma hostilidad desde el sentimiento de desgracia que propicia su condición senil... Sí, debemos prevenirnos de todo ello. Como hace notar aquella pensadora francesa recién citada, «no sabemos quiénes somos si ignoramos lo que seremos».

			Lo que sabemos sin duda alguna es que todos moriremos y eso nos invita a convertir tan crucial acontecimiento en nuestra propia muerte. Digamos cuanto antes que la conciencia anticipada de esa muerte confiere su radical seriedad a la vida, lo que significa que todo lo que hacemos y cuanto nos ocurre va en serio y resulta irreparable. Soy mi más cercano espectador, el más interesado en mi propia felicidad, el mayor aficionado a mí mismo que conozco. Pues bien, ¿cómo no voy a estar sumamente ocupado con mi vida, si no tengo otra, y preocupado también por mi muerte, porque ella acabará conmigo? Sólo de anticipar ese final anunciado brota el afán de sacar el máximo partido a la propia existencia, así como el propósito de justicia universal y compasión hacia todos. En suma, las más hondas aspiraciones del ser humano. 

			Reconozco que en casos de instalación general en el engaño fingido, el hecho de que la mayoría no se atreva a hablar ni pensar sobre algo suele incitarme justamente a pensar y hablar de ello en voz alta. No vale hacer como los niños cuando cierran los ojos para así creer que el coco ya se ha ido. Después comprendemos que, sólo abriéndolos, adquiere uno el valor necesario para desafiar a lo temible. Seguro que perderemos la partida definitiva contra nuestro mayor enemigo, pero ahora mismo le vamos ganando: porque nos hemos atrevido a mirarle un poco más de cerca. 

			 

			 

			Esto es un diario o un dietario —llámese como se quiera— algo disfrazado. Si adopta un estilo fragmentario es porque surgió así, por fragmentos que luego fueron cosidos y ordenados temáticamente en unos pocos capítulos. Por eso mismo no llevan la fecha de su composición (salvo la primera entrada, para indicar su inicio), puesto que su orden cronológico era lo de menos. El texto no se refiere a cuanto le aconteció a su autor en el día a día, sino que recoge algunas de sus reflexiones durante los tres últimos años. En este caso, centradas por completo en la coyuntura vital en que me encuentro, la vejez y sus alrededores. Mi único propósito era asistir a tanta transformación como detecto en esta fase última de mi existencia y apropiármela con el pensamiento. 

			Confieso que en este quehacer la mayor tentación estriba en servirme de meditaciones ajenas, algunas clásicas y otras más recientes. Para decidir intercalarlas e incluir los comentarios que me sugieren, tienen que haberse convertido en casi tan mías como del autor que me las presta a fin de suscitar mis propias cavilaciones. Eso sí, a la hora de juzgar el resultado, rogaría al lector que me atribuyera —con la distancia debida— parecida intención a la de Nietzsche: «Siempre he puesto en mis escritos toda mi vida; ignoro lo que puedan ser los problemas puramente intelectuales». Pues —para volver a aquel Hume del comienzo— tampoco yo quiero perder contacto con los problemas comunes de los hombres, sino conversar sobre ellos. En particular, sobre eso que más tememos y más nos apena. 

			 

			 

			Como en trabajos anteriores, también en este me han sido de gran ayuda las sugerencias y correcciones de Tomás Valladolid. (Y adelanto, antes de que me apunten con el dedo, que me sirvo de los términos «viejo» y «anciano» en su sentido genérico para así librarme de la moda del «viejo»/«vieja», «anciano»/«anciana», etcétera.)
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			Ante el examen final

		

	


	
		
			
			 

			 

			 

			 

			Una vida sin examen no merece la pena de ser vivida. 

			 

			PLATÓN 

			 

			 

			REINICIO  A punto de cumplir los setenta años, supongo que ahora sí ;estoy metido en la vejez, aunque debería repetir —con todos— que tampoco sé cómo me ha llegado. Para iniciar de nuevo este ejercicio de reflexión ha debido de pesar en mi ánimo lo que ayer me decía ese amigo de mi edad: que no imaginaba que la vejez fuera a traer tantos cambios, tantas diferencias. De estas transformaciones precisamente deseo levantar acta, aunque muchos y excelentes pensadores ya se me hayan adelantado en la tarea (20 de junio de 2015).

			 

			 

			¿GANAS DE ENGAÑARSE?  De un sitio y otro me llegan los ecos provocados por las voces de mi último libro, ceñido al mismo argumento que éste. Hay suficiente acuerdo en la sentencia: demasiado sombrío o trágico, fúnebre... ¿Será defecto mío o un destilado de la vejez misma? No logro evitar la sospecha de que buena parte de mis conocidos o no ha pensado todavía en la muerte, ni siquiera en la suya, o prefiere edulcorar ese penoso pronóstico, retrasarlo, disfrazarlo con cualquier excusa. Si la vejez implica por naturaleza proximidad creciente y transición a la muerte, que el pensamiento de ese punto final se haya escondido en un rincón de la conciencia sólo puede responder a un temeroso y premeditado empeño de su sujeto. Pero de ese viejo cabe decir lo mismo que de la mona: que, aunque se vista de joven, viejo se queda. 

			 

			El mejor juez  Vueltas continuas a si mi libro anterior habrá sido un ejercicio involuntario, pero efectivo, de autoengaño y de engaño al lector. Desde la primera mitad de su título (A pesar de los pesares) invita a concluir que sí, que frente a tanta desgracia y la muerte final, la vida vale la pena. ¿Optimismo barato más propio del género contemporáneo de literatura de autoayuda? Intuyo que, cuanto más se acerque la despedida, no estaré tan seguro de ese atisbo y la incertidumbre acerca del valor de mi existencia irá ganando peso. Alguien objetará, ¿para tranquilizarme?, que semejante juicio brota de un punto de vista subjetivo. Convendría, pues, que me aproximara a la perspectiva más neutral expresada en el testimonio de aquellos para quienes mi vida ha podido tal vez contar algo en la suya. El horror de la temible desaparición puede, desde luego, obnubilar la propia conciencia, pero no hasta renegar del valor de la propia vida. Si el ideal utilitarista —el mayor bien para el mayor número— goza todavía de reconocimiento, espero que mi vida habrá sido más o menos útil para algunos y, en definitiva, haya merecido la pena vivirse.

			 

			 

			¿ME VENDRÁ BIEN?  De tanto regresar a estas agobiantes meditaciones —pero es la autoconciencia, esa asidua compañera, la que me incita a ello—, me pregunto si acabarán haciéndome daño. Las compenso con lecturas que me elevan y me enseñan lo más importante. Siento que, aunque algún día voy a desaparecer, habré disfrutado del conocimiento de la grandeza humana, de contemplar desde más cerca la descomunal estatura de muchos y las muy nobles tareas que emprendieron. Ojalá se me pudiera aplicar aquella sentencia de Epicuro según la cual «en nada se parece a un ser mortal el hombre que vive entre bienes inmortales». 

			 

			 

			TANTO AFÁN  ¿Por qué te afanas en estas páginas? Porque tal esfuerzo me obliga a sumergirme en la humanidad del hombre, a conocerme mejor a mí y a mis congéneres. Y porque ese ejercicio, por mediocre que fuere, me hace ser algo más de lo que sería sin él. Me anima el irrefrenable apetito de seguir aprendiendo acerca de uno mismo y, de paso, de la humanidad. Eso sí —me digo—, como eches a andar por ese sendero, sábete que nunca te parecerá suficiente el tramo recorrido; siempre querrás ir más allá.

			 

			 

			LA EDAD DEL EXAMEN  ¿Por qué escoges la vejez como objeto de reflexión? Por ser la etapa vital en que hoy me encuentro, y eso ya sería motivo bastante. También por ser la última, y por tanto la que por sí misma está demandando a su sujeto un balance, un arreglo de cuentas consigo mismo. Ella goza de la perspectiva desde la que puede evaluar las demás edades. Sólo desde el crepúsculo se adquiere una visión del día completo. En cada uno de los momentos precedentes vivimos y nos ocurren cosas, pero al llegar la noche nos ponemos a revisar lo que nos ha sucedido. Un examen final sin temario establecido y a solas, en el que la calificación la dicta el propio examinado.

			 

			Con mucho gusto  Me mueve el deseo de que otros encuentren en alguno de estos brochazos ciertos paralelismos con sus propios avatares o les despierten pensamientos afines que ya apuntaban en su mente pero que quizá requerían un pequeño empujón venido de fuera. Sería también la botella lanzada al mar por el náufrago con la ilusión de que otros lejanos la recojan algún día. Pero, en el caso de este mensaje, sin la esperanza última de que acudan a salvarle. Porque esos otros son tan náufragos como uno mismo. 

			 

			 

			SACAR PARTIDO  Un modo de entender lo que hago en este nuevo Cuaderno es sugerir que pretendo sacar algún partido a mi vejez y a mi condición mortal. Observarlas, seguirlas de cerca en mí y en otros. Apropiarme de ellas con el pensamiento, antes de que ellas me desapropien de todo pensamiento y de cuanto lo acompaña. Como si aún pudiera añadir algo de mérito a la colección interminable de espléndidas meditaciones sobre la humanidad del hombre, más en particular, sobre su fragilidad. Soy también consciente del riesgo en que incurro por la perspectiva adoptada. Una mirada tan concentrada en la finitud humana en general puede fácilmente olvidarse de las miserias cotidianas de los hombres singulares, de los sufrimientos que unos causan y otros padecen y que son penas que se añaden a la pena común de aquella finitud. 

			 

			 

			QUÉ ES ESCRIBIR  «Escribir no es hacer frases, amigo. Es copiarse el alma», sentencia Juan R. Jiménez. Y eso exige la capacidad de escudriñarse a uno mismo sin temor, pliegue a pliegue, rincón por rincón. Y, al final, la confianza en que hacer público lo descubierto en esa introspección puede interesar al prójimo y tal vez hasta enseñarle, estimularle, tranquilizarle, distraerle... Pero me quedaría sobre todo con el propósito de un poeta contemporáneo: «Escribir con la intensidad del que sabe que está a punto de morir». (J. A. Masoliver).

			 

			Nulla dies sine linea  Un excelente propósito, aun cuando no me sienta capaz de tanto. Pero ¿tan difícil sería que una jornada entera del ser humano (consciente, evaluador, curioso...) diera como primicia siquiera un pensamiento digno de su humanidad?

			 

			 

			LAS VIRTUDES DEL DIARIO  Su primera virtud es que permite duplicar nuestra existencia cotidiana, una vez vivida y otra vez pensada o repensada. No sabemos bien qué asomó de interés por nuestra cabeza durante el día mientras no nos lo contemos a nosotros mismos al anochecer. Al principio viene el recuerdo en bruto y de golpe. Las palabras nos obligan a delimitar, a distinguir, a juzgar con mayor justeza y finura (un hecho, una conducta, un pensamiento) y dar a cada uno lo suyo. Se trata de mirar, y mirarse, después y a solas. Puesto que todo es tan efímero, queremos levantar acta de lo primordial que uno alcanza a vivir. El diario expresa la necesidad inconsciente de atar cabos, de repasar lo acontecido, de escucharse a sí mismo, de poner ritmo a la inalterable gravedad del tiempo. Salvador Pániker, excelente cultivador del género, escribe que las cosas pierden su sentido y sus razones «si no se cuentan». El diario nos ayuda a enfocar mejor, a reconocer nuestra propia vida. 

			 

			 

			¿PARA DESDICHADOS?  «Hay que escribir para los desdichados», propone Madame de Staël. Leo con sorpresa esa consigna, me extraño de su rotunda parcialidad y al poco empiezo a comprender su sentido... aunque probablemente no sea el mismo que pretendía su autora. Ella la introduce como primera sentencia de sus Reflexiones sobre el suicidio, y la justifica porque —nos adelanta—, mientras los pudientes consideran las ideas abstractas tiempo perdido, para quienes sufren «la reflexión es su refugio más seguro». Tal vez hoy no se equivocara si diera por sentado más bien que la mayoría de los individuos, lo mismo adinerados que pobres de solemnidad, huyen de los libros, y nada digamos de cuantos traten de ideas abstractas. Pero acertaría del todo al presuponer que, ahora como entonces, los adictos a esa última clase de lectura —que no es otra que el ensayo reflexivo— se encuentran entre quienes «se examinan a sí mismos» para buscar remedio a su desgracia. Y no es preciso que esa desventura que les abruma sea tan trágica que les anime a acabar con su vida; basta con sufrir la pena propia de la condición humana para invitarles a recapacitar. 

			 

			 

			LA ESPERANZA Y LA VIDA  No importa tanto la esperanza de vida como que haya una vida con esperanza más que mediana. Una esperanza de muerte sería una expresión contradictoria o simplemente desesperada.

			 

			 

			TURPIS MEDIOCRITAS  Siempre el mismo asombro pesaroso ante la mediocridad de tantos, de sus ideas y aficiones. Que el llamado a ser el más grande se conforme en sus gustos o hábitos con tan poco nunca deja de causarme pena. Que el único ser vivo con semejante capacidad de elegir entre tantos bienes se contente con lo más habitual y zafio, que tan a menudo ponga su máximo celo en ser aplaudido por muchos y no por los mejores, eso entraña un pecado de lesa humanidad. Estos tales han de esperar el respeto que a todos se debe, claro está, pero no ostentan méritos para recabar mayor homenaje. Les pasa inadvertida, en eso consiste su déficit, la diferencia que les supera, y de ahí que tampoco conciban la gravedad de su estado. Y como los de más arriba suelen despreocuparse de la suerte de estos de abajo, la distancia entre ellos se vuelve insalvable.

			 

			Un escándalo reiterado  El que te asalta cuando escuchas o lees las cosas que muchos de tus coetáneos hacen, dicen o desean. Es como si dispusieras de un sensor que no cesara de transmitirte señales de la torpeza o del vacío característicos de tantos. No me asusta quedar expuesto por ello a sus burlas e insidias. La sospecha del favor de una fortuna caprichosa tampoco me permite recrearme en mi presunta ventaja. Pero cuando toca estar en medio de un grupo tan nutrido, ya no hay lugar a engaño. ¿Queremos un test definitivo de su calidad humana? Comprobar si se atreven o no a referirse a la muerte y, en particular, a la propia.

			 

			La vejez entregada  No veo cosa más reprochable en el ser humano que su escaso cultivo de uno mismo, tal como se transparenta con frecuencia en la falta de curiosidad por el mundo, la vida o los otros. Sin tal acicate apenas hay nada valioso con que ocupar las horas y los días, poco que comunicar o preguntar. Envejecer pasa entonces a ser sinónimo de un tedioso sobrevivir; y, lo que es peor, a fuerza de sumir a los próximos en el propio vacío e irritar a cualquiera que haya crecido algo más que la media. Aun en el caso mejor, los objetos de pensamiento o de deseo se agotan como no se rieguen o no se debatan. Al anciano la vida no le falta todavía, pero amenaza con abandonarle en cualquier momento y ha de extraer su jugo a cada hora que le resta. No puede justificar su dejación o, peor todavía, su dejadez. Aún le toca vivir como hombre, sin entregarse a cuidados innecesarios o a una apresurada rendición.

			 

			 

			SIN INTERÉS  ¿Por qué preguntas a algunos próximos por su vida con bastante detalle, mientras demasiado a menudo ellos no se interesan por la tuya, ni siquiera por mera cortesía? Me parece que su real desinterés bebe de varias fuentes. Se diría primero que para ellos la vida humana se reduce a tan pocas cosas, que, como uno carezca del trato habitual con éstas, no hay mucho más que despierte su curiosidad. Por tanto, toca referirse a novedades familiares, cotilleos, asuntos profesionales y poco más. No hay ideas, ni dudas ni inquietudes fuera de las habituales. Pero imagino que tampoco aciertan a comprender que se preste algún desvelo a enigmas algo más elevados que los cotidianos, sean éstos teóricos, políticos o literarios. A sus ojos, todo lo que rebase el círculo inmediato de intereses no es suficientemente vivido ni merecedor de atención. ¿Cómo van a suponer que para ti pueda serlo? Así que no se atreven a interrogar acerca de tus problemas, relaciones o estado de ánimo, por lo que pudieran encontrarse: algo que ni sospechan, pero que tal vez podría humillarles...

			 

			Cada hora más lejos  Un pensamiento recurrente a estas alturas de mi vida y que no aumentará el número de mis amigos. Doy por seguro que cada hora que transcurre entregada a esta clase de lecturas me distancia de la gente común en medida creciente. Porque no sólo me aleja en aquello que creo haber aprendido, y ellos no, lo cual no será poco si vamos sumando las horas al cabo de los años. La distancia se agranda en proporción geométrica, pues a cada instante nos separa más todavía el valor que cobra la palabra argumentada y, a la postre, el modo de ser y pensar que así se va forjando. Y, a diferencia de la anterior, esta otra acaba siendo una distancia insuperable. 

			 

			 

			LO MÁS INCREÍBLE  Conforme me interno en la vejez, me resulta más chocante constatar una y otra vez la falta de estímulos en la mayor parte de los sujetos para hacerse las preguntas convenientes sobre la vida humana. O bien carecen de la capacidad requerida para adentrarse en su propia existencia y bucear en ella, dado que su vida parece falta de profundidad alguna. O bien dan por seguro que nadie puede dictarles lecciones sobre esa vida que ellos imaginan conocer sin necesidad de maestro. O, en fin, les asusta que, puestos a tan inusual tarea, se arriesguen a descubrir facetas cuya ignorancia les sonrojaría y cuyo conocimiento les habría animado a sacar mayor partido a su propia existencia. Ya anticipó el filósofo griego que son muchos los que mueren sin haber vivido.

			Todo ello me lo han sugerido unas palabras de Umberto Eco, que falleció el año pasado: «El que no lee, a los setenta años habrá vivido una sola vida. Quien lee habrá vivido cinco mil años. La lectura es una inmortalidad hacia atrás». Como ahora ya no se molestará por mi intromisión, me permitirá su autor corregirle un poco. Doy por seguro que quien lee —o reflexiona merced a las reflexiones ajenas— vive una sola vida, como todos. Pero esa suya habrá sido incomparablemente más ancha, honda e intensa que la mayor parte de las otras. Trae consigo una diferencia tanto de cantidad como de calidad. Significa una especie de inmortalidad, pero yo no diría que sólo hacia atrás sino también hacia dentro.

			 

			Siempre asombrado  Aun a riesgo de molestar, no pararé de insistir en lo que vengo repitiendo. Y es que nunca deja de maravillarme el raquítico nivel de curiosidad, convicciones, proyectos o intereses en que vive tanta gente con la que uno se tropieza a diario o contempla en la tele. Las charlas habituales se despeñan enseguida en la falta de distinciones, los tópicos más inanes, el vacío intelectual más desierto... ¿Se puede llamar a ése un grado lo bastante humano de existencia? Si pueden contentarse con tan poco, será porque ni siquiera intuyen que el hombre encierre muchos misterios que alumbrar y que su vida contenga mayores promesas que las hasta hoy cumplidas. A veces parece como si estuvieran ya aguardando la muerte y tampoco ese final les afectase demasiado. La mayoría no ha experimentado casi nada, pero se comporta como si lo hubiera probado casi todo. 

			 

			 

			ENTRENAR LA ABSTRACCIÓN  Subrayo lo llamativo de eso en que aquí me empeño: interrumpir a trompicones la vida para cuestionarla y palpar sus límites. Convengamos que se trata de una conducta extraña, con algo de vergonzoso y reprobable. ¿Con quién podría compartir semejante experiencia? En nuestra comunicación prima lo que «se comenta», la improvisación, el «es lo que hay», el escándalo, el «sé tú mismo» y otras simplezas. Y, por si ello fuera ya pequeña consigna (y como si cada día debiéramos estar de fiesta), lo más prohibido es ser un aguafiestas. 

			Pero vivimos tiempos —todos lo son— que exigen entrenarnos en la abstracción. Hurgar en la hojarasca verbal, por si topamos con algunos conceptos útiles, y asimismo en los lugares más comunes de la vida para así pulir criterios que nos permitan juzgar entre y para todos. Pues lo cierto es que reina sin rival lo contrario, a saber, lo que disfruta de más financiación, altavoces, soporte informático o presencia en «redes sociales». Por ahí penetra como una riada el prejuicio general y casi nadie discute que deba ser el ganador incontestable de la partida.

			 

			 

			CONTRARIOS  Ya lo proclamó al parecer Heráclito: todo está hecho de contrarios o, añado por mi cuenta, da lugar a juicios contrarios o sólo se capta por entero desde ángulos opuestos. Así, por ejemplo, la vida ha de apreciarse desde la muerte, ésta encumbra a aquélla como lo más valioso, si ella (que es el todo) nos falta no hay lugar a nada, etcétera. Pero no es menos cierto que la muerte puede depreciar radicalmente la vida, pues desde la certeza de su llegada cuanto hay de valioso se devalúa a los ojos de muchos y tiende a cero. ¿Para qué empeñarnos en vivir si vamos a morir? ¿De qué sirve adquirir algo, si nos van a quitar todo? Nos conviene, pues, pensar en ambos extremos a la vez, porque es juntos como ofrecen el verdadero sentido de la existencia. Cualquiera de ellos, por separado, resulta abstracto y falso. 

			 

			Lo uno y lo otro  Parece extremadamente difícil para muchos sostener un juicio que pondere la complejidad de las cosas y de la vida humana. Es decir, que algo sea eso y al mismo tiempo lo otro, ahora así y a menudo de otra manera. Para la simplicidad de bastantes, algo es sólo bueno o nada más que malo sin acertar a comprender que precisamente es bueno en cierto aspecto porque resulta malo en el otro. Esos juicios matizados les suenan a complicaciones innecesarias, a gusto por el embrollo, a altanería humillante o a intención de evadirse del problema. Claro que el mayor peligro de los juicios prácticos contemporáneos parece más bien el contrario: que ya no hay bueno ni malo que se imponga, sino el «depende» o el «según». Nihilismo.

			 

			 

			A HOMBROS DE GIGANTES  Llevo día y medio subido a los hombros de un ser humano que fue grande, pese a sus indudables zonas oscuras: Ernst Jünger. Lo sé no porque así lo califiquen otros, sino porque así lo experimento yo mismo. Ya lo noté en mis frecuentes «encuentros» con él en épocas pasadas. Hay seres que te aúpan por encima de los quehaceres e inquietudes ordinarias, te descubren una realidad que está más allá, siempre más allá de lo que uno por sí sólo sería capaz de divisar. Una palabra o una frase suya pueden desvelarte un mundo. Dejan caer pensamientos que a una primera ojeada tal vez no entiendas, pero te obligan a detenerte porque intuyes en ellos un tesoro para tu vida. No te decepcionarán. Eso sí, para dar con estos grandes se requiere aceptar que uno es pequeño y que nos queda mucho que aprender. «Si no esperaseis lo inesperado, no lo hallaréis...»

			 

			 

			COMIENZO Y FINAL  Todo lo que empieza tiene que acabar, de acuerdo. Pero admitiremos que, una vez que todo ha comenzado para nosotros (la vida), en cuanto alcanzamos alguna madurez el problema decisivo pasa a ser su final (la muerte). No fuimos sujetos de nuestro comienzo, pero sí podemos serlo de su término. No es preciso contemplar la conducta de uno mismo desde su entrada al mundo, mientras que a estos años será inevitable que enfoquemos cada paso desde su salida forzosa. El pasado nos ocupará por fuerza menos que el porvenir, mirar hacia delante habrá de pesar incomparablemente más que recurrir al espejo retrovisor. Para decirlo sin rodeos: no nos cabe más que afrontar nuestra condición mortal. Lejos de merecer tildarse de enfermizo, será incluso un signo de buena salud. Lo haremos con temor, desde luego, pero no tiene por qué ser el temor del pusilánime. Por más que intentemos mirar para otro lado (o sea, di-vertirnos), llegará un momento en que ya no será fácil hacerlo. Esta es la cuestión: si ese perpetuo recordatorio nos amargará cada instante del período postrero o, por el contrario, concederá a cada instante todo su valor y nos animará a exprimirlo hasta su última gota de placer... y de dolor.

			 

			 

			SIN EXTRAÑEZA  Si me propongo reflexionar sobre la vejez, parece inevitable que deje entrar en escena ya desde el principio a la muerte. Aquella no se entendería sin ésta, por más que haya demasiados que hagan como que lo ignoran o lo quieran olvidar. Me replicarán tal vez que no hace falta anticipar el declive de la vida humana, pero el caso es que ese momento último no debería pillarnos desprevenidos como cualquier otro sobresalto. Se trata sin duda del episodio de nuestra existencia al que debe preceder la más honda meditación. ¿Cuál sería el peso de nuestra vida o su valor si no incorporase la perspectiva de la muerte, si no se contemplara desde su término ineludible?

			 

			 

			IMPENSABLE  Claro que ya al inicio nos topamos con un muro infranqueable, porque la muerte como tal no se deja pensar. Decía Jankélévitch que pensar la muerte sería «pensar lo impensable». La muerte no da lugar a un pensamiento, sino a un contrapensamiento, porque pensar es por definición reflexionar sobre algo y pensar la muerte equivaldría a reflexionar sobre nada, o sea, a no pensar. La muerte viene a ser la contrariedad primaria, el no absoluto que incluye todas las negaciones posibles: por ser la negación de la vida en la misma vida, resulta también el sinsentido de todo cuanto busca sentido. Por eso nadie cree de verdad en su muerte.

			Admitamos con el filósofo francés que no permite ser entendida como un objeto teórico más. Ni como la muerte propia, puesto que no cabe reducirla a un fenómeno observable como cualquier otro; en puridad, sólo sería comprensible para quien la sobreviviera, es decir, para un resucitado. Ni tampoco podría ser entendida como la muerte ajena, puesto que nos falta la empatía suficiente con quien se halla en ese trance y tampoco desearíamos ponernos en su lugar.

			 

			 

			EL SABER DEL MORIR  «Eppur si mouve». Frente a ese saber abstracto sobre la muerte, hay un cierto saber concreto que es el del morir. La experiencia de la muerte, más que un momento determinable, se desenvuelve como un proceso a lo largo del tiempo; como suele decirse, vivir es morir un poco cada día. Sólo que la conciencia más precisa de este continuado y progresivo morir viene con el envejecimiento propio, con los achaques y emociones que le acompañan y con la enfermedad final, es decir, mortal. Y la vejez es la edad en la que tropezamos más que nunca con ese destino fatal, convertido ya en vivencia personal e intransferible. 

			 

			 

			SER RELATIVOS  La muerte relativiza todo cuanto se compare con ella o se contemple desde ella. El hombre mismo es un ser relativo a la muerte, el que siempre vive con relación a ella. La muerte es su trasfondo y su horizonte. Ella pone a cada uno en su sitio. 

			La muerte nos hace pequeños y grandes a un tiempo. Pequeños, porque es la prueba universal e incontestable de nuestra condena a la nada, su instrumento ejecutor más manifiesto. Sólo ante ella palpamos nuestra limitación esencial y la de nuestros proyectos más entusiastas. Al lado de su omnipotencia, ¿qué podemos nosotros? Pero también nos hace grandes al mismo tiempo. Y es que, mirada a fondo nuestra vida, la muerte es el acicate negativo de cuanto hacemos y deseamos, de todas las aspiraciones humanas. Nuestra guerra perpetua acabará para cada cual en una victoria de la muerte, pero tras una sucesión de derrotas parciales que el hacer humano le va infligiendo. Somos lo que llegamos a ser (y con nosotros la humanidad) contra la muerte y por su mediación; a fin de cuentas, gracias a ella.

			 

			 

			VIVIR EN SERIO  Nos tomamos en serio la vida porque sabemos que al final aguarda la muerte. Si no fuera por esta razón, ¿por cuál otra iba a ser? ¿Qué nos obligaría a medir la gravedad de lo que hacemos en caso de creernos inmortales? Bajo la capa de lo serio siempre hallamos la conciencia de la muerte. «La muerte no está al final de la vida; está en el centro.» (Ramón Andrés).

			 

			 

			LO SIGUIENTE DE LA VEJEZ  No me reprochen que, habiendo prometido hablar de la vejez, dedique tantas páginas a indagar en la muerte. Diré en mi descargo que resulta algo inevitable. Si al niño, al joven o al maduro les restamos su futura senectud, cada uno de ellos permanece casi invariable en su edad. Privemos, en cambio, al anciano de su cercanía a la muerte, y dejará de ser un anciano. La vejez todavía ofrece algún margen para el autoengaño. La muerte, ninguno. La amenaza de la vejez viene precisamente de su término, la muerte. Las demás edades no son tan acuciantes, porque no desembocan en un final tan pesaroso. Algunos objetarán que el ser humano, en cualquier instante de su vida, es mortal, y lo mismo da que culmine ese efímero destino hoy que mañana. No lo creo así. La conciencia de su mortalidad le va impregnando según transcurre el tiempo: se sabe más mortal a los cincuenta que a los veinte, y a los setenta más que a los cincuenta. La decrepitud será su última llamada de advertencia.

			 

			¿Aprender a morir o a vivir?  La idea de la muerte es contraria de la idea de la vida, pero el morir todavía forma parte del vivir. De suerte que la tarea de la filosofía, el objeto más elevado de la reflexión humana, no estriba tanto en aprender a morir, sino en aprender ese modo de vivir que se sabe abocado a morir. No es siquiera pensable lo uno sin lo otro. En resumidas cuentas, aprender expresamente a morir ya figura como capítulo central del programa de un vivir excelente o bien como su producto necesario. Por eso nunca he acabado de entender del todo la célebre proposición de Spinoza: «En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida». ¿Acaso puede elegir con acierto quien no medita sobre la precariedad propia de su existencia? ¿Y es que no encierra más valor una vida, a los propios ojos de su sujeto, justamente por saberse condenada a su pronta extinción?

			 

			Corrigiendo al clásico  La meditación sobre la muerte lo mismo puede enseñarnos a vivir, y a desear vivir, como a desentendernos del vivir y a añorar morir. No creo que haya que dar por seguro ni lo uno ni lo otro. Y así también me corrijo a mí mismo.

			 

			 

			PARA EMPEZAR, LA MUERTE  Consideré un valioso atisbo de Fernando Savater el que su manual de Filosofía para alumnos de Secundaria se abriera con el capítulo titulado «La muerte para empezar». Ni contradice al sentido común ni se pretende una bufonada. Pues la muerte física vendrá al final de la vida de cada cual, desde luego, pero esa vida únicamente alcanza su pleno sentido porque el hombre se sabe mortal desde muy pronto. «Y es que la evidencia de la muerte no sólo le deja a uno pensativo, sino que le vuelve a uno pensador.» Si la conciencia de la muerte nos hace crecer y dejar atrás la niñez (que se cree inmortal), su certidumbre personal nos humaniza porque nos convierte en humanos. El hombre no es mortal simplemente porque muera, sino porque ya sabe de antemano que va a morir; y eso basta para distinguirnos de todos los demás seres mortales.

			 

			 

			¿PUEDO QUEJARME?  Me pregunto si, ante tantos dolores que colman el mundo, tengo algún derecho a quejarme de los míos. Y asimismo, si el dolor que procede de nuestra condición natural debe dejar en segundo plano al que proviene de la injusticia de los hombres. Nuestra realidad se presenta como una suma de ambos sufrimientos.

			 

			 

			ACEPTAR SER CRIATURA  Las creencias religiosas no parecen ofrecer hoy día a sus creyentes confianza suficiente para afrontar su propia despedida del mundo. En realidad, se diría que la creencia actual más firme se aferra con mayor esperanza todavía al poder de la medicina y de las tecnologías orientadas a ampliar nuestra longevidad. Pero vivir como ser humano significa aceptar con realismo los propios límites, acoger su condición de criatura. Y probablemente filosofar sea sobre todo esforzarse en hacerse cargo de esos límites que nos fija nuestra mortalidad y asimilar sus consecuencias. 

			 

			 

			CUALIDADES MÁXIMAS  «Como el valor y la inteligencia son las dos cualidades que más merecen que el hombre las cultive, el principal cometido de la inteligencia es reconocer nuestro estado de precariedad en la vida, y el primer cometido del valor no dejarse abatir por ese hecho.» (R. L. Stevenson). ¿Se puede resumir mejor las tareas básicas del ser humano?

			 

			Pensar en la muerte  «Si nos detenemos a pensar en la muerte, ¿quién encontrará el coraje suficiente para vivir?», se interroga también Stevenson. No neguemos ese riesgo, pero tampoco el peligro contrario. Pues, si eludimos pensar en la muerte, ¿quién encontrará el impulso necesario para vivir como un ser humano? La evocación de la muerte tanto puede ser un factor disuasorio como el estímulo más punzante y a mano para cultivar nuestra humanidad. Lo mismo que puede sumirnos en la propia desventura puede incitarnos a combatir la desventura ajena. Si pensar la muerte nos conduce a reconocer nuestra radical comunidad como morituri, ¿por qué no situar justamente en este parentesco último la raíz y el alimento cotidiano del altruismo? ¿Acaso se hallaría otra raíz más honda de la solidaridad entre los hombres que la que se funda en su común finitud?

			 

			 

			CLARIDAD  Escribe el autor oculto bajo el seudónimo de Fritz Zorn que, además de buscar la felicidad y el sentido, la vida humana tiene también el objetivo de la claridad. «Si no puedo ser feliz y si mi vida no puede tener un sentido, puedo todavía explicarme lo que soy y qué es mi vida.» Así lo pienso también. Los animales no humanos se confunden por entero con su existencia, no guardan distancia entre lo que son y lo que les pasa. El hombre, en cambio, puede distanciarse de esa vida suya, y por eso se separa de ella para preverla, juzgarla y transformarla. En suma, el hombre es entre los vivientes el único sujeto por ser el único capaz de objetivar  su existencia.

			 

			 

			RECORDAR LO PERMANENTE  Como todo parece hoy tan volátil (o líquido), nos corresponde más que nunca recordar lo permanente e invariable de la vida humana, lo que jamás podrá pasar de moda. Y ésa es una tarea que la naturaleza parece asignar por principio a la persona mayor. Claro que nos cabe una duda inquietante: si la generación de los mayores ha quedado asimismo parcialmente impregnada del dominio del tópico, de la imagen o de la banalidad..., ¿cómo va a aportar el tono que la época requiere para que quienes vienen detrás aprendan eso que ahora no echan en falta?

			 

			Lo más real y menos hablado  Hoy puede decirse lo mismo que en tiempos de Ramón y Cajal: «No hay acontecimiento más real e ineluctable que el fenecer, ni tema sobre el cual menos se platique». Los jóvenes lo ignoran por lejano, los viejos lo silencian por demasiado próximo e irremediable, y el precipitado final es que la muerte comparece para todos como un suceso incomprensible.

			 

			En guardia  Otra manera de resumir el objetivo de este examen sostenido: estoy en guardia permanente frente a la muerte, nuestra más fiel enemiga. Vigilo sus movimientos de avance y retirada, sus combates, sus victorias y alguna derrota provisional. Aprendo lo que me enseña, me acostumbro en lo posible a ella. 

			 

			 

			NOMBRAR LO INNOMBRABLE  A cada paso se despierta la misma pregunta: ¿por qué pensar la muerte como término de la vejez si tantos hombres grandes ya lo hicieron, y nos han legado sobre ella meditaciones insuperables? Porque me temo que esas meditaciones apenas rozan ocasionalmente a la mayoría y no está de más insistir. En realidad, cuando reflexiones parecidas brotan en una conversación cualquiera, o bien se muestran chorreantes de frases hechas que pretenden inmunizarnos frente al miedo o bien resultan censuradas de inmediato para no incurrir en mal gusto. Cualquier alusión a la muerte está atreviéndose a nombrar lo censurado por innombrable. Pero probemos a hablar de ella con naturalidad, pues no deja de estar con nosotros ni un momento, ni haríamos nada de lo que hacemos sin su amenazante presencia al fondo. Siempre será ocasión adecuada para traerla a capítulo. ¿Y si esa mirada nos llevara a contemplarla también, pese a todo, como un refuerzo y estímulo de la vida? 

			 

			¿Autoengaño?  ¿Cuánto me habré engañado y estaré engañando al lector? No pretendes dominar la muerte, ni que decir tiene, pero ¿acaso confías en dominar tu pavor, cuando aquella se deje ver? A menos que fuera instantánea, sabes de sobra que el período que la preceda vendrá con una crecida de dolor físico y una tristeza insoportable. ¿De qué valdrá entonces esto que aquí meditas? Con todo y con eso, aunque no traiga el menor consuelo, proclamo ahora —porque entonces no habrá lugar— que este ejercicio me pone momentáneamente por encima de mi muerte. La reflexión humana de momento la vence, hasta que ella llega y derriba esta frágil barrera que los humanos somos capaces de oponerle, y no todos y no siempre.

			 

			 

			EN SERIO  Alguien ha dicho que no hay que tomarse la vida en serio, porque de todos modos nadie sobrevive a ello. ¡Menuda sandez! Precisamente por ello hay que tomársela tan en serio, porque es la nuestra y además la única vida. Si fuéramos a sobrevivirla y nos esperase alguna otra, ¿acaso nos iba a preocupar tanto que esta de ahora terminara? Y si nos fueran mal las cosas, ¿dejaríamos de soñar que en la próxima ocasión nos irá mejor?

			 

			 

			UNA ELECCIÓN ACERTADA  Una duda que me asalta cada dos por tres: ¿no será excesivo reducir la vejez al ángulo de visión que aquí estoy adoptando?; ¿acaso no estoy dejando fuera un buen número de cuestiones diversas que también surgen y me acompañan mientras me hago viejo? Me contesto que no, que acierto al adoptar el punto de mira escogido. Y que lo escojo precisamente porque —sobre todo en esta fase de mi vida— se me antoja el más sustancial y el que debe ser privilegiado. De niño no cabe esperar una meditación en torno a nuestra niñez, a diferencia de la edad joven, adulta o ya provecta, en las que conviene que el sujeto adecue sus cavilaciones a lo que cada uno de esos períodos le vaya especialmente sugiriendo. Así las cosas, ¿quién negará que la mirada de la vejez ofrece la ventaja de que, por ser la última, la más próxima al final, podría ser asimismo la más completa y penetrante...?

			 

			 

			HABLAR POR LOS MUERTOS  «Cada vez que hablas lo haces también en nombre de los muertos. Hablan por ti. Es la mayor razón para esmerarte.» (Andrés Trapiello). Sí, hemos de hablar por los que no pudieron o ya no pueden hablar. Me contentaría con dar voz a algunos muertos, a unos pocos, aun cuando esta minoría ya no puede resarcirse de los silencios en que les han sumido durante siglos. ¿Quién nos dice que aquellos silenciosos no aspiraban tal vez a pronunciar estas mismas o parecidas palabras...? Empiezo así a comprender otra virtualidad de estas meditaciones: me llevan a dialogar en silencio con mis muertos. Me dan que pensar y, al recordarles, hago lo único que puedo hacer por ellos. 

			 

			 

			PARA SEGUIR VIVO  Sin duda están en lo cierto los médicos, higienistas, dietistas y demás encargados de fomentar nuestra buena salud: el regular ejercicio físico y una alimentación sana añadirán algunos años a nuestra vida porque la harán más saludable. Lo que me irrita es ver ese consejo convertido en consigna por la que demasiados sacrifican intereses más altos y buena parte de su tiempo libre. Al cuerpo lo que es del cuerpo, naturalmente, pero ¿se reservará algo para el alma? No acabo de entender el aliciente de vivir con vistas a seguir viviendo un poco más.

			 

			 

			EL PASADO, OBSOLETO  Hace no mucho que murió John Berger y leo sus muy lúcidas respuestas en una entrevista reciente. A la pregunta de qué es lo más importante que hemos dejado atrás con los actuales avances tecnológicos, contesta: «Yo diría que el sentido del pasado y el sentido del futuro. Hoy en día el motor para vivir es simplemente el instante presente, que es el instante del mercado. Ya no sentimos, como se sentía hasta hace muy poco, que los muertos están con nosotros ni que tenemos una deuda pendiente con los que aún no han nacido». Ciertamente, la perspectiva hacia atrás y hacia delante de los contemporáneos no se extiende más allá de unos pocos años. Descreemos de que el pasado pueda exhibir ejemplos que nos inciten a llevar una vida más sabia. Si hoy nos referimos a él, es «sólo para advertir que está obsoleto, y así hacernos sentir que somos diferentes». Y muy superiores a los habitantes de ese pasado, faltaría más. 

			 

			 

			SE APRENDE DE MAYOR  Lo importante en la vida se aprende sobre todo de mayor. De bastante mayor, a veces a punto de la partida definitiva, otras incluso con el pie ya en el estribo. Seguramente para muchos será el momento de exclamar: «Ah, ¿eso era todo?». Uno diría que el hombre es un ser retardado, tal vez largo de entendederas para ciertos asuntos particulares, pero corto para aquellos otros en los que se juega comprender el sentido entero de su existencia. Lástima que sólo le quede el tramo más breve del camino para sacarle provecho. Ya lo sabía Saint-Exupéry: «El hombre tarda mucho en nacer».

			 

			 

			SOMOS SOLOS  Algunos hombres suelen vivir más o menos solitarios, pero todos somos solos. Y la razón última es que vamos a morir, una experiencia que determina todos nuestros pasos y que no nos cabe compartir con nadie. Si buscamos permanecer el mayor tiempo posible en compañía, es por eso. Por eso también se acrecienta el peso de la melancolía durante la vejez, por ser la última estación, el prólogo de la soledad perdurable. La que inspiró aquel verso: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!».

			 

			 

			EL LECTOR INTERESADO  De cuando en cuando me digo en voz baja que este quehacer que me propongo quedará irremisiblemente desairado. Y es que sus destinatarios concernidos más de cerca, quienes ya son ancianos, serán probablemente los menos dispuestos a interesarse por él. No lo atribuyamos a un desprecio expreso. Más bien se tratará de un desinterés propiciado por varios factores, que van desde la escasa afición a la lectura hasta el rechazo a unas meditaciones volcadas en el temblor que nos aguarda a la vuelta de la esquina. Ante todo desean reducir su angustia rampante, y para ello prefieren mirar hacia atrás más que hacia delante. 

			Es de suponer, en cambio, que sus más probables lectores —si los tuviera, y eso sin llegar a entusiastas— se encuentren en franjas de edad anteriores, pongamos en su madurez. Dejemos que les golpee alguna reflexión que nunca antes les hubiera asaltado, que les perturbe cierta idea en la que no repararon. No digo yo que vaya a ser como aquella paulina caída del caballo. Bastaría que fuera un primer paso, si no para reconciliarnos con la muerte, al menos para afrontarla con mayor coraje.
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