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  En memòria dels meus pares




   




  Y ser flamenco es cosa:




  es tener otra carne




  alma, pasiones, piel, instintos y deseos;




  es otro ver el mundo,




  con el sentido grande;




  el sino de la conciencia,




  la música en los nervios,




  fiereza independiente,




  alegría con lágrimas,




  y la pena, la vida y




  el amor ensombreciendo;




  odiar lo rutinario,




  el método que castra;




  embeberse en el cante,




  en el vino y los besos;




  convertir en un arte sutil,




  y de capricho y libertad, la vida;




  sin aceptar el hierro de la mediocridad;




  poner todo a un envite;




  saborearse, darse, sentirse,




  ¡vivir!




   




  TOMÁS BORRÁS,




  «Elegía del cantaor»
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  Port de Cadis




  7 de gener de 1748




   




  Quan estava a punt de trepitjar el moll de Cadis, la Caridad va dubtar. Era al final de la passarel·la de la falua amb què havien desembarcat de La Reina, el vaixell de l’armada amb cabals que havia acompanyat els sis mercants de registre amb valuoses mercaderies de l’altra banda de l’oceà. La dona va alçar la vista cap al sol d’hivern que il·luminava la bullícia i l’enrenou que hi havia al port: estaven descarregant un dels mercants que havia navegat amb ells des de l’Havana. El sol s’escolava per les escletxes del barret de palla gastat que duia i la va enlluernar. L’escàndol la va sobresaltar, i la Caridad es va encongir espantada, com si els crits anessin contra ella.




  —No t’aturis aquí, morena! —va etzibar-li el mariner que la seguia, i la va avançar sense miraments.




  La Caridad va ensopegar i gairebé cau a l’aigua. Un altre home que anava darrere seu va fer el gest d’avançar-la, però llavors la dona va saltar al moll maldestrament, es va apartar i es va tornar a aturar mentre part de la marineria continuava desembarcant entre rialles, bromes i tota mena d’apostes insolents sobre quina seria la dona que els faria oblidar més aviat la llarga travessia oceànica.




  —Gaudeix de la llibertat, negra! —va cridar un altre home quan va passar pel seu costat, clavant-li una plantofada sorda a les natges.




  Alguns dels seus companys van riure. La Caridad ni tan sols es va moure, tenia la mirada fita en la cua llarga i bruta que, ballant sobre l’esquena del mariner i fregant-li la camisa esparracada al ritme d’unes passes inestables, s’allunyava en direcció a la porta de Mar.




  «Lliure?», es va preguntar llavors. Quina llibertat? Va observar més enllà del moll, cap a les muralles, on la porta de Mar donava accés a la ciutat; una gran part dels més de cinc-cents homes que formaven la dotació de La Reina s’anaven apilant davant de l’entrada, on un exèrcit de funcionaris —alcaids, caporals i interventors— els escorcollaven buscant mercaderies prohibides i els interrogaven sobre la ruta dels vaixells, per si algun d’ells s’havia separat del comboi i del seu itinerari per fer contraban i eludir la hisenda reial. Els homes esperaven impacients que es complissin els tràmits rutinaris; molts d’ells, tan allunyats dels funcionaris com podien, emparats en la gentada, exigien a crits que els deixessin passar, però els inspectors no cedien. La Reina, ancorada majestuosament al canal del Trocadero, havia transportat més de dos milions de pesos i gairebé la mateixa quantitat de marcs d’argent treballat, un altre dels tresors de les Índies, a més de la Caridad i el senyor José, el seu amo.




  Maleït sigui el senyor José! La Caridad l’havia cuidat durant la travessia. «La pesta dels mariners», li van dir que tenia. «Es morirà», van assegurar. I efectivament: li va arribar l’hora després d’una agonia lenta, d’un mes, durant el qual el cos de l’home es va anar consumint dia a dia entre inflors, febres i hemorràgies terribles. Durant aquest període, l’amo i l’esclava van estar tancats en una cabina petita i viciada, amb una sola hamaca, a popa de La Reina, espai que el senyor José, després de pagar uns bons diners, va aconseguir que el capità li fes construir amb taulons, robant superfície per a ús comú dels oficials. «Elegua fes que la seva ànima no descansi mai, que vagui errant», havia desitjat la Caridad, en percebre en el reduït espai la poderosa presència de l’Ésser Suprem, el Déu que regeix el destí dels homes. I, com si l’amo l’hagués escoltat, li va suplicar compassió amb els ulls biliosos i aterridors, allargant la mà buscant el caliu de la vida que sabia que se li escapava. Sola amb ell a la cabina, la Caridad li va negar aquell consol. O és que ella no havia allargat també la mà quan la van separar del seu petit Marcelo? I què havia fet, llavors, l’amo? Va ordenar al capatàs de la plantació de tabac que la subjectés i va cridar l’esclau negre perquè s’emportés el petit.




  —I fes que calli! —va afegir a l’esplanada de davant de la casa gran, on els esclaus s’havien reunit per saber qui seria el nou amo i quina sort els esperava a partir de llavors—. No suporto…




  El senyor José va callar de sobte. La sorpresa dels esclaus es reflectia en els seus rostres. La Caridad havia aconseguit desfer-se del capatàs amb una manotada inconscient i va fer el gest de córrer cap al seu fill però de seguida es va adonar de la imprudència que havia comès i es va aturar. Durant uns instants, només es van sentir els esgarips aguts i desesperats d’en Marcelo.




  —Voleu que la fuetegi, senyor José? —va preguntar el capatàs mentre tornava a agafar la Caridad pel braç.




  —No —va decidir després de pensar-s’hi—. No me la vull endur malmesa a Espanya.




  I aquell negre gros, Cecilio es deia, la va deixar anar i va arrossegar el nen cap a la cabana arran d’un gest sever del capatàs. La Caridad va caure de genolls i els seus plors es van confondre amb els de la criatura. Aquest va ser l’últim cop que va veure el seu fill. No van deixar que s’acomiadés d’ell, no li ho van permetre…




  —Caridad! Què hi fas aquí aturada, dona?




  En sentir el seu nom, va tornar a la realitat i entre la bullícia va reconèixer la veu de mossèn Damián, el vell capellà de La Reina, que també havia desembarcat. Tot d’una va deixar caure el farcell, es va treure el barret, va abaixar la vista i la va fixar en el capell gastat, que va començar a estrènyer entre les mans.




  —No et pots quedar al moll —va continuar el sacerdot mentre s’apropava a ella i li agafava el braç. El contacte va durar a penes un instant; el religiós el va trencar, esverat—. Vine —va insistir amb un cert nerviosisme—, acompanya’m.




  Van recórrer la distància que els separava de la porta de Mar: mossèn Damián carregat amb un petit bagul, la Caridad amb un farcell i el barret a la mà, sense apartar la mirada de les sandàlies del capellà.




  —Deixeu pas a un home de Déu —va exigir el sacerdot als mariners que s’apinyaven davant de la porta.




  A poc a poc, a mesura que mossèn Damián insistia, la multitud es va anar retirant per obrir-li pas. La Caridad, negra com el banús, el seguia capcota, arrossegant els peus descalços. La senzilla camisa llarga grisenca, d’una roba gruixuda i tosca, que li servia de vestit, no aconseguia amagar una dona forta i ben formada, tan alta com alguns dels mariners que van aixecar la mirada per fixar-se en aquells cabells negres vigorosos i rinxolats, mentre d’altres la perdien en els pits, grans i ferms, o en els malucs voluptuosos. El capellà, sense parar de caminar, es va limitar a aixecar una mà quan va sentir xiulets, comentaris desvergonyits i alguna invitació atrevida.




  —Sóc mossèn Damián García —es va presentar el sacerdot estenent els papers a un dels alcaids, un cop superada la marineria—, capellà del vaixell de línia La Reina, de l’armada de Sa Majestat.




  L’alcaid va donar un cop d’ull als documents.




  —Vostra paternitat em permetrà inspeccionar el bagul?




  —Efectes personals… —va contestar el sacerdot, obrint-lo—, les mercaderies estan degudament registrades als documents.




  L’alcaid va assentir mentre remenava l’interior del bagul.




  —Algun contratemps durant el viatge? —va preguntar l’oficial sense mirar-lo, sospesant una barreta de tabac—. Cap trobada amb vaixells enemics i aliens a la flota?




  —Cap ni una. Tot ha anat com estava previst.




  L’alcaid va assentir de nou.




  —És la vostra esclava? —va indagar mentre assenyalava la Caridad, després de donar per acabada la inspecció—. No consta als papers.




  —Ella? No. És una dona lliure.




  —No ho sembla —va afirmar l’alcaid, plantant-se davant de la Caridad, que va aferrar encara més fort el farcell i el barret de palla—. Mira’m, negra! —va remugar l’oficial—. Què amagues?




  Un grup d’oficials que inspeccionaven la marineria van aturar la feina i es van girar cap a l’alcaid i la dona, que es mantenia capcota davant d’ell. Els mariners que els havien deixat passar s’hi van apropar.




  —No res. No amaga res —va saltar mossèn Damián.




  —Calleu, mossèn. Els qui no gosen mirar el rostre d’un alcaid amaguen alguna cosa.




  —Què pot amagar, aquesta desgraciada? —va insistir el sacerdot—. Caridad, dóna-li els papers.




  La dona va remenar dins del farcell buscant els documents que li havia lliurat l’escrivà del vaixell, mentre mossèn Damián continuava parlant.




  —Va embarcar a l’Havana amb el seu amo, el senyor José Hidalgo, que pretenia tornar a la seva terra abans de morir i que va traspassar durant la travessia, Déu el tingui a la glòria.




  La Caridad va allargar els seus documents, rebregats, a l’alcaid.




  —Abans de morir —va prosseguir mossèn Damián—, com és usual en els vaixells de Sa Majestat, el senyor José va fer testament i va ordenar l’alliberament de la seva esclava Caridad. Aquí teniu l’escriptura de manumissió que li va atorgar l’escrivà de la nau capitana.




  «Caridad Hidalgo —havia escrit l’escrivà prenent el cognom de l’amo mort—, també coneguda per Cachita —continuava dient—, esclava negra del color del banús tota ella, sana i de constitució forta, de cabells negres rinxolats i aproximadament d’uns vint-i-cinc anys d’edat.»




  —Què hi portes, en aquesta bossa? —va preguntar l’alcaid després de llegir els papers que acreditaven la llibertat de la Caridad.




  La dona va obrir el farcell i l’hi va mostrar. Una flassada vella i una jaqueta de baieta… Tot el que posseïa: la roba que l’amo li havia donat les últimes temporades: la jaqueta, l’hivern passat; la flassada, feia dos hiverns. Amagats entre la roba duia uns quants cigars que havia aconseguit racionar al vaixell després de robar-los al senyor José. «I si els descobreixen?», va témer. L’alcaid va fer el gest d’inspeccionar el farcell, però es va irritar quan va veure la roba vella.




  —Mira’m, negra —va exigir.




  Tots els qui presenciaven l’escena es van adonar del tremolor que va recórrer el cos de la Caridad. No havia mirat mai un home blanc quan s’adreçava a ella.




  —Està espantada —va intercedir mossèn Damián.




  —He dit que em miri.




  —Fes-ho —va pregar-li el capellà.




  La Caridad va alçar el rostre, arrodonit, de llavis molsuts i carnosos, nas xato i petits ulls marrons que van intentar mirar més enllà de l’alcaid, cap a la ciutat.




  L’home va arrufar les celles i va buscar infructuosament la mirada fugissera de la dona.




  —El següent —va cedir de sobte, trencant la tensió i provocant una allau de mariners.




   




   




  Mossèn Damián, amb la Caridad enganxada a l’esquena, va travessar la porta de Mar, un passadís flanquejat per dues torres emmerletades, i es va internar a la ciutat. Enrere, al Trocadero, quedaven La Reina, el navili de dos ponts i més de setanta canons amb el qual havien viatjat des de l’Havana, i els sis vaixells mercants als quals havia escortat, amb les bodegues plenes de productes de les Índies: sucre, tabac, cacau, gingebre, sarsaparrella, anyil, cotxinilla, seda, perles, carei… plata. El viatge havia estat un èxit, i Cadis els havia rebut amb repic de campanes. Espanya estava en guerra amb Anglaterra; la Flota d’Índies, que fins feia uns anys travessava l’oceà fortament custodiada per vaixells de l’armada reial, havia deixat d’operar, de manera que el comerç es feia amb els navilis de registre, vaixells mercants particulars que aconseguien un permís reial per fer la travessia. Per això l’arribada de les mercaderies i del tresor, tan necessari per a les arques de la hisenda espanyola, havia provocat a la ciutat un ambient festiu que es vivia per tots els racons.




  Quan van arribar al carrer del Juego de Pelota, deixant enrere l’església de Nuestra Señora del Pópulo i la porta de Mar, mossèn Damián es va apartar de les riuades de mariners, soldats i mercaders, i es va aturar.




  —Que Déu t’acompanyi i et protegeixi, Caridad —li va desitjar girant-se cap a ella, després de deixar el bagul a terra.




  La dona no va respondre. S’havia cofat el barret de palla fins a les orelles i el capellà va ser incapaç de veure-li els ulls, però se’ls va imaginar fixos al bagul, a les seves sandàlies, o…




  —Tinc coses a fer, m’entens? —va intentar excusar-se—. Busca alguna feina. Aquesta ciutat és molt rica.




  Mossèn Damián va acompanyar les seves paraules allargant la mà dreta, que va fregar el braç de la Caridad; llavors va ser ell qui va abaixar la vista, un segon i prou. En alçar-la, es va topar amb els petits ulls marrons de la Caridad, que el mirava de fit a fit com a les nits de travessia, quan, després de la mort del seu amo, es va fer càrrec de l’esclava i la va amagar dels mariners per ordre del capità. Se li va regirar l’estómac. «No la vaig tocar», es va repetir per enèsima vegada. Mai no li havia posat mai la mà a sobre. Però la Caridad l’havia mirat amb ulls inexpressius i ell… Ell no havia pogut evitar masturbar-se per sota de la roba en veure aquella dona esplendorosa.




  Tan aviat com va morir el senyor José, es va celebrar el ritu del funeral: es van dir tres absoltes i es van desempallegar del cadàver ficant-lo dins d’un sac amb dos càntirs d’aigua lligats als peus i llançant-lo al mar. Llavors el capità va ordenar que es desmuntés aquella cabina i que l’escrivà assegurés els béns del difunt. El senyor José era l’únic passatger de la nau capitana; la Caridad, l’única dona a bord.




  —Reverend —va dir l’oficial al capellà després de donar l’ordre—, us faig responsable de mantenir la negra allunyada de la tripulació.




  —Però jo… —va intentar oposar-s’hi mossèn Damián.




  —Encara que no sigui vostre, podeu prendre el menjar embarcat pel senyor Hidalgo per alimentar-la —va sentenciar el capità, i es va desentendre de la protesta.




  Mossèn Damián va mantenir la Caridad tancada a la diminuta cabina, on només hi havia espai per a una hamaca que penjava de banda a banda i que, durant el dia, recollia i enrotllava. La dona dormia a terra, als seus peus, a sota de l’hamaca. Les primeres nits, el capellà es va refugiar en la lectura dels llibres sagrats, però a poc a poc la mirada va anar seguint els rajos del llum d’oli que, com si tinguessin voluntat pròpia, semblava que es desviaven dels fulls dels feixucs volums i s’entossudien a il·luminar la dona que s’arraulia tan a prop seu.




  Va lluitar contra les fantasies que s’apoderaven d’ell quan veia les cames de la Caridad que s’escapaven per sota de la flassada amb què es cobria, els pits que pujaven i baixaven seguint el ritme de la respiració, aquelles natges. Malgrat el seu esforç, gairebé de manera involuntària, es va començar a tocar. Potser a causa del cruixit de les fustes d’on penjava l’hamaca, o per la tensió que es va anar acumulant en aquell espai tan reduït, la Caridad va obrir els ulls i el llum d’oli els va il·luminar. Mossèn Damián va notar que s’enrojolava i es va quedar quiet un instant, però el seu desig creixia en veure la mirada de la Caridad, la mateixa mirada inexpressiva amb què ara rebia les seves paraules.




  —Fes-me cas, Caridad —va insistir—. Busca feina.




  Mossèn Damián va agafar el bagul, es va girar i va continuar caminant.




  «Per què em sento culpable?», es va preguntar en aturar-se per canviar el bagul de mà. «La podria haver forçat», es va excusar com sempre que el torturava la culpa. Només era una esclava. Potser…, potser ni tan sols li hauria calgut recórrer a la violència. Que no eren dones dissolutes totes aquelles esclaves negres? El senyor José, l’amo, ho havia reconegut en confessió: se n’anava al llit amb totes.




  —Amb la Caridad, vaig tenir-hi un fill —li va revelar—, potser dos, però no, no ho crec; el segon, aquell nen sapastre i babau, era tan fosc com ella.




  —Us en penediu? —li va preguntar el sacerdot.




  —De tenir fills amb les negres? —es va inquietar el cultivador de tabac—. Pare, em dedicava a vendre els nens criolls a un molí que era propietat dels capellans. Ells no es van preocupar mai de la meva ànima pecadora quan me’ls compraven.




  Mossèn Damián s’encaminava cap a la catedral de Santa Cruz, a l’altra banda de l’estreta llengua de terra on s’assentava la ciutat emmurallada que tancava la badia. Abans de tombar per un carrer, va girar el cap i va entreveure la figura de la Caridad entre la gentada: s’havia apartat i estava repenjada d’esquena en un mur, quieta, aliena al món.




  «Tirarà endavant», es va dir forçant el pas, i va tombar la cantonada. Cadis era una ciutat rica on es podien trobar comerciants i mercaders de tot Europa i on els diners corrien a cabassos. Era una dona lliure i, per tant, havia d’aprendre a viure en llibertat i a treballar. El capellà va caminar un bon tros i quan va arribar a un lloc des d’on es veien nítidament les obres de la nova catedral, a prop de la de Santa Cruz, es va aturar. De què treballaria, aquella pobra desgraciada? No sabia fer res, a part de traginar en una plantació de tabac on havia viscut des dels deu anys, quan, procedent del regne dels Lucumis, al golf de Guinea, els proveïdors anglesos d’esclaus l’havien comprat per cinc miserables vares de tela per revendre-la en l’àvid i necessitat mercat cubà. Així ho havia explicat el mateix senyor José Hidalgo al capellà quan el mossèn es va interessar pel motiu pel qual l’havia triat per fer el viatge.




  —És forta i desitjable —va afegir el cultivador de tabac picant l’ullet—. A més, sembla que ja no és fèrtil, i això sempre és un avantatge un cop fora de la plantació. Després de donar a llum aquell nen ximplet…




  El senyor José també li havia explicat que era vidu i que tenia un fill llicenciat que havia fet carrera a Madrid, on volia viure els seus últims dies. A Cuba posseïa una plantació de tabac rendible, a prop de l’Havana, que ell mateix treballava amb l’ajuda d’una vintena d’esclaus. La solitud, la vellesa i la pressió dels sucrers per obtenir terres per a aquella indústria pròspera l’havien portat a vendre’s la propietat i a tornar a la pàtria. Però la pesta el va atacar després de vint dies de navegació i es va acarnissar cruelment amb la seva naturalesa feble i pansida. La febre, els edemes, la pell tacada i les genives sagnants van fer que el metge donés el pacient per incurable.




  Llavors, tal com s’exigia a les naus del rei, el capità de La Reina va ordenar a l’escrivà que anés a la cabina del senyor José per donar fe de les seves últimes voluntats.




  —Concedeixo la llibertat a la meva esclava Caridad —va murmurar el malalt després d’ordenar el compliment d’un parell de promeses pietoses i de llegar tots els seus béns al fill amb qui no es retrobaria.




  En saber que era lliure, la dona ni tan sols va arquejar els llavis molsuts en gest de satisfacció, va recordar el sacerdot palplantat al carrer.




  «No parlava!» Mossèn Damián també va recordar els esforços que va fer per sentir la Caridad entre els centenars de veus que resaven a les misses dominicals a coberta, o els seus xiuxiuejos tímids a les nits, abans d’anar a dormir, quan l’obligava a resar. Quina feina podria fer aquella pobra dona? El capellà era conscient que gairebé tots els esclaus que aconseguien la llibertat acabaven treballant per als seus antics amos a canvi d’un salari miserable amb el qual difícilment arribaven a cobrir unes necessitats que abans, com a esclaus, tenien garantides, o bé acabaven condemnats a demanar almoina pel carrer i a barallar-se amb milers de captaires. I això passava amb els que havien nascut a Espanya, que coneixien la terra i la gent, i amb alguns que eren espavilats i intel·ligents. Com es podia moure la Caridad en una ciutat gran com Cadis?




  Va sospirar i es va passar unes quantes vegades la mà per la barbeta i pels escassos cabells que li quedaven. Després, va fer mitja volta, va esbufegar en aixecar el bagul, se’l va carregar i va desfer el camí. «Què calia fer, ara?», es va preguntar. Podia…, podia intercedir perquè treballés a la fàbrica de tabac; d’això sí que en sabia, la dona. «En sap un niu, de les fulles; les tracta amb delicadesa i dolçor, sap com s’ha de fer i sap reconeixe’n les millors i fer bons cigars», li havia dit el senyor José. Però això volia dir demanar favors i se sabria que ell… No podia arriscar-se que la Caridad expliqués allò del vaixell. A les galeres de la fàbrica hi treballaven prop de dues-centes cigarreres que no paraven de xiuxiuejar i criticar tothom mentre elaboraven els petits cigars gaditans.




  Va trobar la Caridad encara enganxada a la paret, quieta, desemparada. Un grup de mocosos se’n reia davant la passivitat de la gent que continuava entrant i sortint del port. Mossèn Damián s’hi va acostar just quan un dels nois estava a punt de llançar-li una pedra.




  —Quiet! —va cridar.




  L’un va aturar el braç; l’altra es va treure el barret i va abaixar la vista.




   




   




  La Caridad es va allunyar del grup de set passatgers que havien embarcat a la nau que remuntaria el riu Guadalquivir fins a Sevilla i, cansada, va mirar de posar-se còmoda entre el munt de paquets que hi havia a bord. Era una tartana d’un sol pal i de bona envergadura, que havia arribat a Cadis amb un carregament del preat oli de l’horta sevillana.




  Van navegar en cabotatge des de la badia de Cadis fins a Sanlúcar de Barrameda, on desemboca el Guadalquivir. Davant de les costes de Chipiona, al costat d’altres embarcacions, van esperar la plenamar i els vents favorables per superar la perillosa barra de Sanlúcar, les temibles maresmes que havien convertit la zona en un cementiri d’embarcacions. Només quan coincidien totes les circumstàncies necessàries per afrontar la barra, els capitans s’hi atrevien. Després remuntarien el riu aprofitant l’impuls de la marea, que es deixava sentir fins a les proximitats de Sevilla.




  —S’ha donat el cas de naus que han hagut d’esperar fins a cent dies per travessar la barra —deia un tripulant que conversava amb un passatger que anava ben abillat i que, tot seguit, va dirigir una mirada preocupada a Sanlúcar i les maresmes espectaculars, com si supliqués no tenir la mateixa desgràcia.




  La Caridad, asseguda entre uns sacs, contra la borda, es va deixar portar pel capcineig de la tartana. El mar mostrava una calma tensa, la mateixa que s’apreciava en tots els qui eren a la nau, com la que imperava en els altres vaixells. No era només l’espera, sinó també la por d’un atac dels anglesos o de corsaris. El sol va començar a declinar i les aigües adquirien un color metàl·lic amenaçador, i les inquietes converses de tripulants i passatgers van decaure i es van convertir en xiuxiuejos. La cruesa de l’hivern es va destapar amb el capvespre i la humitat va penetrar en el cos de la Caridad, que cada vegada tenia més fred. Tenia gana i estava cansada. S’havia posat la jaqueta, tan grisa i descolorida com el vestit, tots dos de baieta basta, i que contrastaven amb les robes dels altres passatgers que s’havien embarcat amb ella, luxoses i de colors vius. Va notar que li petaven les dents i que tenia la pell de gallina, i va buscar la flassada dins del farcell. Els dits van fregar un cigar, i el va palpar amb delicadesa, recordant-ne l’aroma, els efectes. El necessitava, sospirava per perdre els sentits, oblidar el cansament, la gana… i fins i tot la seva llibertat.




  Es va embolicar amb la flassada. Era lliure? Mossèn Damián l’havia fet pujar en aquell vaixell, el primer que salpava del port de Cadis.




  —Vés a Sevilla —li va dir després de pactar el preu amb el capità i pagar-lo de la seva butxaca—, a Triana. Un cop allà, busca el convent de Las Mínimas i digues que hi vas de part meva.




  A la Caridad li hauria agradat tenir el coratge de preguntar-li què era Triana o com podia trobar el convent, però ell gairebé la va empènyer perquè s’embarqués, nerviós, mirant a banda i banda, com si tingués por que algú els veiés junts.




  Va ensumar el cigar i el perfum la va transportar a Cuba. Ella només sabia on era la seva cabana, i la plantació, i el molí on anava cada diumenge amb els altres esclaus per oir missa i després cantar i ballar fins a l’extenuació. De la cabana a la plantació i de la plantació al molí, un dia rere l’altre, un mes rere l’altre, un any rere l’altre. Com trobaria un convent? Es va arraulir contra la borda i va prémer l’esquena contra la fusta, buscant el contacte amb una realitat que havia desaparegut. Qui eren aquells estranys? I en Marcelo? Què li devia haver passat? Com devia estar la seva amiga María, la mulata amb qui feia els cors? I els altres? Què feia de nit, en un vaixell estrany, en un país desconegut, de camí cap a una ciutat que ni tan sols sabia que existia? Triana? No havia gosat mai preguntar res als blancs. Ella sempre sabia què havia de fer! No li calia preguntar.




  En recordar en Marcelo se li van humitejar els ulls. Va palpar el farcell buscant el pedrenyal, el foguer i l’esca per fer foc. La deixarien fumar? A la plantació de tabac podia fer-ho, era habitual. Durant la travessia havia plorat pensant en el seu fill. Fins i tot…, fins i tot havia tingut la temptació de llançar-se al mar per posar fi a aquell patiment constant. «Fuig d’aquí, morena! Que vols caure a l’aigua?», va advertir-la un dels mariners. I ella va creure i es va separar de la borda.




  Hauria tingut valor per llançar-s’hi si no hagués aparegut aquell mariner? No va voler pensar-hi més. En comptes d’això, va observar els homes de la tartana; se’ls veia nerviosos. La plenamar havia començat, però els vents no acompanyaven. Alguns fumaven. Va picar amb traça el foguer sobre el pedrenyal i l’esca no va trigar a encendre’s. On trobaria els arbres amb l’escorça i els fongs per fer l’esca? Va encendre el cigar i va aspirar fondo; pensava que tampoc no sabia on trobaria el tabac. La primera pipada la va tranquil·litzar. Amb les dues següents va aconseguir relaxar els músculs i es va marejar una mica.




  —Morena, em convides a fumar?




  La Caridad va veure un grumet assegut a la gatzoneta davant d’ella, tenia la cara bruta, però era vivaç i agradable. Durant uns instants, va quedar embadalida mirant el somriure amb què el noi esperava que respongués; només veia aquelles dents blanques, com les d’en Marcelo quan corria als seus braços. Havia tingut una altra criatura, un crioll mulat fill de l’amo, però el senyor José el va vendre tan aviat com va deixar de necessitar les atencions del parell de velles que s’ocupaven dels fills de les esclaves mentre elles treballaven. Tots seguien el mateix camí: l’amo no volia mantenir negrets. En Marcelo, el seu segon fill, concebut amb un negre del molí, havia estat diferent: un part difícil; un nen amb problemes. «Ningú no el comprarà», va afirmar l’amo quan, ja criat, es van manifestar la seva ineptitud i les seves deficiències. Va consentir que es quedés a la plantació com si fos un simple gos, una gallina o un dels porcs que criaven darrere de la cabana. «Es morirà», augurava tothom. Però la Caridad no ho va permetre, i va haver de suportar moltes bastonades i fuetades quan l’enxampaven alimentant-lo amb afany. «Et donem menjar perquè treballis, no perquè criïs un imbècil», li repetia el capatàs.




  —Morena, em convides a fumar? —va insistir el grumet.




  «Per què no?», es va preguntar la Caridad. Era el mateix somriure que el del seu Marcelo. Li va oferir el cigar.




  —Caram! D’on has tret aquesta meravella? —va exclamar el vailet després de xuclar i tossir—. De Cuba?




  —Sí! —es va sentir dir la Caridad, mentre tornava a agafar el cigar i se l’acostava als llavis.




  —Com et dius?




  —Caridad —va contestar ella enmig d’una bafarada de fum.




  —M’agrada el teu barret.




  El noi es movia inquiet sobre les cames. Esperava una altra pipada que, finalment, va arribar.




  —Ja bufa!




  El crit del capità de la tartana va trencar la quietud. Des de les altres naus es van sentir exclamacions semblants. Bufava vent del sud, idoni per afrontar la barra. El grumet li va tornar el cigar i va córrer per unir-se als altres mariners.




  —Gràcies, morena —li va dir apressadament.




  A diferència dels altres passatgers, la Caridad no va presenciar la difícil maniobra nàutica que requeria tres canvis de rumb dins del canal estret. Al llarg de la desembocadura del Guadalquivir, a terra o a les barcasses que hi havia amarrades a les vores, es van encendre senyals lluminosos per guiar els vaixells. Tampoc no va viure la tensió amb què tots van afrontar la travessia: si el vent amainava i es quedaven a mig camí, hi havia moltes possibilitats d’embarrancar. Es va quedar asseguda repenjant-se a la borda, fumant, gaudint del pessigolleig agradable que li provocava el cigar per tots els músculs, deixant que el tabac li ennuvolés els sentits. En el moment en què la tartana es va introduir en el temible canal dels Ingleses, amb la torre de San Jacinto il·luminant el rumb per babord, la Caridad va començar a cantussejar al compàs del record de les festes dominicals, quan, després de celebrar la missa a l’ingeni sucrer que disposava de sacerdot, els esclaus de diverses negrades s’aplegaven al barracó de la plantació on havien anat els amos. Allà, els blancs els permetien cantar i ballar, com si fossin nens que els calgués desfogar-se i oblidar la duresa de la feina. Però a cada so, a cada pas de dansa, quan parlaven els tambors batàs —la mare de tots ells, el gran tambor iyà, l’itòtele o el més petit, l’okònkolo—, els negres rendien culte als seus déus, emmascarats en les marededéus i els sants cristians, i recordaven amb nostàlgia els seus orígens a l’Àfrica.




  Va continuar cantussejant, aliena a les imperioses ordres del capità i a l’enrenou i el tràfec de la tripulació, i ho va fer igual que quan bressolava en Marcelo. Li feia l’efecte que li tornava a tocar els cabells, que tornava a sentir com respirava, que el tornava a ensumar… Va llançar un petó a l’aire. El nen havia sobreviscut. Continuava rebent crits i mastegots de l’amo i del capatàs, però es va guanyar l’afecte de la negrada de la plantació. Sempre somreia! I era dolç i amorós amb tothom. En Marcelo no entenia d’esclaus ni d’amos. Vivia lliure i, de vegades, mirava els ulls dels esclaus com si comprengués el dolor que sentien i els animés a alliberar-se de les cadenes. Alguns somreien a en Marcelo amb tristesa, d’altres ploraven davant la seva innocència.




  La Caridad va xuclar el cigar amb força. Estava ben cuidat, no en dubtava. La María, la dels cors, se n’ocuparia. I en Cecilio també, encara que s’hagués vist obligat a separar-lo d’ella. Tots aquells esclaus que havien estat venuts amb les terres en tindrien cura. I el seu nen seria feliç, ho pressentia. Però l’amo… «Tant de bo la vostra ànima vagui sense descans eternament, senyor José», va desitjar la Caridad.
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  El barri sevillà de Triana era a l’altra banda del riu Guadalquivir, fora de les muralles de la ciutat. Es comunicava amb la ciutat a través d’un vell pont musulmà construït sobre deu barcasses ancorades al llit del riu i unides per dues gruixudes cadenes de ferro i uns quants cables estesos de riba a riba. Aquell raval, que havia estat batejat amb el nom de Guarda de Sevilla per la funció defensiva que sempre havia tingut, va assolir l’època d’esplendor quan la ciutat monopolitzava el comerç amb les Índies. Els problemes de navegació pel riu van aconsellar, a principi de segle, traslladar la Casa de Contratación a Cadis, i van comportar un considerable descens de població i l’abandonament de molts edificis. Els deu mil veïns que hi vivien es concentraven en una superfície limitada de forma allargada a la riba dreta del riu, que quedava tancada a l’altra banda per la Cava, l’antic fossat que en èpoques de guerra constituïa la primera defensa de la ciutat i que, quan s’inundava amb les aigües del Guadalquivir, convertia el raval en una illa. Més enllà del fossat es veien alguns convents esparsos, ermites, cases i l’extensa i fèrtil horta de Triana.




  Un d’aquests convents, a la Cava Nueva, era el de Nuestra Señora de la Salud, de monges mínimes, una humil congregació de religioses dedicada a la contemplació i a l’oració a través del silenci i la vida quaresmal. A l’esquena de Las Mínimas, cap al carrer de San Jacinto, en el petit carreró sense sortida de San Miguel, s’apinyaven tretze patis de veïns en què convivien prop de vint-i-cinc famílies. Vint-i-una eren famílies gitanes, formades per avis, fills, ties, cosins, nebodes, néts i algun besnét; totes aquestes famílies es dedicaven a la forja. Al raval hi havia altres ferreries, la majoria en mans gitanes, les mateixes mans que, ja fos a l’Índia o a les muntanyes d’Armènia, dos segles abans d’emigrar a Europa, havien convertit el seu ofici en art; però San Miguel era el centre neuràlgic de la ferreria i la caldereria de Triana. Els antics patis construïts durant l’època d’esplendor del raval, al segle XVI, s’obrien al carreró. Alguns d’aquests patis no eren altra cosa que simples carrerons sense sortida, plens de casetes miserables d’un o dos pisos, alineades i encarades les unes a les altres. D’altres eren edificis sovint desgavellats de dos i tres pisos, disposats al voltant d’un pati central; les plantes superiors s’hi obrien a través de corredors alts i baranes de ferro forjat o de fusta. En tots, gairebé sense excepció, hi havia habitatges humils d’una habitació o, a tot estirar, dues, en una de les quals, si no era al mateix pati o al carreró com a servei comú de tots els veïns, hi havia una petita fornícula per cuinar amb carbonet. Les piles per rentar i les latrines, si n’hi havia, eren al pati, a disposició de tothom.




  A diferència d’altres patis sevillans que durant el dia només ocupaven les dones i els nens que hi jugaven, els dels ferrers de Triana estaven sempre plens durant tota la jornada, ja que als baixos s’hi havien instal·lat les fargues. Els repics constants del martell sobre l’enclusa sortien de les ferreries i s’escampaven pel carrer en un estrany guirigall metàl·lic; el fum del carbó de les fargues, que sovint sortia pels patis del veïnat o per les mateixes portes d’aquells modestos tallers sense xemeneies, era visible des de qualsevol punt de Triana. I al llarg del carreró, envoltats pel xivarri i el fum, homes, dones i nens anaven amunt i avall, jugaven, reien, xerraven, cridaven o discutien. De vegades, malgrat l’enrenou, molts d’ells s’aturaven i emmudien a les portes de les fargues, amb els sentiments a flor de pell, en sentir els sons del martinete. A vegades es distingia un pare que retenia el fill per les espatlles, un ancià amb els ulls entretancats o unes dones que reprimien un pas de ball. El martinete era un cant trist acompanyat només pels cops monòtons del martell al ritme del qual es compassava; un cant propi que els havia seguit des de sempre i a tot arreu. Llavors, per obra dels quejíos dels ferrers, el martelleig es convertia en una meravellosa simfonia que et feia posar la pell de gallina.




  Aquell 2 de febrer de 1748, festivitat de la Purificació de la Mare de Déu, els gitanos no treballaven a les ferreries. Pocs d’ells anirien a l’església de San Jacinto i de la Virgen de la Candelaria a beneir les espelmes amb què il·luminaven casa seva, però tampoc no volien problemes amb els pietosos veïns de Triana i encara menys amb els capellans, frares i inquisidors; es tractava d’un dia de festa obligada.




  —Guarda la noia dels desitjos dels paios —va advertir una veu ronca.




  Les paraules, en caló, el llenguatge gitano, van ressonar al pati que anava a parar al carreró. Mare i filla es van aturar. No es van sorprendre, tot i que no sabien d’on venia la veu. Van recórrer el pati amb la mirada fins que la Milagros va distingir, en la penombra d’una cantonada, el reflex platejat dels botons de la jaqueta blau cel del seu avi. S’estava dret i quiet, amb les celles arrufades i la mirada perduda, com d’habitud; i havia parlat sense deixar de mossegar un petit cigar apagat. La noia, de catorze anys esplendorosos, li va somriure i va girar sobre ella mateixa amb gràcia; la llarga faldilla blava i els enagos, els mocadors verds, van voleiar en l’aire entre la dringadissa d’uns quants collarets que duia alcoll.




  —A Triana tothom sap que sóc la vostra néta. —Va riure. Les dents blanques contrastaven amb la pell fosca, com la de la mare, com la de l’avi—. Qui gosaria?




  —La luxúria és cega i agosarada, nena. N’hi ha molts que arriscarien la vida per tenir-te. Jo només et podria venjar i no hi hauria prou sang per reparar aquest dolor. Recorda-l’hi sempre —va afegir adreçant-se a la mare.




  —Sí, pare —va respondre ella.




  Totes dues van esperar un mot de comiat, un gest, un senyal; però el gitano, hieràtic a la seva cantonada, no hi va afegir res més. Finalment, l’Ana va agafar la seva filla pel braç i van sortir de la casa. Era un matí fred. El cel estava tapat i amenaçava pluja, però això no era cap impediment perquè la gent de Triana s’encaminés cap a San Jacinto a celebrar la benedicció de les candeles. També hi havia molts sevillans que es volien afegir a la cerimònia i que, amb les criatures a coll, travessaven el pont de barques o salvaven el Guadalquivir a bord d’alguna de les més de vint embarcacions que es dedicaven a passar gent d’una riba a l’altra. La gentada prometia un dia profitós, va pensar l’Ana abans de recordar les amenaces del pare. Va girar la vista cap a la Milagros i la va veure caminar dreta, arrogant, atenta a tot i a tothom. «Com correspon a una gitana de raça», va reconèixer llavors, sense poder evitar una ganyota de satisfacció. Era impossible que no es fixessin en la seva nena! Els abundants cabells castanys li queien per l’esquena i es barrejaven amb els serrells llargs de color verd del mocador que duia damunt les espatlles. Aquí i allà, entre els cabells, una cinta de color o una perla. De les orelles li penjaven unes arracades de plata en forma d’anella, i uns collarets de granadura i de plata saltaven sobre els seus pits joves, presoners en l’escot ampli i atrevit de la camisa blanca. La faldilla blava se cenyia en les seves formes delicades i gairebé arribava a terra, on ara apareixia un peu descalç, ara un altre. Un home la va mirar de reüll. La Milagros, felina, se’n va adonar de seguida i es va girar cap a ell; les cisellades faccions de la noia es van suavitzar i les seves celles espesses van arquejar-se. «Comencem el dia», es va dir la mare.




  —Et dic la bonaventura, guapo?




  L’home, fort, va fer el gest de continuar el seu camí, però la Milagros li va somriure obertament i s’hi va apropar, tant que els seus pits van tocar-lo.




  —Veig una dona que et desitja —va afegir la gitana, mirant-lo de fit a fit.




  L’Ana va arribar a l’altura de la seva filla a temps per sentir les seves últimes paraules. Una dona… Què més podia desitjar un individu com aquell, gros i sa però evidentment sol, que portava a les mans una petita espelma? L’home va dubtar uns segons abans de fixar-se en l’altra gitana que se li havia apropat: més gran, però tan atractiva i altiva com la noia.




  —No vols saber-ne més? —La Milagros va cridar l’atenció de l’home, alhora que escrutava uns ulls en què ja havia advertit interès. Va intentar agafar-li la mà—. Tu també desitges aquesta dona, oi?




  La gitana va notar que la presa començava a cedir. Mare i filla, en silenci, van coincidir: feina fàcil, van concloure totes dues. Un caràcter apocat i tímid —l’home havia intentat amagar la mirada— dins d’un cos gros. Segur que hi havia alguna dona; sempre n’hi havia una. Només l’havien d’animar, insistir perquè vencés la vergonya que el reprimia.




  La Milagros va estar brillant, convincent: va recórrer amb el dit les línies del palmell de la mà de l’home com si, efectivament, anunciessin el futur d’aquell ingenu. La mare la contemplava entre orgullosa i divertida. Van aconseguir un parell de quarts de coure pels consells. Després, l’Ana va intentar vendre-li algun cigar de contraban.




  —A meitat de preu que els estancs de Sevilla —li va oferir—. Si no vols cigars, també tinc tabac en pols, de la millor qualitat, net, sense terra. —El va intentar convèncer obrint la mantellina amb què es cobria per mostrar-li la mercaderia que duia amagada, però l’home es va limitar a esbossar un somriure beneit, com si mentalment ja estigués festejant aquella a qui no s’havia atrevit mai a dirigir la paraula.




  Durant tot el dia, mare i filla es van moure entre la multitud que es desplaçava des de l’Altozano, pels voltants del castell de la Inquisición i l’església de San Jacinto, encara en construcció sobre l’antiga ermita de la Candelaria, dient la bonaventura i venent tabac, sempre atentes als justícies i a les gitanes que furtaven als desprevinguts, moltes de les quals eren de la seva família. A ella i la seva filla no els calia córrer aquests riscos i no volien veure’s embolicades en alguna de les moltes baralles que hi havia quan n’enxampaven una: el tabac ja els proporcionava prou beneficis.




  Per això van intentar separar-se de la gent quan fra Joaquín, de l’orde dels predicadors, va iniciar un sermó a cel obert, davant d’allò que, amb el temps, esdevindria la portalada de la futura església. En aquell moment, els pietosos sevillans que s’apinyaven a l’esplanada no estaven per a bonaventures ni per a tabac; molts havien anat a Triana per escoltar una altra de les controvertides prèdiques d’aquell jove dominic, fill d’una època en què la sensatesa intentava obrir-se pas entre les tenebres de la ignorància. Des del púlpit improvisat, fora del temple, anava més enllà de les idees de fra Benito Jerónimo Feijoo; en veu alta, en castellà i sense utilitzar llatinades, fra Joaquín censurava els prejudicis atàvics dels espanyols i enardia la gent defensant la virtut del treball, fins i tot el mecànic i l’artesà, en contra del malentès concepte d’honor que impel·lia els espanyols a la ganduleria i l’ociositat; excitava l’orgull de les dones oposant-se a l’educació conventual i afirmant el seu nou paper a la societat i a la família; els confirmava el dret a l’educació i a la legítima aspiració a un desenvolupament intel·lectual pel bé de la civilitat del regne. La dona ja no era una serva de l’home, i tampoc no es podia considerar un home imperfecte. No era maligna per naturalesa! El matrimoni s’havia de fonamentar en la igualtat i el respecte. Al nostre segle, sostenia fra Joaquín citant grans pensadors, l’ànima havia deixat de tenir sexe: no era ni mascle ni femella. La gent s’amuntegava per escoltar-lo i era llavors, l’Ana i la Milagros ho sabien, quan les gitanes aprofitaven que tothom estava embadalit per furtar de les bosses.




  Es van apropar tant com van poder a l’indret des d’on fra Joaquín s’adreçava a la multitud. L’acompanyaven els poc més de vint frares predicadors que vivien al convent de San Jacinto. De tant en tant, aixecaven el cap per mirar el cel gris que, per sort, es resistia a descarregar; la pluja hauria fet que la celebració se n’anés en orris.




  —Jo sóc la llum del món! —cridava fra Joaquín per fer-se sentir—. Això va ser el que ens va anunciar Nostre Senyor Jesucrist. Ell és la nostra llum!, una llum present en totes aquestes espelmes que porteu i que han d’il·luminar…




  La Milagros no escoltava el sermó. Va fixar la mirada en el frare, que al cap de poc va descobrir la mare i la filla a prop seu. Els vestits de colors de les gitanes destacaven entre la concurrència. Fra Joaquín va vacil·lar; durant un instant les seves paraules van perdre fluïdesa i els seus gestos van deixar de captar l’atenció dels fidels. La Milagros va notar com s’esforçava per no mirar-la, però no ho aconseguia; al contrari, en algun moment no va poder evitar aturar els ulls en ella un segon de més. En una d’aquestes ocasions, la noia li va picar l’ullet i fra Joaquín va tartamudejar; en una altra, la Milagros li va fer llengots.




  —Nena! —la va renyar la mare clavant-li un cop de colze. L’Ana va fer un gest de disculpa al frare.




  El sermó, com volia la multitud, es va allargar. Fra Joaquín, lliure de l’assetjament de la Milagros, es va tornar a lluir. Quan va acabar, els fidels van encendre les espelmes a la foguera que els frares havien fet. La gent es va dispersar i les dues dones van tornar als seus tripijocs.




  —Què pretenies? —va preguntar la mare.




  —M’agrada… —va contestar la Milagros, fent un gest de coqueteria amb les mans—, m’agrada que s’equivoqui, que quequegi, que es ruboritzi.




  —Per què? És un capellà.




  Va semblar que la noia s’ho pensava un instant.




  —No ho sé —va respondre arronsant les espatlles i fent una ganyota simpàtica a la seva mare.




  —Fra Joaquín respecta el teu avi i, per tant, et respectarà a tu, però no juguis amb els homes…, encara que siguin religiosos —va acabar advertint la mare.




   




   




  Com era d’esperar, la jornada va ser fructífera i l’Ana va exhaurir les existències de tabac de contraban que amagava entre la roba. Els sevillans van començar a travessar el pont o a agafar les barques per tornar a la ciutat. Encara haurien pogut dir unes quantes bonaventures més, però la concurrència cada vegada més escassa va posar de manifest la gran quantitat de gitanes, algunes ancianes marcides, d’altres de joves, molts nens i nenes esparracats i mig despullats, que feien el mateix. L’Ana i la Milagros van reconèixer les dones del carreró de San Miguel, parentes dels ferrers, però també moltes que vivien a les miserables barraques que hi havia al costat de l’hort de La Cartuja, ja a l’horta de Triana, i que, per aconseguir una almoina, assetjaven amb insistència els ciutadans, s’interposaven en el seu camí i els estiraven la roba mentre clamaven a crits a un Déu en què no creien i invocaven una tirallonga de màrtirs i sants que se sabien de memòria.




  —Crec que per avui ja n’hi ha prou, Milagros —va anunciar la mare després d’apartar-se de la corredissa d’una parella que fugia d’un grup de pidolaires.




  Un mocós de cara bruta i ulls negres que perseguia els sevillans va xocar amb ella i va invocar les virtuts de santa Rufina.




  —Té —li va dir l’Ana, i li va donar un quart de coure.




  Van començar el camí de tornada mentre la mare del gitanet li exigia la moneda. El carreró bullia. Havia estat un bon dia per a tothom; les festes religioses entendrien la gent. Grups d’homes enraonaven a les portes de les cases bevent vi, fumant i jugant a cartes. Una dona es va apropar al marit per ensenyar-li els guanys i, quan ell va intentar quedar-se’ls, van començar a discutir. La Milagros es va acomiadar de la mare i es va afegir a un grup de noies. L’Ana havia de passar comptes del tabac amb el seu pare. El va buscar entre els homes. No el va trobar.




  —Pare? —va cridar després d’accedir al pati de la casa on vivien.




  —No hi és.




  L’Ana es va girar i va trobar en José, el seu marit, al llindar de la porta.




  —On és?




  En José va arronsar les espatlles i va obrir una mà; a l’altra, hi duia una gerra de vi. Els ulls li espurnejaven.




  —Ha desaparegut al cap de poc que marxéssiu vosaltres. Deu haver anat a la gitanalla de l’horta de La Cartuja a veure els parents, com sempre.




  L’Ana va fer que no amb el cap. De debò que devia ser a la gitanalla? De vegades havia anat a buscar-lo allà i no hi era. Tornaria a la nit o al cap d’uns dies, com tantes altres vegades? I en quin estat?




  Va sospirar.




  —Sempre torna —li va etzibar en José amb sarcasme.




  La seva dona es va alçar, va endurir l’expressió i va arrufar les celles.




  —No et fiquis amb ell —va remugar amenaçadora—. Ja t’he avisat moltes vegades.




  L’home es va limitar a girar-se i a donar-li l’esquena.




  Acostumava a tornar, sí; en José tenia raó, però, què feia el pare de l’Ana en les seves escapades quan no anava a la gitanalla? Mai no ho explicava i, quan algú hi insistia, es refugiava en el seu món insondable. Que diferent del pare de la seva infantesa! L’Ana el recordava orgullós, altiu, indestructible, una figura en què sempre trobava refugi. Després, ella devia tenir uns deu anys, el va aturar la «ronda del tabac», els justícies que vigilaven el contraban. Van ser només unes lliures de fulles de tabac i era la primera vegada que l’enxampaven. Li hauria d’haver caigut una pena menor, però en Melchor Vega era gitano, l’havien detingut fora de les poblacions en què el rei havia determinat que havien de viure els de la seva raça; vestia com un gitano, amb una roba tan cara com cridanera, carregat de guarniments de metall i de plata; portava bastó, navalla, arracades i, a més, uns quants testimonis van assegurar que l’havien sentit parlar en caló. Tot això estava prohibit, fins i tot més que eludir impostos a la hisenda reial. Deu anys de galeres. Aquesta va ser la condemna que li van imposar.




  L’Ana va sentir que se li encongia l’estómac quan va recordar el calvari que havia viscut amb la seva mare durant el judici i, sobretot, durant els gairebé quatre anys des que es va dictar la primera sentència fins que, efectivament, van portar el seu pare al Puerto de Santa María per embarcar-lo en una de les galeres reials. La seva mare no havia deixat de lluitar ni un sol dia, ni una sola hora, ni un sol minut. Allò li va costar la vida. Se li van humitejar els ulls, com sempre que revivia aquells moments. La va tornar a veure demanant clemència, humiliada, suplicant un indult a jutges, funcionaris i visitadors de presons. Van implorar la intercessió de capellans i frares, desenes dels quals els negaven fins i tot la salutació. Van empenyorar el que no tenien…, van robar, van estafar i van enganyar per pagar escrivans i advocats. Van deixar de menjar per portar un tros de pa a la presó on el seu pare esperava, com molts altres homes, que acabés el procés i li donessin una destinació. Durant aquella terrible espera, hi havia qui s’amputava una mà, fins i tot un braç, per no anar a les galeres i no haver d’enfrontar-se a una mort lenta i segura, dolorosa i miserable, destí de la majoria dels galiots, permanentment engrillonats als bancs de les naus.




  Però en Melchor Vega va superar la tortura. L’Ana es va eixugar els ulls amb la màniga de la camisa. Sí, havia sobreviscut. I un dia, quan ja no l’esperava ningú, va reaparèixer a Triana, consumit, espellifat, trencat, destrossat, arrossegant els peus, però amb l’altivesa intacta. Mai no va tornar a ser aquell pare que li acaronava els cabells després d’una baralla infantil. Perquè això era el que feia: li acariciava els cabells i, després, la mirava amb tendresa per recordar-li en silenci qui era, una Vega, una gitana! Era l’única cosa al món que importava. El mateix orgull de raça que en Melchor havia intentat inculcar a la seva néta Milagros. Poc després que tornés, quan la nena tenia pocs mesos, el pare de l’Ana esperava que la noia concebés un nen. «Quan vindrà el nen?», preguntava una vegada i una altra. En José, el seu marit, també l’hi preguntava amb insistència: «Ja estàs prenyada?». Semblava que tot el carreró de San Miguel volgués un nen. La mare d’en José, les seves ties, les cosines…, fins i tot les dones Vega de la gitanalla! Totes l’assetjaven, però no va poder ser.




  L’Ana es va girar cap al lloc on en José havia desaparegut després del breu intercanvi de paraules sobre en Melchor. Al contrari que el seu pare, el seu marit no havia estat capaç de sobreposar-se al que per a ell constituïa un fracàs, un escarni, i l’escàs afecte i el respecte que havia regnat en un matrimoni pactat entre les dues famílies, els Vega i els Carmona, van anar desapareixent substituïts per un rancor latent que es mostrava en l’aspror del tracte que es dispensaven. En Melchor va abocar tot l’afecte en la Milagros, i, quan finalment es va resignar a no tenir cap nen, també ho va fer en José. L’Ana es va convertir en testimoni de la pugna dels dos homes, sempre del costat del seu pare, que estimava i respectava més que al seu marit.




  S’havia fet de nit, què devia estar fent en Melchor?




  Els acords d’una guitarra la van fer tornar a la realitat. Darrere seu, al carreró, va sentir la bellugadissa de la gent, que arrossegava les cadires i els bancs.




  —Festa! —va anunciar a crits la veu d’un nen.




  S’hi va afegir una altra guitarra provant les notes. Al cap de poc, es va sentir el repic d’unes castanyoles, i després unes altres, i unes altres, i fins i tot d’uns vells cròtals de metall que es preparaven, sense ordre ni harmonia, com si pretenguessin despertar aquells dits que més tard acompanyarien balls i cançons. Més guitarres. Una dona es va escurar la gola; veu d’anciana, esquerdada. Una pandereta. L’Ana va pensar en el seu pare i en els balls que tant li agradaven. «Sempre torna», es va intentar convèncer llavors. Oi que sí? Ell també era un Vega!




  Quan va sortir al carreró, els gitanos s’havien col·locat en rotllana al voltant d’un foc.




  —Som-hi! —va animar un vell assegut en una cadira davant de la foguera.




  Tots els instruments van callar. Una sola guitarra, en mans d’un jove de pell gairebé negra i cueta recollida, va atacar els primers compassos d’un fandango.




   




   




  El grumet a qui havia convidat a tabac la va acompanyar. Van atracar en un embarcador de Triana, passat el port dels Camaroneros, per descarregar unes mercaderies que anaven al raval.




  —Aquí baixes tu, morena —va ordenar-li el capità de la tartana.




  El noi va somriure a la Caridad. Havien fumat un parell de vegades més durant la travessia. A causa de l’efecte del tabac, ella fins i tot havia arribat a contestar amb algun monosíl·lab apocat totes les qüestions que li havia plantejat el noi, rumors que circulaven pel port sobre aquella terra llunyana. Cuba. Era certa la riquesa de què es parlava? Hi havia molts ingenis de sucre? I esclaus, n’hi havia tants com deien?




  —Algun dia viatjaré en un d’aquests vaixells grans —assegurava ell fent volar la imaginació—. I en seré el capità! Travessaré l’oceà i coneixeré Cuba.




  Atracada la tartana i tal com havia passat a Cadis, la Caridad es va aturar i va dubtar en l’estretíssima franja que s’obria entre la riba del riu i la primera línia dels edificis de Triana, alguns dels quals tenien els fonaments al descobert per l’acció de l’aigua del Guadalquivir, de tan a prop com eren. Un dels traginers va fer un crit a la dona perquè s’apartés per descarregar un gran sac. El crit va captar l’atenció del capità, que va negar amb el cap des de la borda. La seva mirada es va creuar amb la del grumet, també pendent de la Caridad; tots dos sabien on anava.




  —Tens cinc minuts —li va concedir a aquest.




  El noi va agrair el permís amb un somriure, va saltar a terra i va estirar la Caridad.




  —Corre. Segueix-me —la va apressar. Era conscient que, si no s’afanyava, el capità el deixaria a terra.




  Van superar la primera línia d’edificis i van arribar fins a l’església de Santa Ana; es van allunyar del riu dues illes de cases més; el grumet, nerviós, estirava la Caridad, esquivaven la gent que els observava, estranyats, fins que van arribar davant de la Cava.




  —Aquelles són Las Mínimas —va indicar el noi assenyalant un edifici a l’altre marge del fossat.




  La Caridad va mirar en la direcció que assenyalava el dit del grumet: un edifici baix, encalcinat, amb una església humil. Després va dirigir la mirada a l’antic fossat defensiu que s’interposava en el seu camí, enfonsat, ple d’escombraries en molts punts, precàriament aplanat en d’altres.




  —Pots travessar per uns quants llocs —va afegir el noi imaginant el que passava pel cap de la Caridad—, n’hi ha un a San Jacinto, però és una mica lluny. La gent travessa per qualsevol lloc, ho veus? —I va assenyalar algunes persones que baixaven o pujaven pels costats del fossat—. He de tornar al vaixell —li va dir en veure que la Caridad no reaccionava—. Sort, morena.




  La Caridad no va dir res.




  —Sort —va repetir ell abans d’arrencar a córrer per emprendre el camí de tornada.




  Un cop sola, la Caridad es va fixar en el convent, el lloc indicat per mossèn Damián. Va travessar el fossat per un caminet obert entre les escombraries. A la plantació de tabac no hi havia escombraries, però a l’Havana, sí; havia tingut l’oportunitat de veure’n quan l’amo l’havia portat a la ciutat per entregar les fulles de tabac al magatzem del port. Com podien llençar tantes coses, els blancs? Va arribar al convent i va empènyer una de les portes. Tancada. Va picar amb la mà i es va esperar. Res. Va picar una altra vegada, amb timidesa, com si no volgués molestar.




  —Així no, morena —li va dir una dona que passava pel costat i que, gairebé sense aturar-se, va estirar una cadena que va fer sonar una campaneta.




  Al cap de poc, en una porta es va obrir una espiera enreixada.




  —La pau del Senyor sigui amb tu —va sentir que li deia la portera, una dona gran, va deduir pel to de veu—. Què hi fas, a casa nostra?




  La Caridad es va treure el barret de palla. No aconseguia veure la monja; tot i així, va mirar a terra.




  —Mossèn Damián m’ha dit que vingui aquí —va xiuxiuejar.




  —No t’entenc.




  La Caridad havia parlat de pressa, atropelladament, com feien els esclaus cubans quan s’adreçaven als blancs.




  —Mossèn Damián —es va esforçar—, ell m’ha dit que vingui aquí.




  —Qui és mossèn Damián? —va indagar la portera després d’uns instants de silenci.




  —Mossèn Damián…, el sacerdot del vaixell, de La Reina.




  —La reina? Què dius de la reina? —va exclamar la monja.




  —La Reina, el vaixell de Cuba.




  —Ah! Un vaixell, no Sa Majestat. Doncs no…, no ho sé. Mossèn Damián, has dit? Espera’t un moment.




  Quan l’espiera es va tornar a obrir, la veu que en va sortir era autoritària, ferma.




  —Bona dona, què t’ha dit aquest sacerdot que havies de venir a fer aquí?




  —Només em va dir que vingués.




  La monja no va tornar a parlar fins al cap d’uns segons. Ho va fer amb una veu dolça.




  —Som una comunitat pobra. Ens dediquem a l’oració, a l’abstinència, a la contemplació i a la penitència, no a la caritat. Què hi podries fer tu?




  La Caridad no va contestar.




  —D’on véns?




  —De Cuba.




  —Ets esclava? I els teus amos?




  —Sóc…, sóc lliure. A més, sé resar. —Mossèn Damián li havia insistit que ho digués.




  La Caridad no va arribar a veure el somriure resignat de la monja.




  —Escolta —va dir—: has d’anar a la confraria de Nuestra Señora de los Ángeles, m’entens?




  La Caridad va quedar en silenci. «Per què m’ha fet venir aquí, mossèn Damián?», va preguntar-se.




  —La confraria de Los Negritos —va explicar la monja—, la teva. Ells t’ajudaran…, o t’aconsellaran. Escolta: camina fins a l’església de Nuestra Señora de los Ángeles, a prop de la Cruz del Campo. Segueix el fossat cap al nord, cap a San Jacinto. Allà podràs travessar el fossat, gira a la dreta i segueix tot el carrer Santo Domingo fins que arribis al pont de barques, travessa’l i després…




  La Caridad va marxar de Las Mínimas i mirant de recordar l’itinerari. «Los Ángeles.» Li havien dit que havia d’anar allà. «Los Ángeles.» L’ajudarien. «A la Cruz del Campo», recitava en veu baixa.




  Absorta en els seus pensaments, va caminar aliena a les mirades de la gent: una dona negra voluptuosa, vestida amb parracs grisencs i un petit farcell a les mans que no parava de murmurar. A l’Altozano, impressionada davant del monumental castell de San Jorge al començament del pont, va topar amb una dona. Va provar d’excusar-se, però no li van sortir les paraules; la dona la va insultar i la Caridad va fixar la mirada en Sevilla, a l’altra riba. Desenes de carros i cavalleries travessaven el pont en un sentit o l’altre; la fusta cruixia damunt les barques.




  —On et penses que vas, morena?




  Es va sobresaltar en veure l’home que li barrava el pas.




  —A l’església de Los Ángeles —va contestar ella.




  —Et felicito —va dir l’home amb sarcasme—. Allà hi ha els negrets. Però per arribar amb els teus, primer m’hauràs de pagar.




  La Caridad es va sorprendre mirant el ponter directament als ulls. Atordida, va corregir l’actitud, es va treure el barret i va abaixar la vista.




  —No…, no tinc diners —va balbucejar.




  —En aquest cas, no hi ha negrets. Vés-te’n d’aquí. Tinc molta feina. —Va fer el gest d’anar a cobrar el pontatge a un mulater que s’esperava darrere de la Caridad, però, en veure que continuava allà aturada, es va girar un altre cop cap a ella—. Fora o aviso els agutzils!




  Després de deixar el pont, sí que es va sentir observada. No tenia diners per creuar cap a Sevilla. I doncs, què podia fer? L’home del pont no li havia dit com podia aconseguir diners. Amb vint-i-cinc anys, la Caridad no havia guanyat mai ni una simple moneda. El màxim que havia arribat a aconseguir, a part del menjar, la roba i la barraca per dormir, era la fuma, el tabac que l’amo els regalava per al consum personal. Com podia guanyar diners? No sabia fer altra cosa que no fos tenir cura del tabac…




  Es va apartar de la gent, es va retirar cap al riu i s’hi va asseure a la vora. Era lliure, sí, però de ben poc li servia aquella llibertat si ni tan sols podia travessar un pont. Sempre li havien dit el que havia de fer. Sempre havia sabut el que havia de fer des que sortia el sol fins que es ponia, dia rere dia, any rere any. Què faria, ara?




  Molts homes de Triana, en passar per la riba, van contemplar la figura d’una dona negra asseguda a la vora, immòbil, amb la mirada perduda… al riu, a Sevilla o potser en els seus records o en l’incert futur que l’esperava. Alguns d’ells van tornar a passar al cap d’una hora, d’altres al cap de dues, fins i tot de tres o quatre, i ella encara era allà.




  Quan es va fer fosc, la Caridad tenia gana i set. L’última vegada que havia menjat i begut havia estat amb el grumet, que va compartir amb ella un pa de pessic dur i mig florit i una mica d’aigua. Va decidir fumar per dissimular la penúria, com feien tots els esclaus de la plantació de tabac quan el cansament o la gana els envaïen. Potser per això l’amo era generós amb la fuma: com més fumaven, menys menjar els havia de donar. El tabac substituïa molts productes i fins i tot es bescanviava per esclaus nous. L’olor del cigar va atraure dos homes que caminaven per la riba. Li van demanar de fumar. La Caridad va obeir i els va entregar el seu cigar. Van fumar. Van parlar entre ells passant-se el cigar, tots dos drets. La Caridad, encara asseguda, el va reclamar estenent el braç.




  —Vols tenir alguna cosa a la boca, morena? —se’n va riure un dels homes. L’altre va fer una riallada i va estirar els cabells de la Caridad, mentre el primer s’abaixava els calçons.




  La Caridad no va oposar resistència i es va prestar a la fel·lació.




  —Sembla que li agrada —va riure nerviós el qui l’agafava pels cabells—. T’agrada, negra? —li va preguntar mentre pressionava el cap contra el penis del seu company.




  Després, la van muntar l’un rere l’altre i la van deixar allà estesa.




  La Caridad es va posar bé el vestit. On devia ser, la resta del cigar? Havia vist que un d’ells el llançava abans que l’agafessin pels cabells. Potser no havia arribat a l’aigua. Es va arrossegar entre les herbes i els joncs, palpant el terra, atenta per si el caliu encara era viu… I ho era! El va agafar i, de bocaterrosa, tocant l’aigua, va inhalar amb totes les forces. Va seure una altra vegada i es va remullar els peus a la riba. Feia fred, però en aquell moment no ho notava; no sentia res. Li havia d’agradar allò? Un d’ells l’hi havia preguntat. Quantes vegades li havia preguntat el mateix, l’amo? Ja ho havia fet quan només era una esclava, una nena acabada d’arrencar de la seva terra. Llavors ni tan sols havia arribat a entendre què li preguntava aquell home mentre la grapejava i bavejava abans d’esquinçar-la. Més endavant, al cap de moltes vegades, després de l’embaràs, la va substituir per una nena nova, i llavors van ser el capatàs i els altres esclaus de la negrada els qui li ho preguntaven entre esbufecs. Un dia va tornar a parir… en Marcelo. El dolor que va sentir aquella vegada, quan el ventre se li va obrir després d’hores de part, li va fer adonar-se que mai més no tindria cap altre fill. «T’agrada?», li preguntaven el diumenge, al ball, quan algun esclau l’agafava pel braç i se l’emportava fora del barracó, on les altres parelles també fornicaven. Després tornaven a cantar i a ballar desenfrenadament, esperant que algun dels seus déus els muntessin. De vegades repetien i tornaven a abandonar el barracó. No, no li agradava, però tampoc no sentia res: li havien anat robant els sentiments, de mica en mica, des de la primera nit que l’amo la va forçar.




  Encara no havia passat ni una hora quan un d’aquells homes va tornar a buscar-la i va interrompre els seus pensaments.




  —Vols treballar al meu taller? —li va preguntar mentre la il·luminava amb un llum d’oli—. Sóc terrissaire.




  «Què és un terrissaire?», es va preguntar la Caridad mentre provava de distingir-lo en la foscor. Ella només volia…




  —Em donaràs diners per travessar el pont? —va demanar llavors.




  L’home va percebre el dubte en el rostre de la dona.




  —Vine amb mi —li va manar.




  Això sí que ho va entendre, la Caridad: una ordre, com quan un negre l’agafava pel braç i se l’enduia fora del barracó. El va seguir en direcció a la Cava Vieja. A l’altura del castell de la Inquisición, sense girar-se, el terrissaire la va interrogar.




  —Has fugit?




  —Sóc lliure.




  A la claror del castell, la Caridad va veure que l’home assentia amb el cap.




  Era un petit taller amb habitatge al pis de dalt, al carrer dels Alfareros. Hi van entrar i l’home li va indicar una màrfega de palla en un racó del taller, al costat de la llenya i el foc. La Caridad s’hi va asseure.




  —Demà començaràs. Dorm.




  La calor de les brases del forn va bressolar la Caridad, que, enfredorida per la humitat del Guadalquivir, es va adormir.




   




   




  Des de l’època musulmana, Triana era coneguda per les manufactures de terra cuita, sobretot per les rajoles vidrades amb relleu, els mestres experts enfonsaven una corda al fang fresc i hi feien dibuixos magnífics. Però, des de feia temps, aquella ceràmica artesanal havia degenerat en peces repetitives sense encant, a la qual cosa calia sumar la competència de la pisa de pedrenyal a l’anglesa i el canvi de gustos de la gent, que s’havia decantat cap a la porcellana oriental. Al raval, per tant, l’ofici dequeia.




  L’endemà, quan es va fer de dia, la Caridad va començar a treballar amb l’home de la nit anterior, un jove que devia ser el seu fill i un aprenent que no li treia l’ull de sobre. Va carregar llenya, va transportar argila, va escombrar mil vegades i es va ocupar de les cendres del forn. Així van començar a transcórrer els dies. El terrissaire la visitava de nit. La Caridad no va veure mai sortir cap dona del pis de dalt.




  «He de travessar el pont per anar a l’església de Los Ángeles, on hi ha els negrets», li hauria volgut dir alguna nit, quan l’home, després de posseir-la, marxava. En lloc d’això, va balbucejar:




  —I els meus diners?




  —Diners! Vols diners? Menges més del que treballes i tens un lloc on dormir —li va contestar el terrissaire—. Què més podria voler una negra com tu? T’estimes més estar-te al carrer demanant almoina com la majoria dels negres lliures?




  En aquells dies, l’esclavitud gairebé havia desaparegut a Sevilla: la crisi demogràfica i econòmica, la guerra de 1640 amb Portugal (el gran proveïdor d’esclaus del mercat sevillà), la pesta bubònica que va assotar la ciutat poc després i que es va acarnissar amb els esclaus negres, i això juntament amb les constants i nombroses manumissions que els sevillans pietosos ordenaven als testaments, va tenir com a conseqüència una significativa disminució de l’esclavitud. Sevilla va anar perdent els esclaus a mesura que perdia el poder econòmic.




  «Menges més del que treballes.» Les paraules del terrissaire ressonaven a l’oïda de la Caridad. Aleshores va recordar la cantarella del capatàs de l’amo José a la plantació de tabac: «No treballeu el que mengeu», els recriminava abans de deixar anar el fuet sobre l’esquena d’algun d’ells. Li havia canviat ben poc la vida, de què li servia ser lliure?




  Una nit, el terrissaire no va baixar. La següent, tampoc. A la tercera sí que ho va fer, però en lloc d’anar cap a ella es va encaminar cap a la porta del taller. La va obrir i va franquejar el pas a un altre home; després li va indicar on era la Caridad. El terrissaire va esperar al costat de la porta que l’home satisfés els seus desitjos, li va cobrar i en acabat se’n va acomiadar.




  A partir d’aquella nit, la Caridad va deixar de treballar al taller. L’home la va tancar en un cau sense ventilació de la planta baixa i va col·locar una màrfega i un orinal al costat d’alguns trastos inservibles.




  —Si crees problemes, si crides o intentes escapar-te, et mataré —la va amenaçar el terrissaire el primer cop que li va portar el menjar—. No et trobarà a faltar ningú.




  «És cert», es va lamentar la Caridad sentint que l’home tancava amb clau: qui la trobaria a faltar? Es va asseure a la màrfega amb l’escudella del potatge de verdures a les mans. Mai fins ara no l’havien amenaçat amb la mort; els amos no mataven els esclaus, valien molts diners. Un esclau servia per a tota la vida. Una vegada ensinistrat, com ho havia estat la Caridad de petita, els negres arribaven a vells a les plantacions de tabac, molins o ingenis sucrers. La llei prohibia vendre un esclau per un import superior al que havia costat; per això cap amo, després d’haver-li ensenyat un ofici, se’n desprenia: hi perdria diners. Se’ls podia maltractar o forçar fins a l’extenuació, però el bon capatàs era el que coneixia on era el límit de la mort. Els qui es llevaven la vida eren els esclaus: el dia més inesperat, a trenc d’alba, la claror descobria la silueta del cos inert d’un negre penjat d’un arbre…, o potser diverses siluetes, si uns quants esclaus havien decidit fer plegats la fugida definitiva. Llavors l’amo s’enfuria, com quan alguna mare matava el seu nadó acabat de néixer per alliberar-lo de l’esclavitud, com quan un dels negres es mutilava per no treballar. El diumenge següent, a missa, el sacerdot del molí els advertia que allò era pecat, que anirien a l’infern, com si hi pogués haver un infern pitjor que aquell. Morir? «Potser sí —es va dir la Caridad—, potser ha arribat l’hora d’escapar-se d’aquest món on ningú no m’espera.»




  Aquell vespre hi van anar dos homes, a aprofitar-se d’ella. Després, el terrissaire va tornar a tancar la porta i la Caridad es va quedar completament a les foques. No s’hi va pensar gens. Va cantussejar la resta de la nit i, quan els primers rajos de sol es van escolar per les escletxes de les fustes d’aquell cau, es va posar a buscar entre els trastos fins que va trobar una corda vella. «Podria servir», va concloure després d’estirar-la per comprovar-ne l’estat. Se la va lligar al coll i es va enfilar damunt d’una caixa desmanegada. Va llançar la corda per sobre d’una biga de fusta, damunt del seu cap, la va tibar i va fer un nus a l’altre extrem. Alguna vegada havia envejat aquelles figures negres que penjaven dels arbres i trencaven el paisatge de la plantació de tabac cubana, lliures de patiment.




  —Déu és el més gran dels reis —va clamar—. Només desitjo no convertir-me en una ànima en pena.




  Va saltar de la caixa. La corda va aguantar el seu pes, però no la biga de fusta, que es va trencar i li va caure al damunt. El terrabastall va ser tan gran que el terrissaire no va trigar a presentar-se a la presó de la Caridad. La va encadenar i a partir d’aquell dia, la Caridad va deixar de menjar i de beure; suplicava la mort fins i tot quan el terrissaire i el seu fill l’alimentaven a la força.




  Les visites d’homes del carrer es van repetir. Generalment en venia un de sol, però de vegades eren més. Fins que, una vegada, un ancià que intentava muntar-la maldestrament es va aixecar de sobte i se’n va apartar amb una agilitat sorprenent.




  —Aquesta negra està bullint! —va cridar—. Té febre. Vols que m’encomani alguna malaltia estranya?




  El terrissaire es va apropar a la Caridad i li va posar la mà damunt del front suat.




  —Vés-te’n —va ordenar-li mentre li clavava el peu a les costelles i lluitava per fer saltar la tanca de les cadenes que la lligaven i recuperar-les—. Ara mateix, vinga! —va cridar quan ho va aconseguir.




  Sense esperar que s’aixequés, va agafar el farcell de la Caridad i el va llançar al carrer.




   




   




  Era possible que hagués sentit una cançó? No era res més que un xiuxiueig que es confonia amb els sorolls de la nit. En Melchor va parar l’orella. Una altra vegada!




  —Iemaià asesú…




  El gitano es va quedar quiet en la foscor, al bell mig de l’horta de Triana, envoltat d’horts i arbres fruiters. La remor de l’aigua del Guadalquivir li arribava nítidament, com el brunzit del vent entre la vegetació, però…




  —Asesú iemaià.




  Semblava un diàleg: un murmuri que entonava el solista per respondre’s després ell mateix com si fos un cor. Es va girar cap a on sentia la veu; els vidrets que li penjaven de la jaqueta van dringar. La foscor era gairebé absoluta; només la trencaven les atxes del convent de La Cartuja, una mica més lluny.




  —Iemaià oloddo.




  En Melchor es va apartar del camí i es va endinsar en un camp de tarongers. Va trepitjar pedres i fullaraca, va ensopegar unes quantes vegades i va maleir tots els sants a crits. Però, encara que aquells renecs van ressonar com un tro en la nit, el trist cantussol no va parar. Es va aturar entre uns arbres. Era allà, allà mateix.




  —Oloddo iemaià. Oloddo…




  En Melchor va tancar els ulls. Un dels núvols pertinaços que havien tapat Sevilla durant tot el dia va permetre el pas d’una tènue claror de lluna. Llavors va entreveure una taca grisenca a terra, davant seu, només a un parell de passes. Va avançar i es va posar a la gatzoneta fins que va reconèixer una dona tan negra com la nit vestida amb roba grisa. Estava asseguda, repenjada a un taronger, com si busqués refugi en l’arbre. Tenia la mirada perduda, ignorava la seva presència, i va continuar cantussejant en veu baixa, monòtonament, repetint una vegada i una altra la mateixa tornada. En Melchor es va adonar que, tot i el fred, les gotes de suor li regalimaven per la cara. Tremolava.




  Va seure al seu costat. No entenia què deia, però aquella veu cansada, aquell timbre, aquella monotonia i la resignació que impregnava la seva veu palesaven un dolor immens. En Melchor va tancar els ulls, es va envoltar els genolls amb els braços i es va deixar transportar per la cançó.




  —Aigua.




  El prec de la Caridad va trencar el silenci de la nit. Feia estona que ja no se sentia cap cantussol; s’havia anat apagant com una brasa. En Melchor va obrir els ulls. La tristesa i la melangia de la cançó de la Caridad havien aconseguit traslladar-lo, un cop més, al banc de la galera. Aigua. Quants cops havia hagut de demanar aigua, ell també? Li va fer l’efecte que els músculs de les cames, dels braços i de l’esquena es tensaven com quan el còmit augmentava el ritme de la voga perseguint alguna nau sarraïna. El xiulet del còmit li perforava els sentits i el torturava, mentre a cops de fuet li arrencaven la pell de l’esquena nua perquè remés amb més i més força. El càstig podia durar hores. Al final, amb els músculs de tot el cos a punt de rebentar i les boques resseques, de les fileres de bancs només sorgia una súplica: aigua!




  —Sé què és tenir set —va murmurar.




  —Aigua —va implorar una altra vegada la Caridad.




  —Vine amb mi. —En Melchor es va aixecar amb dificultat, entumit després d’haver estat gairebé una hora als peus del taronger.




  El gitano es va estirar i va mirar d’orientar-se per trobar el camí cap a La Cartuja. Quan el cantussol li havia cridat l’atenció, anava als horts del monestir, on vivien molts gitanos de Triana.




  —Véns o no? —va preguntar a la Caridad.




  Ella es va intentar aixecar agafant-se al tronc del taronger. Tenia febre. Tenia gana i fred. Però, sobretot, tenia set, molta set. Quan en Melchor ja s’havia posat en marxa, va aconseguir alçar-se. Li donaria aigua o l’enganyaria com havia fet altra gent d’ençà que era a Triana? Va caminar darrere seu. El cap li rodava. Gairebé tots ho havien fet, tots se n’havien aprofitat.




  Una sèrie de llums procedents d’unes barraques arraïmades al camí van il·luminar la jaqueta de seda blau cel del gitano. La Caridad va fer un esforç per seguir el seu pas. En Melchor no es preocupava d’ella. Caminava lentament, però dret, altiu, recolzant-se, tot i que no li calia, en el bastó de dues puntes propi del cap d’una família. De vegades se’l sentia parlar a la nit. Ella arrossegava els peus descalços darrere seu. A mesura que s’apropaven a la gitanalla, la quincalla que guarnia els vestits d’en Melchor i el rivet de plata dels calçons van resplendir. La Caridad va percebre un bon presagi en l’espurneig: aquell home no l’havia tocada. Li donaria aigua.
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  Aquella mateixa nit, la festa es va allargar al carreró de San Miguel. Com si es tractés d’una competició, les famílies ferreres es van entossudir a demostrar els seus dots a l’hora de ballar i cantar, tocar la guitarra, les castanyoles i les panderetes. Ho van fer els García, els Camacho, els Flores, els Reyes, els Carmona, els Vargas i moltes altres de les vint-i-una famílies que vivien al carreró. Romanços, sarabandes, xacones, jácaras, fandangos, seguidilles i danses negres. Van sonar tots aquests palos i van ballar en la resplendor d’una foguera que les dones anaven alimentant a mesura que passaven les hores. Al voltant del foc, asseguts a primera fila, hi havia els gitanos que formaven el consell d’ancians, encapçalats per Rafael García, un home d’uns seixanta anys, eixut, seriós i sec, que anomenaven el Comte.




  Van córrer el vi i el tabac. Les dones van contribuir-hi amb aliments que havien dut de casa: pa, formatges, sardines i gambetes, pollastre i llebre, avellanes, glans, codony i fruites. Les festes es compartien; quan es cantava i es ballava, s’oblidaven les baralles i les enemistats atàviques, i allà hi havia els ancians per garantir-ho. Els gitanos ferrers de Triana no eren rics. Continuaven pertanyent al mateix poble que, des de l’època dels Reis Catòlics, era perseguit a Espanya: no es podien posar els seus vestits de colors ni parlar en el seu argot, passejar pels camins, dir la bonaventura ni mercadejar amb cavalleries. Els havien prohibit cantar i ballar, i ni tan sols els era permès viure a Triana ni treballar de ferrers. De vegades, els gremis de ferrers paios sevillans havien intentat que els impedissin treballar a les seves forges rudimentàries, i les pragmàtiques reials i les ordres hi havien insistit, però tot era en va: els ferrers gitanos garantien el subministrament dels milers de ferradures imprescindibles per a les cavalleries que treballaven els camps del regne de Sevilla. Per això van continuar forjant i venent els seus productes als mateixos ferrers paios que pretenien posar fi a les seves activitats, però que no podien afrontar la ingent demanda.




  Mentre els infants, gairebé despullats, intentaven emular els seus progenitors al fons del carreró, l’Ana i la Milagros van començar a cantar una alegre sarabanda acompanyades per dos parents de la família d’en José, els Carmona. Mare i filla, l’una al costat de l’altra, somreien quan les seves mirades es trobaven, remenaven la cintura i jugaven amb la sensualitat dels cossos al so de la guitarra i el cante. En José, com tants altres, mirava, picava de mans i les animava. En cada moviment de ball, com si es tractés d’una provocació, les dones incitaven els homes, els assetjaven amb els ulls proposant-los un idil·li impossible. S’hi apropaven i se n’allunyaven, i giraven al seu voltant al ritme impúdic dels malucs, presumint dels pits, exuberants els de la mare, joves els de la filla. Totes dues ballaven ben dretes, alçant els braços sobre el cap o fent-los voleiar pels costats; els mocadors que la Milagros duia lligats als canells cobraven vida pròpia en l’aire. Algunes dones, en rotllana, acompanyaven les guitarres amb les castanyoles o les panderetes, molts gitanos picaven de mans i animaven la voluptuositat de les dues dones; més d’un no va poder impedir una mirada de luxúria quan l’Ana va agafar el rivet de les faldilles amb la mà dreta i va continuar ballant ensenyant les cames i els peus descalços.




  —Mireu al cel, gitanos, que Déu vol baixar a ballar amb la meva filla! —va cridar en José Carmona.




  Els crits no paraven.




  —Olé!




  —Fot-li!




  —Olé, olé i olé!




  La Milagros, esperonada per la floreta del seu pare, va imitar l’Ana, es va aixecar les faldilles i entre les dues van envoltar una vegada i una altra les seves parelles de ball, embolcallant-les en un halo de passions mentre la música s’elevava fins al firmament. En acabar el xivarri, els gitanos van esclatar en crits de joia i aplaudiments. Mare i filla van deixar anar de seguida les faldilles i se les van allisar amb les mans. Van somriure. Una guitarra va començar a sonar, afinant, preparant un altre ball, un altre cante. L’Ana va acaronar la galta de la seva filla i, quan s’hi va apropar per fer-li un petó, els acords es van acabar. En Rafael García, el Comte, tenia la mà mig alçada cap al guitarrista. Una remor va córrer entre els gitanos i fins els nens s’hi van apropar. Reyes la Trianera, l’esposa del Comte, una dona grassa de gairebé seixanta anys, amb el rostre rogenc solcat per mil arrugues, havia fet aixecar un dels altres ancians de la cadira amb un simple i enèrgic gest de mentó i s’hi havia assegut.




  A la claror de la foguera, només l’Ana es va adonar de la mirada que la Trianera li va llançar. Va ser un segon, potser menys. La mirada d’una gitana: freda i dura, capaç de penetrar fins al fons de l’ànima. L’Ana es va posar dreta, disposada a enfrontar-se al repte, però va topar amb la mirada del Comte. «Escolta i aprèn-ne!», li va dir el seu rostre.




  La Trianera va cantar a pèl, sense música ni ningú que cridés, piqués de mans ni l’aclamés. Una debla: un cant a les deesses gitanes. La seva veu trencada i vella, feble, destrempada, es va endinsar, malgrat tot, en les profunditats dels qui l’escoltaven. Cantava amb les mans entreobertes i tremoloses per davant dels pits, com si fent això agafés forces. I va cantar un munt de penes dels gitanos: les injustícies, la presó, els amors trencats…, en uns versos sense metre que només trobaven sentit en el ritme que la veu de la Trianera els volia concedir i que sempre culminaven amb una lloança en argot gitano. «Deblica barea», magnífica deessa.




  Semblava que la debla no s’acabés mai. La Trianera la podia haver allargat tant com la seva imaginació o els seus records haguessin permès, però finalment va deixar caure les mans als genolls i va aixecar el cap, que havia tingut tota l’estona inclinat mentre cantava. Tots els gitanos, i l’Ana, van esclatar una altra vegada en aplaudiments i crits, molts amb els ulls plens de llàgrimes. La Milagros també aplaudia, mirant la seva mare de reüll.




  En aquell moment, en oferir-li el seu aplaudiment i veure que també ho feia la seva filla, l’Ana es va alegrar que en Melchor no hi fos. Les seves mans van xocar entre si amb desídia per última vegada i va aprofitar el xivarri per escapolir-se entre la gent. En pressentir les mirades del Comte i la Trianera clavades a l’esquena, es va afanyar; els va imaginar somrient amb vanitat, ells i tota la seva colla. Va empènyer els gitanos que encara celebraven el cante i, un cop fora de la rotllana, va anar cap a la porta de casa seva i es va recolzar en un dels muntants.




  Els García! En Rafael García! El seu pare escopia quan sentia aquell nom. La seva mare…, la seva mare va morir dos anys abans que en Melchor fos encadenat al banc d’una galera, i ho va fer maleint en Rafael García, jurant revenja des del més enllà.




  «Ha estat ell!», remugava la seva mare una vegada i una altra mentre demanaven almoina als carrers de Màlaga, davant de la presó on en Melchor esperava que el conduïssin al Puerto de Santa María per embarcar a galeres. «En Rafael l’ha denunciat al sergent de la ronda del tabac. Miserable! Ha violat la llei gitana. Fill de puta! Malparit! Rata de claveguera…!»




  I quan la petita Ana veia que la gent s’apartava d’ells, li clavava un cop de colze perquè no espantés els parroquians amb els seus crits.




  —Per què l’ha denunciat? —li va preguntar un dia la nena.




  La seva mare va tancar els ulls i va fer una ganyota de menyspreu abans de contestar:




  —Les baralles entre els Vega i els García vénen de lluny. Ningú no sap exactament per què. Alguns diuen que per un ruc; d’altres, que per una dona. Diners? Pot ser. Ja no se sap. El cas és que són dues famílies que sempre s’han odiat.




  —Només per…?




  —No m’interrompis, nena —va dir la mare, acompanyant-ho amb un fort clatellot—. Fes cas del que et diré perquè ets una Vega i hauràs de viure com a tal. Els gitanos sempre hem estat lliures. Tots els reis i prínceps d’arreu del món han volgut doblegar-nos i no ho han aconseguit mai. Mai no podran dominar la nostra raça; som millors que tots ells, més intel·ligents. Necessitem poca cosa. Fem nostre el que ens convé: el que el Creador ha posat en aquest món no és propietat de ningú, els fruits de la terra pertanyen a tots els homes i, si no ens agrada un lloc, ens n’anem a un altre. Res ni ningú no ens lliga. Tant és el risc; què ens importen, a nosaltres, les lleis o les pragmàtiques? Això és el que sempre han defensat els Vega i tots els qui es consideren gitanos de raça. Així és com sempre hem viscut. —Després d’una pausa la mare va continuar—: Poc abans que detinguessin el teu pare, va morir el cap del consell d’ancians. Els García van pressionar els altres perquè en triessin un de la seva família, i el teu pare s’hi va oposar. Els va retreure que no vivien com a gitanos, que treballaven a les ferreries com els paios, d’acord amb ells, que feien negocis amb ells, que es casaven per l’Església i batejaven els fills. Que havien renunciat a la llibertat.




  »Un dia en Rafael va aparèixer a l’horta de La Cartuja; buscava el teu pare. —L’Ana recorda aquell dia. La mare i les ties li van ordenar que se n’anés, com els altres nens, i ella ho va fer…, però va tornar d’amagat al lloc on en Rafael s’havia plantat, amenaçador, envoltat de membres de la família Vega—. Portava un ganivet i volia brega, però el teu pare no hi era. Algú li va dir que havia anat a buscar tabac a Portugal. El somriure que va dibuixar aquell malparit va ser prou delator.




  Quan, al carreró de San Miguel, els més vells es van aixecar de les cadires, homes i dones van començar a retirar-se, alguns cap a casa, d’altres es van dispersar pels patis del veïnat, en grups, xerrant i bevent. Les guitarres, castanyoles i panderetes continuaven sonant, però ara era la joventut; xiquets i xiquetes van agafar el relleu i es van fer seva la festa.




  L’Ana va mirar cap al carreró: la Milagros ballava amb alegria amb noies de la seva edat. Que bonica que era! Era el mateix que va dir el seu avi la primera vegada que la va veure. No havia passat ni un dia des que el seu pare havia tornat de galeres —tot just unes hores en el transcurs de les quals en Melchor es va assabentar de la mort de la seva dona i va conèixer una néta de quatre anys que no va gosar tocar, per por que la seva brutícia o les seves mans clivellades li poguessin fer mal—, quan en Melchor Vega va arrepeglar un ganivet gran i es va encaminar, encara esparracat i feble, a buscar el seu delator. La seva filla li ho hauria volgut impedir, però no va gosar.




  En Rafael va sortir a trobar-lo, també armat, acompanyat dels seus. No es van dir res; sabien el que hi havia en joc i per què. Els homes es van temptar amb els ganivets, els braços estesos, les armes eren una simple extensió dels seus cossos. En Rafael ho va fer amb força i agilitat, amb la mà ben ferma. La d’en Melchor, en canvi, tremolava lleument. Es van moure en cercle, l’un al voltant de l’altre; els membres de les seves famílies restaven en silenci. Van ser pocs els qui es van fixar en el ganivet tremolós que exhibia en Melchor: la majoria estava pendent del seu rostre, de la seva actitud, de l’ànsia i la decisió que mostrava tot ell. Volia matar! Mataria! Tant li feia el seu estat, la debilitat, les ferides, la roba ronyosa, la brutícia o els tremolors; el pressentiment…, la seguretat que en Melchor mataria en Rafael es va fer patent.




  Aquella mateixa certesa va impulsar l’Antonio García, l’oncle d’en Rafael i aleshores cap del consell, a interposar-se entre els adversaris abans que cap d’ells clavés a l’altre la primera ganivetada. L’Ana, amb la Milagros a coll, va sospirar alleugerida. Després, atenent la crida de l’Antonio García, van intervenir els ancians; els homes de la família Vega van ser comminats a tractar l’assumpte abans no es resolgués amb sang. El consell, amb l’oposició dels Vega i els representants de dues famílies més que vivien a l’horta de La Cartuja, va dictaminar que no hi havia cap prova que en Rafael hagués delatat en Melchor, de manera que si aquest matava en Rafael tots sortirien en defensa dels García i començaria una guerra contra els Vega. Així mateix, es va decidir que, si en Melchor matava en Rafael, qualsevol gitano es podria venjar atacant un altre membre de la família dels Vega i matant-lo; la llei gitana no aniria contra ells, el consell en quedaria al marge.




  Quan es va fer de nit, l’oncle Basilio Vega va anar cap a on eren en Melchor i la seva família. La Milagros dormia als braços de la seva mare.




  —Melchor —li va dir després d’anunciar-li les decisions del consell—, saps que tots donarem suport al que decideixis. Ningú no podrà acovardir-nos!




  I li va entregar la nena, que es va despertar en sentir el contacte amb l’avi. La Milagros es va quedar quieta, com si fos conscient de la transcendència d’aquell moment. «Somriu-li!», va suplicar l’Ana en silenci, amb les mans entrecreuades, engarrotades, però la nena no ho va fer. Van passar uns instants fins que en Basilio i l’Ana van poder contemplar com en Melchor serrava els llavis i, amb mà ferma, acaronava els cabells de la petita. Llavors van saber quina havia estat la seva decisió: sotmetre’s al consell pel bé de la família.




  Aquella nena que havia evitat un bany de sang ara ballava i cantava al carreró de San Miguel. Des de la porta de casa seva, l’Ana es va recrear mirant la seva filla; la va contemplar, bella, altiva, decidida, entregada, jugant a oferir el seu cos a un jove… De sobte, la dona va fer que no amb el cap violentament i es va separar de la porta, confosa. El jove rebia els passos de la seva filla amb displicència, indolent a la seva entrega, indiferent, gairebé es reia d’ella. És que no se n’adonava, la Milagros? Aquell jove… L’Ana va entretancar els ulls per centrar la visió. Era un noi més gran que la seva nena, bru, atractiu, fort, resistent. I la Milagros ballava ignorant el menyspreu de la seva parella; somreia, els ulls li resplendien, irradiava sensualitat. Llavors, plantada darrere de les cadires que envoltaven una foguera ja convertida en brases, va veure la Trianera, que picava de mans amb una ganyota burleta, de victòria davant del desig públic i evident de la noia, una Vega, la néta d’en Melchor, per un dels seus néts: en Pedro García.




  —Milagros! —va cridar la mare corrent cap a ella.




  Va agafar la seva filla per l’espatlla i la va sacsejar fins que va aturar el ball. La Trianera va convertir la ganyota burleta en un somriure. Quan la Milagros va fer el gest de respondre, la seva mare la va fer callar amb un parell de sacsejades més. Els guitarristes gairebé havien deixat de tocar quan la Trianera els va fer continuar. Uns homes s’hi van apropar. El jove Pedro García, encoratjat per l’actitud de la seva àvia, va voler humiliar encara més les dones Vega i va continuar ballant al voltant de la Milagros com si la intervenció de la seva mare no fos res més que una contrarietat insignificant. L’Ana el va veure venir, va deixar anar la seva filla i, mentre el gitano s’apropava, va allargar el braç i el va bufetejar amb el revés de la mà. En Pedro García va vacil·lar. La Milagros va obrir la boca, però no va dir res. Les guitarres van callar. La Trianera es va aixecar. Altres gitanes de diverses famílies s’hi van apropar de seguida.




  Abans que unes i altres comencessin a barallar-se, els homes s’hi van interposar.




  —Filla de puta!




  —Verra!




  —Miserable!




  —Meuca!




  S’insultaven mentre forcejaven per alliberar-se dels homes, i els empenyien per llançar-se sobre les altres, l’Ana més que cap altra. Van arribar més gitanos, en José Carmona entre ells, i van aconseguir controlar la situació. En José va sacsejar la seva dona com havia fet ella amb la seva filla; després, amb l’ajuda de dos parents, va aconseguir arrossegar-la fins a l’altra banda del carreró.




  —Porca! —va continuar cridant l’Ana a mig camí, forçant el cap enrere per girar-lo en direcció a la Trianera.




   




   




  La gitanalla de l’horta de La Cartuja era una aglomeració de barraques miserables construïdes amb argila i fustes —algunes eren simples coberts de canyes i teles— que s’havia anat estenent a partir de les que s’havien aixecat inicialment, adossades al mur que circumdava les terres dels monjos, entre el monestir i Triana. En Melchor va ser ben rebut per la gent. Molts el van saludar al carrer així que va passar; d’altres van treure el cap per les portes d’aquelles barraques sense finestres. La llum tènue de les espelmes que n’il·luminaven l’interior i alguns focs al llarg del carrer lluitaven contra les ombres de la gitanalla.




  —Melchor, tinc un ruc que… mai t’enxamparà la ronda del tabac. T’interessa? —va exclamar un gitano vell assegut en una cadira a la porta d’una barraca mentre assenyalava una de les cavalleries lligades o travades al carrer.




  En Melchor ni tan sols va mirar l’animal.




  —Per a això hauria de baixar del ruc i carregar-me’l a les espatlles —va contestar clavant una manotada a l’aire.




  Tots dos van riure.




  La Caridad caminava darrere d’en Melchor, sobre aquell terreny que no era més que un fangar on s’enfonsaven els peus descalços. Per un moment va pensar que no tindria forces per avançar damunt del fang; la febre la tenallava, li cremaven la gola i el pit. Ja havia demanat aigua, aquell home? L’havia sentit parlar, però no havia entès res de la conversa sobre el ruc. Els gitanos parlaven en el seu argot.




  —Melchor! —va cridar una dona que alletava una criatura, amb els dos pits al descobert—, et segueix una negra, molt negra, negríssima. Mare de Déu, que n’és de negra! Encara m’agrirà la llet.




  —Té set —es va limitar a contestar el gitano.




  Un parell de barraques més enllà, advertits de la seva arribada, l’esperaven un grup d’homes.




  —Germà —en Melchor va saludar un home més jove que ell mentre tots dos s’agafaven pels braços.




  Un marrec mig despullat li havia pres d’una revolada el bastó de dues puntes, amb el qual presumia davant dels altres nens.




  —Melchor! —li va tornar la salutació el gitano, bo i estrenyent-li els braços.




  La Caridad, que sentia que defallia, va presenciar com l’home que havia seguit saludava gitanos i acaronava els cabells dels nens que se li acostaven. I l’aigua? Una dona es va fixar en ella.




  —I aquesta negra? —va preguntar.




  —Vol beure aigua.




  En aquell moment, els genolls de la Caridad van cedir i es va desplomar. Els gitanos es van girar i la van mirar agenollada al fang.




  La mateixa dona que havia preguntat per la Caridad, la vella María, va esbufegar.




  —Em sembla que necessita alguna cosa més que aigua, nebot.




  —Doncs només m’ha demanat de beure.




  La Caridad intentava mirar el grup de gitanos, però hi veia borrós; la conversa que mantenien li resultava inintel·ligible.




  —No la puc aixecar —va dir la vella María—. Nenes! —va cridar adreçant-se a les més joves—. Doneu-me un cop de mà per aixecar aquesta negra i ficar-la al palau!




  Quan les gitanes van haver envoltat la Caridad, els homes es van desentendre del problema.




  —Un glopet de vi, oncle? —va oferir un jove a en Melchor.




  En Melchor va passar un braç per les espatlles del gitano i el va estrènyer.




  —L’última vegada que vaig beure el teu vi… —va continuar mentre anaven cap a la barraca següent—, el vinagre i la sal amb què ens curaven les ferides a les galeres eren més suaus que aquell beuratge!




  —Doncs als rucs els agrada.




  Entre rialles, van entrar a la barraca. Van haver d’ajupir-se per passar sota la porta. La xabola es componia d’una única estança que servia per a tot: dormitori de la família del jove, cuina i menjador. No tenia finestres i només hi havia un simple forat al sostre que feia de xemeneia. En Melchor i els altres es van asseure al voltant d’una taula escantellada. Els més vells van ocupar altres cadires o banquetes, i la resta, més d’una dotzena de gitanos que arribaven fins a la porta mateix, es van quedar drets.




  —M’estàs tractant de ruc? —va reprendre la conversa en Melchor quan el seu nebot va llançar uns gots sobre la taula. La invitació es limitava als grans.




  —A vós, oncle, de cavall alat, com a mínim. L’altre dia, al mercat d’Alcalá —el gitano va continuar parlant mentre abocava el vi als gots—, vaig aconseguir vendre aquell ase que vau veure en l’última visita, el recordeu? Aquell que bramava de dolor, que tenia mal fins a les orelles! —En Melchor va assentir amb un somriure—. Doncs li vaig fer beure una ampolla de vi i hauríeu d’haver vist com corria la pobra bèstia, semblava un poltre de pura raça!




  —Tu sí que devies córrer per sortir ben de pressa d’Alcalá —va intervenir l’oncle Juan, assegut a taula.




  —Com un esperitat, oncle —va reconèixer el nebot—, però amb uns bons diners, que aquests no els torno als esperits per més que em facin córrer.




  En Melchor va aixecar el got de vi i, quan els altres es van haver afegit al brindis, se’l va beure d’un sol glop.




  —Vigileu! —es va sentir des de la porta—, no fos cas que ara l’oncle Melchor se’ns escapés corrent com un ase.




  —El podríem vendre per bo! —va deixar anar algú altre.




  En Melchor va riure i va fer un gest al seu nebot perquè li servís més vi.




  Després d’un parell de rondes, de bromes i comentaris, van quedar només els grans: en Melchor, el seu germà Tomás, l’oncle Juan, l’oncle Basilio i l’oncle Mateo, tots de la família Vega, tots de pell bruna, tots amb un rostre solcat per profundes arrugues, celles espesses que s’ajuntaven sobre el pont del nas i una mirada penetrant. Els altres enraonaven a fora. En Melchor es va descordar la jaqueta blava i va deixar a la vista la camisa blanca i una faixa de seda vermella i brillant. Va buscar en una de les butxaques interiors i en va treure un lligall amb una dotzena de cigars mitjans que va posar damunt la taula, al costat de la gerra de vi que els havia deixat el nebot.




  —Havans —va anunciar, i va fer un gest perquè tothom n’agafés un.




  —Gràcies —es va sentir que deia un.




  —A la teva salut —va murmurar un altre.




  Al cap de pocs minuts, la barraca es va omplir d’un fum blavós aromàtic que va fer desaparèixer totes les altres olors del cau.




  —Tinc una bona partida de tabac en pols —va comentar l’oncle Basilio, enmig d’una glopada de fum—. De la fàbrica de Sevilla, espanyol, finíssim i mòlt. T’interessa?




  —Basilio… —li va recriminar en Melchor amb veu carregosa, arrossegant les síl·labes.




  —És d’una qualitat excel·lent! —es va defensar l’altre—. Tu pots aconseguir més bon preu que jo. Els capellans te’l prendran dels dits. A nosaltres ens collen molt amb els preus. Tant se val, d’on vingui!




  En Melchor va riure.




  —Tant me fa d’on ve, vull saber com ha arribat. Ja ho saps. No vull traficar amb tabac que algú ha portat amagat al cul. Només de pensar-hi, em vénen calfreds.




  —Està ben embolicat amb tripa de porc —va intervenir en Tomás, el seu germà, en defensa del negoci.




  Els altres van assentir. Sabien que cediria; sempre ho feia, mai no es negava a una petició de la família, però abans s’havia de queixar, allargar la discussió, fer-se pregar.




  —Tot i així, l’han portat al cul! Algun dia us enxamparan…




  —És l’única manera d’enredar els vigilants de la fàbrica —el va interrompre en Basilio—. Cada dia, al final de la jornada, despullen uns quants treballadors, a l’atzar.




  —I no els miren el cul? —va riure en Melchor.




  —T’imagines un d’aquests soldats ficant el dit al cul d’un gitano per veure si porta tabac? Ni els passa pel cap!




  En Melchor va fer que no amb el cap, però per la manera com ho va fer, complaent, els indicava que el tracte estava tancat.




  —Un dia un d’aquests paquetets de tabac rebentarà, i llavors…




  —Els paios descobriran una altra manera de consumir la pols —va sentenciar l’oncle Juan—. Aspirant-la pel cul!




  —Segur que a molts els agradaria més que pel nas —va aventurar en Basilio.




  Els gitanos es van mirar per damunt de la taula durant uns segons. Després van esclafir a riure.




  La conversa es va allargar. Quan els murmuris del carrer van començar a decaure, el nebot, la seva dona i tres criatures van entrar. Els nens es van ajeure en dues màrfegues de palla que hi havia en un racó de la barraca. El seu pare va observar que la gerra de vi era buida i va anar a omplir-la.




  —La teva negra ha begut… —va començar a dir-li la dona des de les màrfegues.




  —No és meva —la va interrompre en Melchor.




  —Bé, doncs de qui sigui, però l’has portada tu —va continuar ella—. La tia li ha donat un beuratge d’ordi bullit amb clares d’ou i li està baixant la febre.




  Després, el matrimoni es va estirar al costat dels seus fills. Els homes van continuar enraonant, amb el vi i els cigars. En Melchor volia saber coses de la família i els altres el van posar al corrent: en Julián, casat amb una Vega, ferrer ambulant, havia estat detingut a prop d’Antequera quan reparava les eines de conreu d’uns agricultors. «No duia cèdula!», va remugar l’oncle Juan. Els gitanos no podien treballar de ferrers, ni tampoc abandonar el seu domicili. El noi estava empresonat a Antequera i ja havien fet gestions per aconseguir que en sortís. «Necessiteu res?», es va oferir en Melchor. No. No necessitaven res. Tard o d’hora el deixarien anar; menjava de la caritat, i això era el que més molestava els funcionaris reials. A més, havien buscat la intercessió d’un noble d’Antequera, que s’havia compromès a aconseguir la llibertat d’en Julián. En Tomás va somriure i en Melchor també: sempre hi havia algun noble que els treia les castanyes del foc. Els agradava protegir-los. Per què ho feien? N’havien parlat moltes vegades: era com si aquells personatges d’alt llinatge se sentissin una mica gitanos amb els seus favors, com si amb això volguessin demostrar que no eren com la majoria de la gent i fessin seves les ànsies de llibertat de la raça de sang negra; com si participessin del seu esperit, d’una forma de vida que els estava vedada en la seva rutina i els seus costums rígids. Algun dia es cobrarien el favor i els demanarien que cantessin o ballessin per a ells en una festa en algun palau sumptuós, i convidarien els seus amics i iguals per presumir d’aquelles relacions prohibides.




  —Hem tingut notícies que fa aproximadament un mes —va intervenir l’oncle Mateo—, a prop de Ronda, la Hermandad va confiscar els animals de l’Arrugat…




  —Qui és l’Arrugat? —va preguntar en Melchor.




  —Aquell que sempre va encongit, el fill de la Josefa, la cosina de…




  —Sí, sí —va interrompre en Melchor.




  —Li van prendre un cavall i dos ases.




  —Els ha recuperat?




  —Els rucs, no. Se’ls van quedar els soldats i els van vendre. El cavall també el van vendre, però l’Arrugat va seguir el comprador i el va recuperar la segona nit. Diuen que va ser força fàcil: el paio que el va comprar va deixar l’animal deslligat en un clos, i ell només va haver d’entrar i agafar-lo. Li agradava aquell cavall, a l’Arrugat.




  —Tan bo és? —es va interessar en Melchor després d’un altre glop de vi.




  —I ara! —va contestar el seu germà—. És un rossí miserable que camina encarcarat, rígid, però com que ho fa igual que ell, encongit, l’home…, doncs s’hi sent a gust.




  Segons van explicar després a en Melchor, altres membres de la família estaven acollits a sagrat en una ermita del camí d’Osuna des de feia més de set dies. Els perseguia el corregidor de Màlaga per la denúncia d’uns paios malaguenys.




  —Ara, com és habitual, s’estan barallant i discutint —va informar l’oncle Basilio—: el corregidor, que els vol per a ell; la Santa Hermandad, que s’ha presentat a l’ermita i reclama que els gitanos són seus; el capellà, que diu que ell no en vol saber res, i el vicari, avisat pel capellà, que al·lega que la justícia no els pot treure de sagrat i que s’han d’encomanar al bisbe.




  —Sempre és igual —va contestar en Melchor amb el record de les vegades que ell mateix havia hagut de buscar refugi en esglésies o convents—. Els trauran d’allà?




  —Tant és —va contestar l’oncle Basilio—. De moment estan deixant que s’afartin de discutir entre ells. Tots tenen immunitat freda, o sigui que quan surtin l’al·legaran i hauran de posar-los en llibertat una altra vegada. Perdran les armes i les cavalleries, però poca cosa més.




  Ja era de matinada i en Melchor va badallar. El nebot i la seva família dormien a les màrfegues, i la gitanalla estava en silenci.




  —Continuem demà? —va proposar.




  Els altres van assentir i es van aixecar. En Melchor es va limitar a col·locar la cama a la taula i a tirar-se cap enrere fins que la cadira, sostinguda només sobre dues potes, es va recolzar a la paret de la barraca. Llavors va tancar els ulls, sentint encara com marxaven els parents. «Immunitat freda», va somriure per dins abans la son no el va vèncer. Aquesta era l’única possibilitat de sobreviure per al seu poble, tan perseguit i vilipendiat arreu del país. Els paios sempre queien en les mateixes trampes. De vegades, quan un gitano que s’havia refugiat a sagrat sabia que, en cas de sortir-ne, la pena seria mínima o inexistent, es posava d’acord amb l’alcalde perquè el fes fora per la força, tot i vulnerar l’asil eclesiàstic. A partir d’aquí, si l’alcalde o els justícies no el restituïen al mateix lloc d’on havia sortit, ja gaudia del que s’anomenava immunitat freda. I no l’hi restituïen; no ho feien mai. La propera vegada que fos detingut, potser per un delicte més greu, com ara simplement passejar pels camins, podria al·legar que l’altra vegada no l’havien restituït a la sagrera, i d’aquesta manera es deslliuraria de la condemna. «Immunitat freda», es va repetir en Melchor deixant-se portar per la son.




  En Melchor va passar l’endemà al matí a la gitanalla, fumant, assegut en un tamboret al carrer, al costat d’unes dones que fabricaven cistells amb les canyes que recollien a les ribes del riu, embadalit per aquelles mans expertes que trenaven i donaven forma a uns cistells que, després, mirarien de vendre als carrers i als mercats. Va escoltar les converses sense intervenir-hi; totes coneixien en Melchor. De tant en tant, alguna dona marxava i tornava amb un gotet de vi per a l’oncle. Va dinar a casa del seu germà Tomás un guisat de gallina mig podrida, i va tornar a reclinar la cadira per fer una migdiada. Quan es va despertar, es va preparar per tornar al carreró de San Miguel.




  —Gràcies pel dinar, germà.




  —No s’ho valen —va contestar en Tomás—. No t’oblidis d’això —va afegir quan li donava el que havien acordat a la nit: una tripa de porc farcida de tabac en pols—. L’oncle Basilio confia que n’obtindrà un bon benefici.




  En Melchor la va agafar amb una ganyota de fàstic, se la va guardar en una de les butxaques interiors de la jaqueta i va marxar de la barraca. Després va passar pel carrer contigu a la paret de l’hort dels cartoixans. Li hauria agradat quedar-se a viure allà, amb els seus, però la seva filla i la seva néta, les persones que més s’estimava, vivien amb els Carmona, al carreró, i ell no podia allunyar-se de qui era sang de la seva sang.




  —Nebot! —El crit d’una dona va interrompre els seus pensaments. En Melchor es va girar cap a la vella María, a la porta de la barraca—. Us deixeu la vostra negra —va afegir.




  —No és meva —va contestar amb fàstic; ja ho havia dit altres vegades.




  —Ni tampoc meva —es va queixar la dona—. Ocupa la meva màrfega i les cames li surten per baix. Què voleu que faci amb ella? Emporteu-vos-la. Vós l’heu portada i vós us l’endueu.




  «Emportar-me-la?», va pensar en Melchor. Què faria amb una negra?




  —No… —va començar a dir.




  —Com que no? —el va interrompre la vella María amb els braços a la cintura—. He dit que us l’emporteu i això és el que fareu, entesos?




  Uns quants gitanos es van aplegar al seu costat en sentir l’escàndol. En Melchor va observar l’anciana, petita, escanyolida i arrugada, plantada a la porta de la barraca amb el seu davantal de colors, reptant-lo. Ell…, ell era respectat per tothom que vivia a la gitanalla, però tenia al davant ni més ni menys que la vella María. I quan una gitana com la vella María posava els braços a la cintura i et traspassava amb els ulls…




  —I què voleu que en faci?




  —El que us plagui —va contestar la vella sabent que havia guanyat.




  Unes quantes gitanes van somriure, un home va esbufegar, un altre va moure el cap fent una ganyota i un parell més van renegar en veu baixa.




  —No es podia moure… —va argüir en Melchor assenyalant el fang del carrer—, va caure aquí…




  —Ara ja pot. És una dona forta.




  La vella María li va dir que la dona negra es deia Caridad i va donar a en Melchor un odre amb la resta del beuratge d’ordi amb clares d’ou que la malalta havia de prendre fins que la febre li marxés del tot.




  —Torneu-me’l la propera vegada que vingueu per aquí —va avisar-lo—. I cuideu-la! —va exhortar la vella quan començaven a caminar.




  En Melchor es va tombar cap a ella estranyat, la interrogava amb la mirada. Què carai li importava? Per què…?




  —Les seves llàgrimes són tan tristes com les nostres —es va avançar la vella María, imaginant els seus pensaments.




  I d’aquesta manera, amb la Caridad força recuperada darrere seu i l’odre penjant del bastó, que portava sobre l’espatlla, en Melchor es va presentar al carreró de San Miguel, com sempre ple de fum, ofegat pel repic del mall sobre l’enclusa.




  —D’on ha sortit, aquesta? —el va interrogar amb acritud el seu gendre José quan el va veure travessar la porta del pati de veïns. Encara tenia el mall a la mà i portava un davantal de cuir damunt el tors nu i suat.




  En Melchor es va posar ben dret, amb l’odre que encara li penjava del bastó a l’esquena; la Caridad estava quieta darrere seu, sense entendre l’argot gitano. Qui era aquell home esquerp, en José Carmona, per demanar-li explicacions? El desafiament encara es va allargar.




  —Canta bé —es va limitar a respondre finalment.




   




   




  4




   




   




  La ferreria de la família Carmona era als baixos d’un pati de veïns del carreró de San Miguel. Era un edifici rectangular de tres pisos aixecat al voltant d’un pati diminut; al centre hi havia un pou. De les seves aigües, se’n beneficiaven el taller i les famílies que vivien als pisos alts. Malgrat tot, arribar-hi sovint es convertia en una tasca difícil, ja que tant el pati com els passadissos que el circumdaven es feien servir de magatzem del carbonet per a la forja o de les deixalles de ferro que els gitanos recollien per treballar: un munt de trossos retorçats i rovellats amuntegats al pati perquè, a diferència dels paios sevillans, que havien de comprar a Biscaia la matèria primera per a les seves ferreries, els del «ferro vell», els gitanos, no estaven sotmesos a cap ordenança ni a inspectors que controlessin la qualitat dels seus productes. Darrere del pati del pou, seguint un estret passadís cobert pel sostre del primer pis, s’arribava a un pati més petit on hi havia una latrina i, al costat, una petita habitació destinada originàriament al safareig; en Melchor Vega havia fet seva aquesta peça després de tornar de galeres.




  —Tu et pots quedar aquí. —El gitano va assenyalar a la Caridad el terra d’aquell pati, entre la latrina i l’entrada a la seva habitació—. T’has de continuar prenent el remei fins que et posis bona; després, te’n podràs anar —va afegir en donar-li l’odre—. Només faltaria que la vella María es pensés que no t’he cuidat!




  En Melchor va entrar a la seva habitació i va tancar la porta. La Caridad es va asseure a terra, amb l’esquena recolzada a la paret, i va endreçar les seves escasses pertinences amb cura: el farcell a la dreta, l’odre a l’esquerra, el barret de palla a les mans.




  Els tremolors ja no l’assetjaven i la febre havia minvat. Recordava vagament els primers moments de la seva estada a la barraca de la gitanalla: primer li van donar aigua, però no li van permetre sadollar la set que la cremava. Li van posar draps freds al front fins que la vella María es va agenollar al costat de la màrfega i li va fer empassar l’espès beuratge d’ordi bullit. Darrere seu, dues dones més resaven en veu alta atropellant-se l’una a l’altra i encomanant-se a una munió de verges i sants fent creus a l’aire amb les mans.




  —Deixeu els sants per als paios! —els va manar la vella María.




  Després, la Caridad va caure en un sopor inquiet i confús que la va transportar a la feina de la plantació de tabac, al fuet, a les orgies dels dies de festa, i se li van aparèixer tots els déus antics a qui cantaven i suplicaven. Els tambors iorubes li van ressonar al cap a un ritme frenètic, tal com ho feien a la barraca. En un aquelarre que en somnis li va semblar aterridor i en què ballava al bell mig de la barraca, va tornar a veure els negres que colpejaven les membranes dels timbals, les seves rialles i els gestos obscens, els d’aquells altres esclaus que els acompanyaven amb els bastons o les maraques, aquells rostres cridant frenèticament a un pam de casa seva, tots esperant que la santa baixés i muntés la Caridad. I Oxum, el seu orixà, finalment ho va fer i la va muntar, però en el somni no ho va fer per acompanyar-la en un ball alegre i sensual, tal com era la deessa, tal com ho havia fet altres vegades, sinó que la va violentar amb els seus moviments i gestos fins a introduir-la en un infern on lluitaven tots els déus de l’univers.




  Es va despertar de sobte, sobresaltada, amarada de suor, i va sentir el silenci de la gitanalla en la nit fosca.




  —Noia —va dir finalment la vella María—, no sé què deus haver somiat, però m’espanta imaginar-m’ho.




  Llavors la Caridad va notar que la gitana, asseguda al seu costat, li agafava la mà. El contacte d’aquella mà aspra i rugosa la va tranquil·litzar. Feia tant de temps que ningú no li agafava la mà per consolar-la… En Marcelo… Era ella qui amanyagava el petit. No. No era això. Potser…, potser no li acariciaven la mà des que l’havien robat i apartat de la seva mare, a l’Àfrica. Gairebé no podia recordar les seves faccions. Com era la seva mare? La vella devia pressentir el seu desassossec i li va estrènyer la mà. La Caridad es va deixar bressar per la calidesa de la gitana, pel sentiment que li volia transmetre, però continuava intentant evocar la mare. Què se’n devia haver fet, d’ella i dels seus germans? Com eren la terra i la llibertat de la seva infantesa? Recordava que s’havia esforçat per delinear-ho mentalment…




  No se’n va sortir.




   




   




  Quan la claror del capvespre es va escolar pel petit pati, la Caridad va mirar al seu voltant, on s’acumulava brutícia i feia pudor d’escombraries. Va intuir la presència d’algú i es va posar nerviosa: dues dones que ocupaven l’amplada del passadís, palplantades, l’observaven amb curiositat.




  —Simplement que canta bé? —va xiuxiuejar la Milagros, sorpresa, a la seva mare sense desviar la mirada de la Caridad.




  —Això m’ha dit el teu pare —li va contestar l’Ana amb un simpàtic gest d’incomprensió que es va tornar seriós quan va recordar els crits i els escarafalls d’en José. «Que canta bé, diu! Només ens falta una negra!», havia udolat després d’arrossegar la seva dona cap a dins de la ferreria. «Tu et baralles amb la Trianera, dónes una bufetada al seu nét i el teu pare ens porta una negra. L’ha instal·lat al pati petit! Què pretén? Una altra boca per alimentar? Vull la negra fora d’aquesta casa…» Però l’Ana va interrompre aquells romanços com feia sempre que el seu marit destil·lava ira en queixar-se del sogre: «Si el meu pare diu que canta bé, és que canta bé, ho entens? I a més, ell paga el seu menjar, i si vol pagar el menjar d’una negra que canta bé, ho farà».




  —I per a què la vol, l’avi? —va preguntar la Milagros en veu baixa.




  —No en tinc ni idea.




  Van parar de murmurar i, com si s’haguessin posat d’acord, es van centrar en la Caridad, que havia abaixat els ulls i continuava asseguda a terra. Mare i filla van contemplar el vestit vell de baieta gris i descolorit que duia, el barret de palla que tenia a les mans i el farcell i l’odre, un a cada costat.




  —Qui ets? —va preguntar l’Ana.




  —La Caridad —va respondre ella amb el cap cot.




  Els gitanos sempre miraven de dret als ulls, per més eminent o distingit que fos l’interlocutor. Aguantaven la mirada dels nobles allà on ni els més íntims col·laboradors gosaven fer-ho; escoltaven els jutges dictar les sentències sempre drets, altius, i s’hi adreçaven amb desimboltura. Que potser un gitano no era, només pel fet d’haver nascut gitano, més noble que el millor dels paios? Totes dues van esperar uns instants que la Caridad alcés la vista. «Què fem?», va preguntar la Milagros a la seva mare amb la mirada davant de la timidesa obstinada de la Caridad.




  L’Ana es va arronsar d’espatlles.




  Finalment va ser la noia qui es va decidir. La Caridad semblava un animal espantat i indefens i, al cap i a la fi, «si l’avi l’ha portat…», va pensar. S’hi va apropar, va apartar l’odre, es va asseure al seu costat, va inclinar el tors i va girar el cap per veure-li la cara. Els segons van transcórrer amb lentitud fins que la Caridad es va atrevir a girar-se cap a ella.




  —Caridad —va mussitar llavors la noia amb veu dolça—, diu el meu avi que cantes molt bé.




  L’Ana va somriure, va obrir les mans i se’n va anar i les va deixar allà assegudes.




  Primer, la Caridad només llançava mirades furtives quan contestava amb parsimònia les ingènues preguntes de la noia: què fas a Triana?, què t’ha portat aquí?, d’on ets? Però, a mesura que avançava la tarda, la Milagros va notar que la dona clavava els seus ullets en ella. Va buscar algun fulgor en la seva mirada, alguna resplendor, ni que fos el reflex de la humitat d’unes llàgrimes, però no hi va trobar res. I, tot i així… De sobte, va ser com si la Caridad hagués trobat per fi algú a qui confiar-se i, a mesura que li explicava la vida, la noia va sentir el mateix dolor que es desprenia de les seves explicacions.




  —Bonica? —va replicar la Caridad amb tristesa quan la Milagros li va demanar que li parlés d’aquella Cuba que deien que era tan bella—. Per a una esclava no hi ha res bonic.




  —Però… —va voler insistir la gitana. La mirada de la Caridad la va fer desistir—. Tenies família? —va preguntar per canviar de tema.




  —En Marcelo.




  —En Marcelo? Qui és en Marcelo? No hi tenies ningú més?




  —No, ningú més. Només en Marcelo.




  —Qui és?




  —El meu fill.




  —Llavors…, si tens fills… El teu home?




  La Caridad va fer que no amb el cap, gairebé imperceptiblement, com si la ingenuïtat de la noia la superés; que potser no sabia què era l’esclavitud?




  —No tinc home ni marit —va aclarir, cansada—. Els esclaus no tenim res, Milagros. Em van separar de la meva mare de ben petita, i després em van separar dels meus fills; l’amo en va vendre un.




  —I en Marcelo? —es va atrevir a preguntar la Milagros al cap d’una estona en silenci—, on és? No et van separar d’ell?




  —Es va quedar a Cuba. —«Ell sí que trobava que era bonica», va pensar.




  La Caridad va esbossar un somriure i es va perdre en els seus records.




  —No et van separar d’ell? —va tornar a dir la Milagros finalment.




  —No. En Marcelo no era útil per als blancs.




  La gitana va dubtar. No va gosar insistir.




  —El trobes a faltar? —va preguntar.




  Una llàgrima va recórrer les galtes de la Caridad abans no va poder dir que sí. La Milagros la va abraçar i va sentir com plorava; un plor estrany, sord, silenciós, ocult.




   




   




  L’endemà al matí, quan va sortir de l’habitació, en Melchor es va topar amb la Caridad.




  —Valga’m Déu! —va maleir. La negra! Se n’havia oblidat.




  La Caridad va acotar el cap davant l’home de la jaqueta de seda de color blau cel orlada de plata. Es feia de dia i, per bé que els malls encara no havien començat a picar, ja se sentia el tràfec de la gent al voltant del pati on hi havia el pou, més enllà del passadís cobert. Feia molt de temps que la Caridad no havia agafat el son com aquella nit, malgrat totes les persones que havien passat per sobre seu per arribar a la latrina. Les paraules que havia sentit dir a la noia gitana la van tranquil·litzar: li havia promès que l’ajudaria a travessar el pont.




  —Pagar? —La Milagros va esclafir a riure.




  La Caridad es trobava força més bé que el dia anterior i es va atrevir a mirar en Melchor; aquella pell extremament morena li va permetre fer-ho amb una certa espontaneïtat, com si s’adrecés a un altre esclau de la negrada. Devia tenir uns cinquanta anys, va calcular comparant-lo amb els negres d’aquella edat que havia conegut a Cuba, i era prim i fibrós. Va observar aquell rostre descarnat i hi va percebre les empremtes dels anys de dolor i maltractaments, els mateixos que els esclaus negres duien impresos a la cara.




  —T’has pres el beuratge de la vella María? —va demanar el gitano interrompent els seus pensaments. Li va estranyar la flassada de colors amb què es tapava i la màrfega on descansava, però no era cosa seva saber d’on les havia tret.




  —Sí —va respondre ella.




  —Te l’has de continuar prenent —va afegir en Melchor abans de girar-li l’esquena per endinsar-se en l’estret passadís i perdre’s en direcció a la porta de sortida del pati de veïns.




  «Això és tot?», es va preguntar llavors la Caridad. No la farien treballar ni la muntarien? Aquell home, «l’avi», com l’havia anomenat unes quantes vegades la Milagros, havia dit que cantava bé. Quants cops l’havien afalagat al llarg de la vida? «Canto bé», es va repetir la Caridad amb satisfacció. «Si l’avi et protegeix, no et molestarà ningú», li havia assegurat també la noia. La calor dels rajos de sol que s’escolaven al petit pati la va reconfortar. Tenia una petita màrfega, una flassada de colors preciosa que li havia proporcionat la Milagros i podria travessar el pont! Va tancar els ulls i es va permetre caure en un sopor agradable.




  A aquelles hores el carreró de San Miguel encara estava tranquil. En Melchor hi va passar i, quan va arribar a l’altura de Las Mínimas, com si hagués abandonat l’empara gitana i anés cap a territori hostil, va palpar el paquet que portava a l’infern de la jaqueta. En realitat era un bon tabac en pols, el que li havia entregat l’oncle Basilio. El dia anterior, tan bon punt va entrar a la seva habitació després de deixar la Caridad al pati, en Melchor va treure la pols de la tripa de porc amb què estava embolicada i, amb una ganyota de fàstic, se’n va posar una mica al dors de la mà dreta i el va aspirar amb força: fi i mòlt. Ell s’estimava més el tabac enrotllat, però sabia reconèixer la qualitat d’un bon tabac en pols. «Probablement Monte de India», va pensar, pols de tabac en brut que es portava de les Índies i que es rentava i es repassava a la fàbrica de tabacs sevillana. En tenia una bona quantitat. L’oncle Basilio guanyaria uns bons calés…, encara que podria guanyar-ne encara més si…, va escodrinyar entre les seves pertinences. Estava segur que ho tenia. L’última vegada que va traficar amb pols l’havia fet servir… Vet-ho aquí! Un flascó amb mangra, una fina terra vermellosa. Arribada la nit, a la claror d’una espelma, va començar a barrejar la pols de tabac i la terra, amb molta cura, sense excedir-se.




  Quan ja veia San Jacinto, en Melchor va tornar a palpar amb satisfacció el paquet que duia amagat: havia aconseguit que pesés més i no semblava que hagués perdut gaire qualitat.




  —Bon dia, pare —va dir en Melchor al primer frare que va trobar pels voltants de l’església en construcció—. Busco fra Joaquín.




  —Està llegint gramàtica als nens —va contestar el dominic sense a penes girar-se, pendent de la feina d’un dels fusters—. Per què el busques?




  «Per vendre-li el tabac en pols que un gitano ha robat de la fàbrica ficant-se’l pel cul i del qual segur que gaudireu ficant-vos-el pel nas», va pensar en Melchor. Va somriure a l’esquena del frare.




  —M’esperaré —va mentir.




  El frare va fer un gest distret d’assentiment amb la mà, encara concentrat en les fustes que traslladaven a l’obra.




  En Melchor es va girar cap a l’antic hospital de La Candelaria, annex a l’ermita sobre la qual s’aixecava l’església nova i que els predicadors ara feien servir de convent.




  —El vostre company d’aquí fora —va advertir al porter del convent, assenyalant cap a les obres— diu que us afanyeu. Sembla que la nova església està a punt d’enfonsar-se.




  El porter va sortir corrents sense pensar-s’ho dues vegades, i en Melchor es va colar a dins del petit convent. La cantarella de les lectures en llatí el va guiar cap a una sala on hi havia fra Joaquín amb cinc nens que repetien les lliçons amb monotonia.




  El religiós no es va sorprendre de la irrupció d’en Melchor. Els nens, en canvi, sí. Des de les cadires, amb la mirada clavada en el gitano, un d’ells va deixar de recitar, un altre va balbucejar i els altres es van equivocar.




  —Continueu, continueu. Més fort! —els va ordenar el jove frare mentre anava a rebre en Melchor—. Em pregunto com t’ho has fet per arribar fins aquí —va murmurar quan va ser al seu costat, entre el xivarri dels nens.




  —Aviat ho sabreu.




  —Això em temo. —El frare va fer que no amb el cap.




  —Tinc una bona quantitat de pols. De qualitat. A bon preu.




  —D’acord. Anem curts de tabac i els germans es posen molt nerviosos si no en tenen prou. Quedem al lloc de sempre, al migdia. —El gitano va assentir—. Melchor, per què no t’has esperat? Per què has interromput…?




  No va tenir temps d’acabar la pregunta. El porter, el frare que vigilava les obres i dos religiosos més van entrar a l’estança.




  —Què hi fas tu aquí? —va cridar el porter.




  En Melchor va estendre els braços amb les mans obertes, com si volgués aturar el tropell que li venia a sobre. Fra Joaquín el va observar amb curiositat. Com se’n sortiria?




  —Permeteu-me que m’expliqui —va sol·licitar el gitano amb tranquil·litat. Els religiosos es van aturar a un pas d’ell—. Havia d’explicar a fra Joaquín un pecat, un pecat molt gran —es va excusar. Fra Joaquín va mig aclucar els ulls i va reprimir un sospir—. Un pecat dels que et porten directament a l’infern —va continuar el gitano—, dels que no et salves ni amb mil pregàries per les ànimes en pena.




  —I no et podies haver esperat? —el va interrompre un dels frares.




  Els cinc nens miraven atònits.




  —Amb un pecat tan gran? Un pecat així no pot esperar —es va defensar en Melchor.




  —Ho podies haver dit a l’entrada…




  —M’hauríeu fet cas?




  Els frares es van mirar entre ells.




  —Bé —va intervenir el més ancià—, i què? Ja t’has confessat?




  —Jo? —en Melchor va fingir sorpresa—. Jo no, eminència! Jo sóc un bon cristià. El pecat és d’un amic. El que passa és que està esquilant uns ases, m’enteneu?, i com que l’home està molt preocupat, m’ha demanat si jo podia venir fins aquí i confessar en nom seu.




  Un dels nens va fer una rialla. Fra Joaquín va fer un gest d’impotència cap als altres religiosos abans que el frare que havia interpel·lat el gitano, amb el rostre congestionat, esclatés.




  —Fora! —va cridar el frare més ancià assenyalant la porta—. Què t’has pensat…?




  —Gitanos!




  —Depravats!




  —Us haurien de detenir a tots! —va sentir darrere seu.




   




   




  —Això és tabac per a escarabats, Melchor! —es va queixar fra Joaquín tan bon punt va percebre el color vermell de la mangra que el gitano havia barrejat amb el tabac. Eren a la riba del Guadalquivir, a prop del port de pescadors de gambeta—. Tu m’havies dit…




  —De la millor qualitat, fra Joaquín —va respondre en Melchor—, acabat de sortir de la fàbrica…




  —Però si s’hi veu el color vermell!




  —Deu ser que l’han assecat malament.




  En Melchor va intentar donar un cop d’ull al tabac que sostenia el frare. Tant s’havia excedit? Potser era que el jove n’anava aprenent.




  —Melchorrrr…




  —Ho juro per la meva néta! —El gitano va encreuar els dits polze i índex fins a formar una creu que es va acostar als llavis i va besar—. De primera qualitat.




  —No juris en va. I de la Milagros, també n’hem de parlar —va fer fra Joaquín—. L’altre dia, el dia de la Candelera, es va riure de mi mentre predicava…




  —Voleu que la renyi?




  —Ja saps que no.




  El frare es va perdre en el record: la noia l’havia posat en un compromís, cert; sabia que parlava amb veu tremolosa i que havia perdut el fil del discurs, però aquell rostre cisellat i altiu, bonic com cap altre, aquell cos verge…




  —Fra Joaquín… —El gitano el va fer sortir de l’estat oníric. Havia arrossegat les paraules arrufant el nas.




  El religiós es va escurar la gola.




  —Això és tabac adulterat —va repetir per canviar de tema.




  —No oblideu que és la meva néta —va insistir el gitano.




  —Ja ho sé.




  —No m’agradaria que acabéssim malament.




  —Què vols dir? M’estàs amenaç…?




  —Mataria per ella —va deixar anar en Melchor—. Vós sou paio… i, a més, frare. La segona qüestió es podria solucionar; la primera, no.




  Tots dos es van encarar. El religiós era conscient que seria capaç de deixar els hàbits i jurar fidelitat a la raça gitana si la Milagros fes un sol senyal.




  —Fra Joaquín… —en Melchor va interrompre els seus pensaments, segur del que passava pel cap del frare.




  El frare va alçar la mà i va fer callar en Melchor. L’autèntic problema era el gitano: mai no acceptaria aquella relació, va concloure. Va allunyar els seus desitjos.




  —Tot això no et dóna dret a intentar vendre’m per bo aquest tabac —li va recriminar.




  —Us juro…!




  —No juris en va. Per què no em dius la veritat?




  En Melchor es va prendre el seu temps abans de contestar. Va passar un braç per l’espatlla de fra Joaquín i el va empènyer unes passes per la riba.




  —Sabeu una cosa? —Fra Joaquín va assentir amb un murmuri inintel·ligible—. Us ho diré només a vós, perquè és un secret: si un gitano diu la veritat…, la perd! Es queda sense.




  —Melchor! —va exclamar l’altre desempallegant-se del seu braç.




  —Però aquesta pols és de primera qualitat.




  Fra Joaquín va fer espetegar la llengua i es va donar per vençut.




  —D’acord. De tota manera, no crec que els altres frares se n’adonin.




  —Perquè no és vermell, fra Joaquín. Ho veieu? Esteu equivocat.




  —No insisteixis. Quant en vols?




  Per a escarabats o no, en Melchor va aconseguir un bon benefici del tabac; l’oncle Basilio n’estaria satisfet.




  —Saps si hi haurà algun altre desembarcament de tabac de contraban? —es va interessar fra Joaquín quan estaven a punt d’acomiadar-se.




  —No m’han avisat de cap. N’hi deu haver, com sempre, però no hi intervenen els meus amics. Confio que ara, a partir del març, amb el bon temps, començarà una altra vegada la feina.




  —Tingue’m informat.




  En Melchor va somriure.




  —Evidentment, pare.




  Després de tancar un negoci tan bo, en Melchor va decidir anar a fer un got de vi a la fonda de la Joaquina abans d’encaminar-se a la gitanalla per donar els diners a l’oncle Basilio. «És curiós, aquest frare!», va pensar mentre caminava. Sota l’hàbit de predicador, darrere del talent i l’eloqüència que la gent tant lloava, s’hi amagava un jove alegre, àvid de vida i de noves experiències. En Melchor ho havia comprovat l’any anterior, quan fra Joaquín va insistir a acompanyar-lo a Portugal per rebre un carregament de tabac. Al principi el gitano va dubtar, però es va veure obligat a acceptar: els capellans eren els qui li finançaven les operacions de contraban i, a més, quants d’ells no actuaven com a contrabandistes i es podien trobar carregats de tabac a les fronteres o als camins? Tots els religiosos participaven en el contraban de tabac, ja fos directament o bé adquirint el producte. Els capellans eren tan aficionats al tabac i en consumien tant que el Papa havia hagut de prohibir que els religiosos aspiressin pols a les esglésies mentre oficiaven. Tot i així, els religiosos no estaven disposats a pagar els alts preus que el rei establia per als estancs. Només la hisenda reial podia comerciar amb el tabac, per la qual cosa l’Església s’havia convertit en el defraudador més important del regne: participava en el contraban, comprava, finançava, amagava la mercaderia als temples i fins i tot tenia cultius clandestins darrere dels impenetrables murs de convents i monestirs.




  Amb aquells pensaments, assegut a la taula de la fonda de la Joaquina, en Melchor va buidar d’un glop el primer got.




  —Bon vi! —va dir en veu alta a qui el volgués escoltar.




  En va demanar un altre, i un tercer. Quan es prenia el quart, se li va apropar una dona pel darrere; falaguera, li va posar la mà sobre l’espatlla. El gitano va alçar el cap i va veure una cara que pretenia amagar els seus veritables trets rere uns cosmètics rancis i descompostos. Els pits generosos de la dona pugnaven per sortir de l’escot. En Melchor va demanar un got de vi també per a ella, alhora que li clavava amb força els dits de la mà dreta a la natja. Ella es va queixar amb una ganyota de pudor falsa i exagerada, però es va asseure i les rondes van continuar.




   




   




  En Melchor va estar dos dies sense aparèixer pel carreró de San Miguel.




  —Et pots ocupar de la negra? —va demanar l’Ana a la seva filla quan va veure que el seu pare no tornava aquell migdia—. Sembla que l’avi ha decidit perdre’s una altra vegada. Ja veurem fins quan, aquest cop.




  —I què en faig? Li dic que pot anar-se’n?




  L’Ana va sospirar.




  —No ho sé. No sé què pretenia…, què pretén el teu avi —es va corregir.




  —Ella s’ha entossudit a travessar el pont de barques.




  La Milagros havia tornat a passar una gran part del matí al pati petit. Se n’hi va anar tan aviat com la seva mare li ho va permetre, amb mil preguntes que li saltaven de la boca, les que s’havia fet al llarg de la nit arran de tot el que la Caridad li havia explicat. Se sentia atreta per aquella dona negra, per la seva melòdica manera de parlar, per la profunda resignació que emanava tota ella, tan diferents del caràcter altiu i orgullós dels gitanos.




  —Per què? —va preguntar la seva mare interrompent-li els pensaments.




  La Milagros es va girar confosa. Eren en una de les dues petites cambres que formaven el pis on vivien, a la primera planta del pati de veïns. L’Ana feia el menjar al fogonet de carbó que hi havia en una fornícula oberta a la paret.




  —Com?




  —Que per què vol travessar el pont?




  —Ah! Vol anar a la confraria de Los Negritos.




  —Ja està recuperada de la febre? —va preguntar l’Ana.




  —Em fa l’efecte que sí.




  —Doncs després de dinar, emporta-te-la.




  La noia va assentir. L’Ana va estar temptada de dir-li que la deixés a Sevilla, amb els Negrets, però va rectificar:




  —I després la tornes cap aquí. No vull que l’avi es trobi que la seva negra no hi és. Només em faltaria això!




  L’Ana estava irritada: havien discutit amb en José. El seu marit li havia recriminat asprament la baralla que havia tingut amb la Trianera, però sobretot li retreia que hagués bufetejat el seu nét.




  —Una dona que pega un home. On s’és vist? A més, és el nét del cap del consell d’ancians —va cridar—. Saps que la Reyes pot arribar a ser molt rancorosa.




  —En primer lloc, pegaré tots els qui ofenguin la meva filla, siguin néts de la Trianera o del mateix rei d’Espanya. Si no, cuida’t tu d’ella i estigues al cas. A part d’això, no sé què m’has d’explicar tu a mi del caràcter dels García…




  —Ja n’hi ha prou, dels Vega i dels García! No en vull tornar a parlar. Et vas casar amb un Carmona i a nosaltres no ens interessen les vostres baralles. Els García són els qui manen a la gitanalla i són influents davant dels paios. No podem permetre que ens agafin tírria…, i menys encara per culpa d’antigues baralles d’un vell boig com el teu pare. Estic fart que la meva família m’ho retregui!




  Aquesta vegada, l’Ana es va mossegar els llavis per no contestar.




  L’eterna discussió! La cançó de sempre! D’ençà que el seu pare havia tornat de galeres feia deu anys, les relacions amb el seu marit s’havien anat deteriorant. En José Carmona, el jove gitano rendit als seus encants, havia estat capaç de prescindir del casament religiós per aconseguir-la. «No em doblegaré mai davant d’aquests desgraciats que no han mogut ni un dit pel meu pare», s’hi havia oposat ella, perquè portava marcat amb foc a la memòria el menyspreu i la humiliació amb què les havien tractat els capellans. Malgrat això, aquest mateix home no havia pogut suportar la presència d’en Melchor, a qui acusava d’haver-li robat l’afecte de la seva filla. La Milagros veia en l’avi l’home indestructible que havia sobreviscut a les galeres, el contrabandista que esquivava soldats i autoritats, el gitano lliure i indolent, i en José sentia que no hi podia rivalitzar: ell era un simple ferrer que havia de treballar dia rere dia sota les ordres del cap dels Carmona i que ni tan sols podia presumir de tenir un fill mascle.




  En José tenia enveja de l’afecte que avi i néta es tenien. La immensa gratitud de la Milagros quan en Melchor li regalava un braçalet, un penjoll o la més senzilla cinta de color per als cabells, la seva mirada embadalida mentre escoltava les històries del vell… Amb el pas dels anys, en José va anar descarregant el rancor i la gelosia que el consumien en la seva dona, a qui en feia culpable. «Per què no li dius tot això, a ell?», li havia replicat un dia l’Ana. «Que no t’hi atreveixes?» No va tenir temps de penedir-se de la seva impertinència. En José li va marcar els cinc dits a la cara.




  En aquell moment, mentre parlava amb la seva filla de la dona negra que el seu pare havia tingut l’ocurrència de portar, l’Ana, en un fogonet petit i incòmode, feia menjar per a quatre: els tres de la família i el jove Alejandro Vargas. Després de contenir-se i callar quan el seu marit li va tornar a retreure les disputes entre els Vega i els García, es va sorprendre de la facilitat amb què va convèncer en José que el problema de la Milagros era que ja no era cap criatura. La mare va pensar que, si la prometien en matrimoni, la noia deixaria de banda la inclinació per en Pedro García; estava segura que els García no pretendrien mai una Vega. El pare va pensar que amb un marit s’esvairia la unió entre la Milagros i el seu avi, i va donar suport a la idea: feia temps que els Vargas havien mostrat interès en la Milagros, per la qual cosa en José no va perdre el temps i l’endemà va convidar a dinar el jove Alejandro. «De moment no es tracta de cap compromís, només vull conèixer una mica més el jove —va anunciar a la seva dona—, els seus pares hi han consentit.»




  —Vés a casa de l’oncle Inocencio i que et deixi una cadira —va manar l’Ana a la seva filla, interrompent els pensaments de la noia, que oscil·laven entre el pont de barques que volia travessar la Caridad i la confraria de Los Negritos on volia arribar.




  —Una cadira? Per a qui? Qui…?




  —Vés a buscar-la —va insistir la mare, que no volia avançar-li la visita de l’Alejandro i iniciar, abans de temps, una discussió segura amb la seva filla.




  A l’hora de dinar, la Milagros es va imaginar el motiu de la presència de l’Alejandro i va rebre el convidat de manera esquerpa: no li agradava, era apocat i no sabia ballar. Però només l’Ana semblava que s’adonava de la grolleria de la Milagros. En José es dirigia al noi com si no hi hagués cap dona a taula. La tercera vegada que la seva filla va ser brusca, l’Ana va arrufar el nas, però la Milagros va aguantar la reprovació i la va mirar amb desgrat. «Ja sabeu qui m’agrada!», deia aquella mirada. En José Carmona reia i picava a la taula com si fos l’enclusa de la ferreria. L’Alejandro mirava de no quedar enrere, però les seves rialles no passaven de la timidesa i el nerviosisme. «És impossible», va fer que no gairebé imperceptiblement la mare mirant cap a la seva filla, coneixedora dels seus autèntics desitjos. La Milagros va serrar els llavis. Pedro García. En Pedro era l’únic que li interessava… Què tenia a veure ella amb els antics enfrontaments de l’avi o de la seva mare?
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