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			Esta necesidad que tengo de escribir algo peligroso para mí, como la puerta de un sótano que se abre, donde hay que entrar cueste lo que cueste.

			ANNIE ERNAUX, Perderse

			Dado que la muerte es algo inminente, el amor es algo urgente.

			RAÚL ZURITA

		

	
		
			uno

			

			Joder. Enriqueta está experimentando altos niveles de irritación desde primera hora de la mañana. Nada más sonar el despertador ha asumido su incapacidad de cambiarle el sonido a la alarma. Este de ahora es insoportable y, al parecer, siempre será así. Luego, frente al espejo del baño, ha desnudado su cuerpo para infringirle mucho dolor a través de palabras asiduas de menosprecio y ha meado. Ha encendido un calefactor inalámbrico que ambienta un calorcito gustoso y se ha metido en una bañera sobre la que nunca se tumba. Se calculan unos 323 litros de agua al casi éxtasis de la ebullición vertidos y malgastados sobre el cuerpo de Enriqueta sin que ella movilice una sola parte de su cuerpo. Quietita. Paralizada ante el acto de ser, durante un rato, un río. Así, piensa, sí sé fluir. 

			Pero, más allá de la poca importancia de un despertar cualquiera, más allá de todo lo narrado, que no lleva a ninguna información relevante más que a la mera anécdota de que Enriqueta odia madrugar —y pongamos en contexto que su ideología se basa en que todo aquello anterior a las 11 a.m. no puede ser concebido como comienzo de un día—, más allá de todo eso, lo que verdaderamente la ha llevado a estar padeciendo un enfado profundo es el recuerdo súbito del hecho de que la nota de suicidio de su hermano tuviera dos faltas de ortografía. Ni siquiera una, dos.

			Enriqueta no entiende de flores. Son todas iguales, piensa, y todas le dan alergia. Una vez, allá por la época en la que se denominaba amor platónico al primer apego ansioso experimentado, le regalaron unas flores aromatizadas de madera que a día de hoy siguen perfumando la caja donde están guardados todos los demás recuerdos de aquel noviazgo. Ella aún piensa que ese ha sido el único acto de amor romántico que le han dedicado: regalarle la forma de oler aquello que nunca pudo. Pero las de hoy tienen que ser de verdad, de las que se riegan, y a Enriqueta esas flores es que le dan alergia. Y no entiende de lo que le da alergia, no entiende su apego por lo que la rechaza, ese trastorno obsesivo compulsivo hacia tantas cosas, pero, en especial, hacia lo que no la incluye y menos aún comprende. ¿Por qué tiene que ser ella la encargada de comprar algo que le produce ronchas en la cara y rinorrea para alguien que está muerto y que cometió dos faltas de ortografía antes de palmarla? Adiós lleva tilde, subnormal.

		

	
		
			

			nos pasamos la vida portando un cadáver

			por qué todo el mundo sale corriendo

			exactamente igual que cuando avisan de un ataque terrorista

			por qué ya nadie parece encontrar estabilidad en lo estático

			en los pies quietos aguantando el peso de los algos supuestos

			que se acercan y se adhieren

			por qué ya todos han asumido la pausa como un riesgo

			como la pérdida de una carrera

			de relevos?

			de lo que sea       una carrera de correr

			de gente que corre huyendo

			de sacos

			el sedentarismo emocional es hoy un acto punk

			punkarrísimo

			pero es acaso la pausa un ataque terrorista?

			asusta igual       mata lo mismo

			tú tienes hogar cuando llegas a casa?

		

	
		
			dos

			El destino trágico de Enriqueta se escribió el día en que sus padres firmaron en el registro su nombre. Enriqueta la raqueta. Enriqueta, tócame las tetas. Enriqueta comesetas. Enriqueta y su maceta. Y así un largo etcétera que se completaba según la creatividad de cada niño. Hablando de tetas, a menudo piensa en ellas y en lo bonitas que son las suyas. Son la parte favorita de su cuerpo. Siempre lo han sido, incluso en la época en la que era incapaz de mirarse al espejo sin echarse a vomitar, la opinión sobre sus preciosos pechos seguía intacta. Pero ahora mismo nadie se las mira. Ahora, toda esta gente —demasiada gente— solo les presta atención a sus ojos para ver si lloran o dicen algo. Y la llaman por su nombre, en fila, todos y cada uno de los que se acercan para darle el pésame dicen en voz alta su nombre seguido de un lo siento o alguna otra frase hecha que nadie siente ni comprende. ¿Cómo va a estar en un lugar mejor?, piensa. ¿Lo sabes tú? ¿Se te ha aparecido en medio de la noche para decirte oh, María del Pilar, estoy en el cielo y aquí se está increíble? Enriqueta odia su nombre y nunca la dejaron acortárselo, porque ¡jamás —gritaba su madre— permitiré que mi hija suene a droga o a nombre catalán! Así que, ahí está ella, en un sitio que no quiere, de pie en una iglesia, en contacto físico continuo con extraños que le recuerdan constantemente que tiene un nombre de mierda. 

			

			Enriqueta no llora. No se juzga, hace meses que perdió el poder de la lágrima. Sus lagrimales ya no le sirven para nada, solo para albergar legañas. Sabe que se la está juzgando, que se espera de ella que hoy solloce, berree, monte algún escándalo desconsolado que puedan referir los asistentes en alguna cena familiar. Pero Enriqueta no llora, hoy es el aniversario del suicidio de su hermano y Enriqueta no llora. Esa debería ser yo, piensa, y hoy debería ser mi día. Le han quitado el protagonismo de su muerte. Tantos meses de entrenamiento para atreverse a despedirse tirados a la basura. Contenedor de inorgánico. Su hermano se le adelantó y ahora está obligada a seguir viva y a hacer cosas de gente viva, como comprar flores para decorar una misa que, encima, no quedan bien. Ha comprado narcisos y el amarillo no pega una mierda con el marrón de esa cruz.

		

	
		
			un bañou que me limpie toda la sangre seca

			cuánto esmegma te sueles encontrar de media?

			disfruto mucho de tu compañía 

			de un baño que me limpie toda la sangre seca

			le lloraré absolutamente lo que haga falta a la palabra lamento porque es tan absurda como la afirmación de que ellos laman un momento o que una lamida pueda saber a mentol

			es eso lo que significa todo cuando no se entiende? 

			y si el viento ya no sopla 

			qué tenemos? 

			un marecito así

			

			en diminutivo y sin olas

			dentro de una bañera

			creo que se prefiere bailar en bolas porque así el sudor del esfuerzo no empapa la ropa y cala directamente en los pies que es desde donde parte el movimiento que se hace cuando se baila

			es un bucle

			he jugado a ser más poderosa que todo el dinero del mundo 

			reunido en una misma mesa y he perdido 

			las joyas       mi tiempo       y las bragas

			me interesaría saber cómo el ibuprofeno sabe cuál de todos mis dolores es el que quiero calmar en el momento en que me lo trago al igual que vivo ultrasignificando la banalidad por miedo a que el corazón me deje de latir por falta de emociones       no voy a poder deshacerme del hecho de que nos pasamos la vida cargando con un cadáver pero bueno al menos he conseguido sentarme en cualquier asiento adaptado a mi puto culo enorme a esperar a ver qué quiere de mí la vida y no lo que quiero yo de ella       por primera vez

		

	
		
			he vuelto a tener ganas de irme

			no se lo he dicho a nadie             es un secreto

			he vuelto a sentir mientras fregaba que me caía cinematográficamente a un vacío oscuro

			no debería ser el blanco el color del miedo?

			y sin embargo es siempre negro

			el color que combina absolutamente con todo

			hasta con la vida

			dicto que el color temido de los suicidas siempre será el blanco 

			o aquel que recuerde al sol    es terrorífico 

			

			cuando abres los ojos y comienza un nuevo día

			otro más

			uno nuevo que te recuerda que ayer no te atreviste 

			y que hoy tienes 24 h para arrepentirte

			estoy enfadada

			no es justo cargar con el peso de una vida para que quienes fuesen a llorar si no estuviera no lleguen nunca a conocer el llanto

			yo no pedí nacer

			nací enfadada y sin que me pidieran permiso

			solo sí es sí

			no di mi consentimiento para conocer el oxígeno que hoy en día me falta

			por qué tengo yo que atreverme a quitarme la vida? me da miedo

			pienso mucho en lo último que diría

			tendría que ser algo épico a la altura de una tan sentida como la mía

			no puedes desaparecer del estado corriente del resto de los humanos y que lo último que se cuente de ti sea que dijiste adiós y ya

			qué banal!

			quienes me llorarían lo harían por causas ajenas a mí

			quizá la culpabilidad

			o la moral

			yo no os robé tiempo     que es lo único que no vuelve

			que nadie llore! pues seguís siendo libres

			y vuestros bolsillos siguen estando llenos

		

	
		
			tres

			El teléfono de Enriqueta lleva toda la mañana sin sonar. No es que le perturbe, pero ha imaginado, por momentos, durante lo que va de día, que alguien del pasado, de pronto, quizá podría llamarla o escribirle. Por la anécdota. Cree que el único beneficio que aporta una desgracia es la atención. Un familiar muerto o un ingreso hospitalario reportan una vulnerabilización repentina que la pone cachonda. La primera vez que Enriqueta entró en contacto con lo autolítico fue de forma fingida, con las pastillas de la regla. Su pareja de entonces no tuvo ni idea, porque los hombres no entienden de anticonceptivos ni del tallaje del sujetador. Ni quieren saber. Es una incultura elegida, que no produce ninguna pena. Y Enriqueta lo sabía e hizo ficción. A ese ser humano al que hoy en día nombra cuando habla de sus traumas en terapia lo bautizó como Usuario. 

			

			La etapa de maduración tardía de Enriqueta estuvo protagonizada por Usuario. Fue quien le enseñó que el amor duele, que el contacto físico es para el resto, que las mujeres eran unas zorras, que ella era la zorra principal, que debería medicarse, que debía pedir perdón por tener un padre cuando él no, que la intermitencia era romántica, que el sexo era una necesidad básica masculina, que el mundo se reía a sus espaldas, pero que nadie le era sincero salvo él, que su inteligencia no era tal sino locura e histeria, que cantaba fatal, que bailaba peor. Mientras Enriqueta aprendía nociones básicas del amor, compaginaba sus clases con el carné de conducir, un cambio de ciudad, el acceso a la universidad, nuevas extraescolares, cambios de amistad y el cáncer de su madre. La primera vez que Usuario desapareció fue para dejarla vivir con libertad e intimidad la enfermedad de su madre. También desaparecieron sus amigos del colegio. Enriqueta se volvió egoísta y ruin por no apreciar la compañía íntegra de un padre absorto en la rabia, un hermano muy menor y una madre calva. Nunca supo valorar el espacio que Usuario le regaló por su aniversario: la experiencia en soledad de una vida de mierda. 

			[Enriqueta entonces, movida por un arrebato de narcisismo, abrió su neceser y, tras rebuscar con alevosía entre los tampones de media absorción y los salvaslips con alas, cogió el blíster de píldoras, lo vació entero en su mano y, empuñándola hacia su boca, proclamó: ¡Si me dejas, me mato!].

			El teléfono no suena y ya casi se acaba el día. Enriqueta lleva en casa desde las siete de la tarde y ve cómo se acerca la noche. Hoy no hay nadie. Convivir con dos personas más suele resultarle una dicotomía crónica entre el gusto por la compañía y la misantropía heredada de su padre. Pero justamente hoy quiere, no, necesita de alguien y en casa no hay nadie. El teléfono no suena. Enriqueta lo desbloquea —8 6 2 4— y le manda un mensaje a ÉL, esta vez sí, que dice algo así como que el techo se le está cayendo encima. Y pregunta si tendría hueco en su cama. Aclara que tan solo sería por esta noche, que lo promete. ÉL responde que no puede ser, que ELLA está en casa y que cuanto antes consiga dormir en su cama, mejor.
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El destino tragico de Enriqueta se escribié el dia en que sus
padres firmaron en el registro su nombre. Enriqueta la raqueta.
Enriqueta, técame las tetas. Enriqueta comesetas. Enriqueta y su
maceta. Y asl un largo etcétera que se completaba segun la
creatividad de cada nifio. Hablando de tetas, a menudo piensa en
ellas y en lo bonitas que son las suyas. Son la parte favorita de su
cuerpo, siempre lo han sido. Incluso en la época en donde era
incapaz de mirarse al espejo sin echarse a vomitar la apreciacién
sobre sus preciosos pechos siguié intacta. Pero ahora mismo
nadie se las mira, ahora toda esta gente —demasiada gente— le
presta demasiada atencién a sus ojos para ver si lloran o dicen
algo. Y la llaman por su nombre, en fila, todos y cada uno de los
que se acercan para darle el pésame dicen en voz alta su nombre
seguido de un “lo siento” o cualquiera de esas frases hechas que
nadie siente ni comprende. {Cémo va a estar en un lugar mejor?,
piensa. ¢ Lo sabes ti? ¢ Se te ha aparecido en medio de la noche
para decirte “oh, Marfa del Pilar, estoy en el cielo y aqul se est4
increfble”? Enriqueta odia su nombre y nunca le dejaron
acortérselo porque [jaméas —gritaba su madre— permitiré que mi
hija suene a droga o a nombre catalan! Asi que ahi est4, en un
sitio que no quiere estar, de pie en una iglesia teniendo contacto
fisico con extrafios que le recuerdan constantemente que tiene un
nombre de mierda.

Enriqueta no llora. No se juzga, hace meses que perdié el poder
de la lagrima. Sus lagrimales ya no le sirven para nada, sélo para
albergar legafias. Sabe que se le esta juzgando, que se espera de
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