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			Pero, allí donde hay un monstruo, hay un milagro.

			Dragons are too seldom, OGDEN NASH

		

	
		
			Lectura de las entrañas: un rondel

			—Vamos —dijo ella—, que uno no puede evitar hacerse mayor.

			—«Uno» a lo mejor no —replicó Humpty Dumpty—, pero dos sí. Con la ayuda adecuada, podrías haberte quedado en los siete años.

			Alicia a través del espejo, LEWIS CARROLL

			Lo llaman el azar, el destino o la suerte:

			las cartas que a su antojo nos caen de las alturas.

			Ya llegará el mañana con todas las facturas,

			de lo grande y lo pequeño, de cada beso y muerte.

			¿Quieres ver el futuro, amor? No te impacientes:

			obtendrás al final tu respuesta segura.

			Lo llaman el azar, el destino o la suerte,

			las cartas que a su antojo nos caen de las alturas.

			Acudiré esta noche, ya tarde, sin premura,

			no me verás, sólo seré un escalofrío fuerte.

			Tomaré lo que es mío sin que tú te despiertes,

			y ésa será, amor mío, en bandeja tu ventura.

			Lo llaman el azar, el destino o la suerte.

		

	
		
			Introducción

			Escribir es volar en sueños.

			Cuando te acuerdas. Cuando puedes. Cuando funciona.

			Es así de fácil.

			Cuaderno del autor, febrero de 1992

			Lo hacen mediante espejos. Es un tópico, por supuesto, pero también es verdad. Los magos llevan utilizando espejos, por lo general colocados en un ángulo de cuarenta y cinco grados, desde que en la época victoriana se comenzaron a fabricar espejos nítidos y fiables en grandes cantidades, hace ya bastante más de cien años. John Nevil Maskelyne fue quien empezó, en 1862, con un armario que, gracias a un espejo dispuesto con astucia, ocultaba más de lo que revelaba.

			Los espejos son algo maravilloso. Parecen decir la verdad, reflejar la vida tal cual es, pero, si colocas uno de la forma adecuada, mentirá de manera tan convincente que creerás que cualquier cosa se ha desvanecido de pronto, que una caja llena de palomas, banderas y arañas está en realidad vacía, que las personas escondidas entre las bambalinas o en el foso son fantasmas que flotan sobre el escenario. En el ángulo correcto, un espejo se convierte en una ventana mágica: es capaz de mostrarte cualquier cosa que imagines y tal vez unas cuantas que no puedes ni imaginar.

			(El humo desdibuja los perfiles de las cosas.)

			Las historias son, de algún modo, espejos. Las utilizamos para explicarnos cómo funciona el mundo, o cómo no funciona. Las historias, como los espejos, nos preparan para el día de mañana. Nos distraen de lo que acecha en la oscuridad.

			La fantasía —y toda ficción es fantasía de algún tipo— es un espejo. Un espejo distorsionador, sin duda, y engañoso, colocado en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a la realidad, pero al fin y al cabo un espejo, que podemos utilizar para contarnos cosas que de otra manera quizá no veríamos. (Los cuentos de hadas, como dijo en una ocasión G.K. Chesterton, son más que ciertos. No porque digan que los dragones existen, sino porque dicen que se los puede derrotar.)

			Hoy ha empezado el invierno. El cielo se ha tornado gris y se ha puesto a nevar, y no ha dejado de hacerlo hasta bien entrada la noche. Me he quedado sentado en la oscuridad, viendo la nieve caer, los copos, que relucían y centelleaban dando vueltas, entrando y saliendo de la luz, y me he preguntado de dónde vienen los cuentos.

			Es el tipo de cosas que uno piensa cuando vive de inventarse cosas. No estoy del todo convencido de que sea una ocupación muy adecuada para un adulto, pero ya es demasiado tarde: parece ser que tengo una carrera que me gusta y que no me obliga a madrugar. (Cuando era pequeño, los adultos me decían que no me inventara cosas, me advertían de lo que podría pasar si lo hacía. Pues bien, en lo que a mí atañe, lo que pasa es que uno viaja mucho al extranjero y no tiene que madrugar.)

			La mayoría de los relatos de este libro los escribí para los diversos editores que me habían pedido aportaciones para antologías específicas («es para una antología de relatos sobre el Santo Grial», «... sobre sexo», «... de cuentos infantiles pero contados para adultos», «... sobre sexo y terror», «... de relatos de venganza», «... sobre supersticiones», «... sobre más sexo»). Unos cuantos los escribí por pura diversión o, para ser más exacto, para sacarme de la cabeza una imagen o una idea y dejarla bien fijada en el papel, que es una de las mejores razones que conozco para escribir: liberar a los demonios, dejarlos volar. Algunos de los relatos comenzaron tontamente: caprichos y curiosidades que se me fueron de las manos.

			En una ocasión, me inventé una historia como regalo de boda para unos amigos. Trataba de una pareja que recibía una historia como regalo de boda. Era un relato un tanto inquietante. Una vez inventado, decidí que lo más probable era que prefirieran una tostadora, así que les compré una tostadora y hasta el día de hoy no he escrito el relato. Ahí lo tengo todavía, en el fondo de la mente, esperando a que se case alguien que sepa apreciarlo.

			Ahora caigo (al escribir esta introducción con una pluma de tinta azul oscuro en un cuaderno de tapas negras, por si a alguien le interesa) en que, si bien en cierto modo la mayoría de los relatos de este libro son de amor, del tipo que sea, no hay suficientes finales felices, suficientes historias de amor correspondido que equilibren todas las otras clases de amor que encontrarán en esta recopilación. Y caigo también, por supuesto, en que hay gente que no lee las introducciones. En cualquier caso, algunos de ustedes tendrán algún día una boda, al fin y al cabo. Así que para todos aquellos que sí leen las introducciones, aquí está la historia que nunca escribí. (Y si no me gusta la historia una vez escrita, siempre puedo tachar este párrafo y nunca sabrán que dejé de escribir la introducción para empezar a escribir un relato.)

			«EL REGALO DE BODA»

			Después de todas las alegrías y los quebraderos de cabeza de la boda, después de toda la locura y la magia (por no mencionar lo vergonzoso que fue el discurso que dio tras el banquete el padre de Belinda, con pase de diapositivas familiares incluido), después de que la luna de miel hubiera llegado a su fin (en un sentido literal, aunque no tanto en el metafórico), y antes de que sus nuevos bronceados tuvieran ocasión de desvanecerse en el otoño inglés, Belinda y Gordon emprendieron la tarea de desenvolver los regalos y escribir cartas de agradecimiento: gracias suficientes por cada toalla y cada tostadora, por la licuadora y la panificadora, por la cubertería y la vajilla y la tetera eléctrica y las cortinas.

			—Bien —dijo Gordon—. Ya hemos agradecido todos los objetos grandes. ¿Qué nos queda?

			—Lo que hay en los sobres —contestó Belinda—. Cheques, espero.

			Había varios cheques, varias tarjetas regalo e incluso un vale de diez libras para libros, de la tía de Gordon, Marie, que según le explicó Gordon a Belinda era más pobre que una rata pero un cielo de mujer, y que en todos sus cumpleaños, desde que él tenía uso de razón, le mandaba un vale de regalo para libros. Y entonces, debajo de toda la pila, apareció un sobre grande y marrón de aspecto oficial.

			—¿Y esto qué es? —preguntó Belinda.

			Gordon abrió la pestaña y sacó una hoja de papel del color de la nata de dos días, raída en la parte superior e inferior, escrita por una sola cara. Estaba mecanografiada con una máquina de escribir manual, algo que Gordon no veía desde hacía varios años. La leyó despacio.

			—¿Qué es? —quiso saber Belinda—. ¿De quién es?

			—No lo sé. De alguien que todavía tiene una máquina de escribir. No hay firma.

			—¿Es una carta?

			—No exactamente. 

			Gordon se rascó un lado de la nariz y volvió a leerlo.

			—¿Y bien? —dijo ella con tono de exasperación. 

			Aunque en realidad no estaba exasperada, estaba feliz. Cuando se despertaba por las mañanas, solía comprobar si continuaba sintiéndose tan feliz como cuando al acostarse, o como cuando Gordon la despertaba por la noche al frotarse contra ella, o cuando ella lo despertaba a él. Y sí, se sentía feliz.

			—Bueno, ¿qué es?

			—Parece la descripción de nuestra boda. Está muy bien escrita. Mira. 

			Y se la pasó.

			Ella le echó un vistazo.

			En un día frío y despejado de principios de octubre, Gordon Robert Johnson y Belinda Karen Abingdon prometieron amarse, apoyarse y honrarse el uno al otro hasta que la muerte los separase. La novia estaba radiante y muy guapa, el novio, nervioso, pero mostraba un evidente orgullo y una no menos evidente satisfacción.

			Así comenzaba. Y seguía describiendo el servicio religioso y el banquete de manera clara, sencilla y divertida.

			—Qué bonito —comentó ella—. ¿Qué pone en el sobre?

			—«La boda de Gordon y Belinda» —leyó él.

			—¿No hay ningún nombre? ¿Nada que indique quién lo manda?

			—Pues no.

			—Bueno, pues es muy bonito y todo un detalle. Sea de quien sea.

			Miró dentro del sobre por si había alguna otra cosa que se les hubiera pasado por alto, una nota de quienquiera que fuese el amigo (de él o de ella) que lo hubiera escrito, pero no había nada. De manera que, algo aliviada de poder ahorrarse una carta de agradecimiento, volvió a meter la hoja de papel color crema en el sobre, y el sobre en un archivador, junto con una copia del menú del banquete, las invitaciones, las hojas con los contactos a los que enviar las fotos de la boda y una rosa blanca del ramo de novia.

			Gordon era arquitecto y Belinda, veterinaria. Ambos consideraban lo que hacían una vocación, no un trabajo. Tenían veintipocos años, ninguno de los dos se había casado antes, ni siquiera había mantenido una relación seria con otra persona. Se conocieron cuando Gordon llevó a Goldie, su golden retriever de trece años, con el morro gris y medio paralítica, a la consulta de Belinda para sacrificarla. Tenía a esa perra desde que era un niño e insistió en quedarse con ella hasta el final. Belinda le sostuvo la mano mientras él lloraba, y entonces, de pronto, de manera muy poco profesional, lo abrazó con fuerza, como si quisiera exprimirle el dolor, la pérdida y el sufrimiento. Uno de ellos le preguntó al otro si le apetecía quedar para tomar algo en el pub; tiempo después, ninguno de los dos recordaba muy bien quién lo había propuesto.

			Lo más importante que hay que saber sobre los dos primeros años de su matrimonio es lo siguiente: eran muy felices. De vez en cuando discutían, y a veces podían pelearse acaloradamente por cualquier tontería y la pelea terminaba en una llorosa reconciliación, entonces hacían el amor, se enjugaban las lágrimas con besos y se susurraban al oído sentidas disculpas. Al final del segundo año, seis meses después de dejar de tomar la píldora, Belinda se quedó embarazada.

			Gordon le compró un brazalete engarzado con rubíes diminutos y convirtió el cuarto de invitados en la habitación del niño, él mismo empapeló las paredes, con un papel estampado con personajes infantiles: la pequeña Bo Peep y Humpty Dumpty, y el Plato escapándose con la Cuchara una y otra y otra vez.

			Belinda volvió del hospital con la pequeña Melanie en el capazo, y la madre de Belinda fue a pasar una semana con ellos y dormía en el sofá del salón.

			A los tres días, Belinda sacó el archivador para mostrar a su madre los recuerdos de boda y rememorar el acontecimiento. Tenía la sensación de que había pasado mucho tiempo. Ambas sonrieron al ver la cosa marrón y seca que había sido una rosa blanca y comentaron encantadas el menú y la invitación. Al final del archivador había un sobre grande marrón.

			—«La boda de Gordon y Belinda» —leyó la madre.

			—Es una descripción de nuestra boda —explicó la hija—. Tiene mucha gracia. Hasta habla un poco del pase de diapositivas de papá.

			Belinda abrió el sobre y sacó el papel color crema. Leyó lo que había mecanografiado e hizo una mueca. Y entonces lo guardó sin decir nada.

			—¿Puedo verlo, cariño? —pidió su madre.

			—Me parece que Gordon me está gastando una broma. Y no de muy buen gusto, por cierto.

			Esa noche, Belinda estaba sentada en la cama, dando el pecho a Melanie, mientras Gordon la miraba a ella y a su hija recién nacida con una sonrisa tonta en los labios.

			—Cariño —comenzó Belinda—, ¿por qué has escrito esas cosas?

			—¿Qué cosas?

			—Lo de la carta. Lo de la boda. Ya sabes.

			—No, no sé.

			—No tiene gracia.

			Él suspiró.

			—¿De qué me estás hablando?

			Belinda señaló el archivador, lo había subido y lo había dejado sobre el tocador. Gordon lo abrió y sacó el sobre.

			—¿Esto era lo que ponía antes en el sobre? —preguntó—. Creía que decía algo sobre nuestra boda. 

			Sacó entonces la hoja de bordes raídos y arrugó la frente.

			—Yo no he escrito esto. 

			Le dio la vuelta al papel y se quedó mirando la cara en blanco como si esperase ver algo más escrito allí.

			—¿No lo has escrito tú? ¿De verdad? 

			Gordon negó con la cabeza. Belinda limpió un hilillo de leche de la barbilla de la niña.

			—Te creo. Pensaba que lo habías escrito tú, y resulta que no.

			—No.

			—Déjame verlo otra vez. 

			Gordon le tendió el papel.

			—Esto es rarísimo. Vaya, que no tiene gracia y encima ni siquiera es verdad.

			Lo que había allí mecanografiado era un relato de los dos últimos años de Gordon y Belinda. Y no habían sido años buenos, según el papel. Seis meses después de la boda, un pekinés la había mordido en la mejilla, y la herida fue tan grave que tuvieron que cosérsela y le había quedado una cicatriz muy fea. Y lo que era todavía peor, los nervios resultaron dañados, así que Belinda empezó a beber, tal vez para aliviar el dolor. Suponía que a Gordon le repelía su cara, mientras que el bebé, según el relato, había sido un intento desesperado por volver a unir a la pareja.

			—¿Por qué habrán puesto una cosa así? —preguntó Belinda.

			—¿Quiénes?

			—Pues quienes hayan escrito esto tan horrible. 

			Belinda se pasó un dedo por la mejilla: estaba perfecta, sin cicatrices. Era una joven muy guapa, aunque ahora parecía cansada y frágil.

			—¿Y cómo sabes que son varios?

			—No lo sé. 

			Belinda se colocó a la pequeña en el pecho izquierdo.

			—Parece el tipo de cosa que se hace entre varios: tenían que escribirlo y luego dar el cambiazo y esperar a que alguno de nosotros lo leyera... Venga, Melanie, pequeñaja, muy bien, ésa es mi niña...

			—¿Lo tiro?

			—Sí. No. No sé. Creo... 

			Belinda acarició la frente de su hija.

			—No, guárdalo. Quizá lo necesitemos como prueba. A lo mejor todo esto lo ha organizado Al. 

			Al era el hermano pequeño de Gordon.

			Así que Gordon volvió a guardar la hoja en el sobre y el sobre en el archivador, que luego metió debajo de la cama, donde quedó, más o menos, olvidado.

			Ninguno de los dos durmió mucho durante los meses siguientes, entre las tomas nocturnas de la niña y su llanto constante, porque Melanie era propensa a los cólicos. Mientras tanto, el archivador seguía debajo de la cama. Luego a Gordon le ofrecieron un trabajo en Preston, a varios cientos de kilómetros al norte, y puesto que Belinda estaba de baja y no tenía intención de volver a trabajar de momento, la idea se le antojó bastante atractiva. De manera que se mudaron.

			En una calle empedrada encontraron una casa alta, vieja y amplia. De vez en cuando Belinda hacía suplencias en un centro veterinario de la zona, atendiendo a animales pequeños y mascotas. Cuando Melanie tenía dieciocho meses, Belinda dio a luz a un niño, al que llamaron Kevin por el difunto abuelo de Gordon.

			A Gordon lo hicieron socio del despacho de arquitectos, y cuando Kevin comenzó a ir a preescolar, Belinda volvió al trabajo.

			El archivador no se había perdido. Estaba en una de las habitaciones de invitados de la planta superior de la casa, bajo una tambaleante pila de ejemplares de El semanario del arquitecto y el Boletín de arquitectura. De vez en cuando, Belinda pensaba en él y en su contenido, y una noche, mientras Gordon estaba en Escocia como asesor en la restauración de una casa señorial, hizo algo más.

			Los niños estaban dormidos. Belinda subió por la escalera hasta la parte de la casa que no habían decorado, apartó las revistas y abrió el archivador, que acumulaba una capa de polvo de dos años allí donde no había estado tapado por las revistas. En el sobre aún ponía «La boda de Gordon y Belinda», y Belinda no estaba segura de que en algún momento no hubiera puesto otra cosa.

			Sacó el papel y lo leyó. Y luego lo guardó y se quedó allí sentada, en la planta superior de la casa, agitada y con el estómago revuelto.

			Según el mensaje, claramente mecanografiado, Kevin, su segundo hijo, no había nacido. Belinda había sufrido un aborto a los cinco meses de embarazo. Y desde entonces había estado sufriendo frecuentes brotes de la más profunda depresión. Gordon casi nunca estaba en casa, seguía el relato, porque tenía una aventura, bastante lamentable, con la socia principal de la empresa, una mujer muy atractiva pero muy nerviosa, diez años mayor que él. Belinda bebía cada vez más y se ponía pañuelos y jerséis de cuello alto para ocultar la cicatriz en forma de telaraña de la mejilla. Gordon y ella hablaban poco, excepto para enzarzarse en las pequeñas y nimias discusiones propias de quienes temen las discusiones importantes, sabiendo que lo único que les quedaba por decir era demasiado tremendo para decirlo sin destruir la vida de ambos.

			Belinda no le contó nada a Gordon sobre la última versión de «La boda de Gordon y Belinda». No obstante, él mismo la leyó, o leyó algo muy similar, varios meses más tarde, cuando la madre de Belinda enfermó y ella se marchó al sur una semana para cuidarla.

			La hoja que Gordon sacó del sobre describía el retrato de un matrimonio parecido al que había leído Belinda, sólo que en ese momento la aventura con su superior había acabado fatal y ahora corría el riesgo de perder el empleo.

			A Gordon le gustaba mucho su jefa, pero no se imaginaba manteniendo una relación con ella. Disfrutaba de su trabajo, aunque habría preferido otro que le supusiera un desafío mayor.

			La madre mejoró y Belinda volvió a casa esa misma semana. Su marido y sus hijos se sintieron aliviados y se mostraron encantados de verla.

			Gordon no habló con Belinda acerca del sobre hasta Nochebuena.

			—Tú también lo has leído, ¿verdad? 

			Esa noche se habían metido a hurtadillas antes de lo habitual en los cuartos de los niños para llenar los calcetines de Navidad que habían colgado. Gordon estaba eufórico mientras recorrían la casa y se acercaban a las camas de sus hijos, pero era una euforia teñida de una pena profunda: la certeza de que esos momentos de felicidad absoluta no durarían, que no se podía detener el tiempo.

			Belinda supo de inmediato a qué se refería.

			—Sí, lo he leído.

			—¿Y qué opinas?

			—Pues... que ya no creo que sea una broma. Ni siquiera una broma de mal gusto.

			—Hum. Entonces, ¿qué es?

			Estaban en el salón, en la parte delantera de la casa, con una iluminación tenue y un tronco ardiendo en un lecho de ascuas que bañaba la habitación de una luz oscilante amarilla y anaranjada.

			—Creo que es un regalo de boda auténtico —dijo ella—. Es el matrimonio que no estamos teniendo. Todo lo malo está pasando ahí, en el papel, no aquí, en nuestras vidas. En lugar de vivirlo, lo estamos leyendo, sabiendo que podía haber sido así y al mismo tiempo que no lo ha sido.

			—Entonces estás diciendo que es cosa de magia, ¿no? 

			Gordon no lo habría soltado en voz alta, pero era Nochebuena y los iluminaba una luz muy tenue.

			—Yo no creo en la magia —replicó ella, categórica—. Es un regalo de boda. Y creo que deberíamos guardarlo muy bien.

			El día después de Navidad, Belinda sacó el sobre del archivador para meterlo en el cajón de las joyas, que estaba cerrado con llave. Y allí se quedó, debajo de los collares, los anillos, las pulseras y los broches.

			La primavera dio paso al verano. El invierno dio paso a la primavera.

			Gordon estaba agotado. De día trabajaba para los clientes, diseñando y tratando con albañiles y contratistas, y por la noche se quedaba despierto hasta tarde trabajando en sus propios proyectos: diseñar museos, galerías y edificios públicos para presentarlos en concursos. A veces sus diseños recibían una mención honorífica y eran reproducidos en revistas de arquitectura.

			Belinda trabajaba con animales más grandes, cosa de la que disfrutaba. Iba a las granjas y examinaba y trataba a caballos, ovejas y vacas. A veces se llevaba a los niños en sus visitas.

			Un día, mientras estaba en un prado intentando examinar a una cabra preñada que resultó que no tenía ningunas ganas de que la cogieran y mucho menos de que la examinaran, sonó su móvil. Se retiró de la batalla al tiempo que la cabra la fulminaba con la mirada desde el otro lado del campo, y abrió el teléfono con el pulgar.

			—¿Sí?

			—Adivina.

			—Hola, cariño. Hum... ¿Te ha tocado la lotería?

			—No. Pero casi. Mi proyecto para el British Heritage Museum ha sido preseleccionado. El resto de los participantes son unos rivales bastante fuertes. Pero estoy entre los finalistas.

			—¡Es fantástico!

			—He hablado con doña Beca y nos manda a Sonja para que nos haga de canguro esta noche. Salimos a celebrarlo.

			—Genial. Te quiero. Ahora tengo que volver con la cabra.

			Bebieron demasiado champán durante su estupenda cena de celebración. Esa noche, en el dormitorio, mientras Belinda se quitaba los pendientes, propuso:

			—¿Leemos lo que dice el regalo de boda?

			Él la miró muy serio desde la cama. Sólo llevaba puestos los calcetines.

			—No, mejor no. Es una noche especial. ¿Por qué estropearla?

			Ella dejó los pendientes en el cajón de las joyas y lo cerró con llave. Luego se quitó las medias.

			—Sí, quizá tengas razón. De todas formas, ya me imagino lo que cuenta: yo estoy borracha y deprimida y tú eres un pobre desgraciado. Y, mientras tanto, en realidad... bueno, es cierto que estoy un poco borracha, pero vaya, que no me refiero a eso. El papel está ahí, en el fondo del cajón, como el cuadro de la buhardilla en El retrato de Dorian Gray.

			—«Y sólo por los anillos lo reconocieron.» Sí, me acuerdo. Lo leímos en el instituto.

			—Eso es lo que de verdad me da miedo —prosiguió ella, mientras se ponía un camisón de algodón—. Que lo que cuenta ese papel sea la verdadera situación de nuestro matrimonio en el presente, y que lo que ahora tenemos no sea más que un retrato bonito. Que lo otro sea real y nosotros no. Es decir... —De repente hablaba con vehemencia, con la seriedad de quien está un poco borracho—. ¿Nunca se te ha ocurrido pensar que esto es demasiado bueno para ser verdad?

			Él asintió con la cabeza.

			—A veces. Esta noche, por supuesto.

			Ella se estremeció.

			—Quizá en realidad soy una borracha con un mordisco de perro en la mejilla y tú te follas todo lo que se menea y Kevin no llegó a nacer y... y todas esas otras cosas horribles.

			Él se levantó, se acercó a ella y la rodeó con los brazos.

			—Pero no es verdad —dijo—. Esto es lo real. Tú eres real. Yo soy real. El relato de la boda no es más que eso, un cuento. No son más que palabras. 

			Y la besó y la abrazó con fuerza, y esa noche dijeron poco más.

			Pasaron seis largos meses hasta que el proyecto de Gordon para el British Heritage Museum fue declarado ganador, aunque lo ridiculizaron en el Times por ser «agresivamente moderno» y en diversas revistas de arquitectura por ser demasiado anticuado, e incluso uno de los miembros del jurado, en una entrevista para el Sunday Telegraph, lo describió como «más bien un candidato de compromiso: era la segunda elección de todo el mundo».

			Se trasladaron a Londres y alquilaron su casa de Preston a un artista y su familia, porque Belinda se negó a permitir que Gordon la vendiera. Él se puso a trabajar intensa y felizmente en el proyecto del museo. Kevin tenía seis años y Melanie ocho. A Melanie Londres la intimidaba, pero a Kevin le encantaba. Al principio ambos estaban muy disgustados por haber perdido a los amigos del colegio. Belinda encontró un empleo a tiempo parcial en una clínica veterinaria pequeña de Candem, en la que trabajaba tres tardes a la semana. Echaba de menos a sus vacas.

			Los días en Londres se convirtieron en meses y luego en años, y a pesar de algún que otro contratiempo presupuestario, Gordon estaba cada vez más ilusionado. Se acercaba el día en que empezarían las obras del museo.

			Una noche, Belinda se despertó de madrugada y se quedó mirando a su marido, que dormía bajo la luz de color amarillo sodio de la farola junto a la ventana de su habitación. Empezaban a notársele las entradas y el pelo le raleaba un poco en la coronilla. Se preguntó cómo sería la vida casada con un calvo. Y concluyó que sería más o menos como hasta entonces. Casi siempre feliz. Casi siempre buena.

			Se preguntó también qué les estaría pasando en el sobre. Notaba su presencia, seca e inquietante, en el rincón de la habitación, bien guardado a salvo de todo peligro. De pronto sintió pena por la Belinda y el Gordon que estaban atrapados en el sobre, en la hoja de papel, odiándose el uno al otro, odiándolo todo.

			Gordon empezó a roncar. Ella le dio un beso suave en la mejilla y susurró:

			—Chis.

			Él se movió un poco y se quedó en silencio, pero no se despertó. Belinda se acurrucó contra su cuerpo y no tardó en quedarse también dormida.

			Al día siguiente, después de comer, mientras hablaba con un importador de mármol de la Toscana, Gordon se llevó de pronto una mano al pecho con expresión muy sorprendida.

			—No sabes cuánto lo siento —dijo. 

			Y entonces le fallaron las rodillas y cayó al suelo. Llamaron a una ambulancia, pero ya estaba muerto cuando llegó. Tenía treinta y seis años.

			Tras la investigación, el forense anunció que la autopsia había revelado que Gordon sufría una lesión congénita en el corazón. Podría haberle fallado en cualquier momento.

			Los primeros tres días después de la muerte de su marido, Belinda no sintió nada. Un vacío de sentimientos profundo y espantoso. Consoló a los niños, habló con sus amigos y con los amigos de Gordon, con su familia y la familia de Gordon, aceptó sus condolencias con tacto y cortesía, como uno acepta un regalo que no ha pedido. Oía a la gente llorar por Gordon, algo que ella aún no había hecho. Decía todo lo que hay que decir, pero no sentía nada en absoluto.

			Melanie, que tenía once años, parecía llevarlo bastante bien. Kevin abandonó sus libros y sus videojuegos y se quedaba sentado en su cuarto, mirando por la ventana, sin querer hablar.

			El día siguiente al funeral, los padres de Belinda volvieron al campo y se llevaron a los niños. Belinda se negó a ir. Dijo que había demasiado que hacer.

			El cuarto día después del funeral, estaba haciendo la cama doble que Gordon y ella habían compartido, cuando se echó a llorar, y los sollozos la sacudieron con espasmos de dolor desagradables y violentos. Las lágrimas caían de su rostro a la colcha y unos mocos transparentes le goteaban de la nariz. De pronto se sentó en el suelo, como una marioneta con los hilos rotos, y estuvo llorando casi una hora, porque entonces fue consciente de que jamás volvería a verlo.

			Se enjugó la cara y abrió el cajón de las joyas y sacó el sobre, y del sobre extrajo la hoja de color crema y recorrió con la mirada las palabras limpiamente mecanografiadas. La Belinda del papel había estrellado el coche mientras conducía borracha y estaba a punto de perder el carnet. Gordon y ella llevaban días sin hablarse. Él había perdido el trabajo hacía casi un año y medio, y ahora se pasaba buena parte del día en su casa de Salford sin hacer nada. El trabajo de Belinda aportaba todos los ingresos de la familia. Melanie estaba descontrolada: mientras limpiaba su cuarto, Belinda había encontrado un fajo de billetes de cinco y diez libras. Melanie no había dado ninguna explicación al hecho de que una niña de once años tuviera ese dinero, se había limitado a encerrarse en su habitación y a mirarlos furiosa apretando los labios ante sus preguntas. Ni Gordon ni Belinda habían indagado más, temerosos de lo que pudieran descubrir. La casa de Salford era lóbrega y húmeda, hasta el punto de que el yeso se desprendía del techo en pedazos enormes que se desmoronaban, y los tres habían contraído bronquitis y una tos muy fea.

			Belinda sintió pena por ellos.

			Volvió a guardar el papel en el sobre. Se preguntó qué habría sentido odiando a Gordon, o si Gordon la hubiera odiado a ella. Cómo sería no tener a Kevin en su vida, no ver sus dibujos de aviones ni oír sus versiones magníficamente desafinadas de canciones conocidas. Se preguntó de dónde habría podido sacar el dinero Melanie —la otra Melanie, no su Melanie, sino la Melanie que habría tenido de no ser por la gracia de Dios—, y la alivió pensar que su Melanie no parecía interesarse por otra cosa que el ballet y los libros de Enid Blyton.

			Echaba tanto de menos a Gordon que era como si estuvieran clavándole en el pecho algo afilado, una estaca, por ejemplo, o un témpano hecho de frío y soledad y la certeza de que jamás volvería a verlo en este mundo.

			Y entonces se llevó el sobre abajo, al salón, donde el carbón ardía en la chimenea, porque a Gordon le encantaban los fuegos abiertos. Decía que el fuego daba vida a las estancias. A ella no le gustaban los fuegos de carbón, pero esa tarde lo había encendido por costumbre, y porque no encenderlo habría sido admitir ante sí misma, de manera irrefutable, que Gordon nunca volvería a casa.

			Belinda se quedó un rato mirando el fuego, pensando en lo que tenía en su vida y en aquello a lo que había renunciado, y en qué sería peor: amar a alguien ausente o no amar a alguien presente.

			Entonces, por fin, casi con indiferencia, tiró el sobre al fuego y lo observó rizarse, ennegrecerse y prenderse, contempló las llamas amarillas danzando entre el azul.

			Al cabo de un momento, del regalo de boda no quedaron sino copos negros de ceniza que revoloteaban en la corriente de aire y ascendían por la chimenea, como la carta de un niño a Papá Noel, hasta perderse en la noche. 

			Belinda se arrellanó en la butaca, cerró los ojos y aguardó a que la cicatriz le brotara en la mejilla.

			Y éste es el relato que no escribí para la boda de mis amigos. Aunque, por supuesto, no es el relato que no escribí, ni siquiera es el relato que me puse a escribir cuando lo empecé, hace unas cuantas páginas. El relato que yo pensaba que iba a escribir era mucho más breve, mucho más parecido a una fábula, y no terminaba así. (Ya no sé cómo terminaba originalmente. Tenía una especie de final, pero una vez comenzado el relato, el verdadero final se hizo inevitable.)

			La mayoría de las historias de este libro tienen eso en común. El punto al que llegan al final no es el que yo esperaba cuando empecé a escribirlos. A veces, la única forma de saber que una historia había terminado era cuando no quedaban más palabras por escribir.

			Lectura de las entrañas: un rondel

			Los editores que me piden relatos sobre «... lo que quieras. De verdad. Cualquier cosa. Tú escribe la historia que siempre has querido escribir» casi nunca consiguen que les escriba nada.

			En este caso, Lawrence Schimel me pidió un poema como introducción a su antología de cuentos sobre la predicción del futuro. Quería una de las formas poéticas con versos repetidos, una villanelle o un pántum, y que recordase la manera en que llegamos inevitablemente a nuestro futuro.

			Así que le escribí un rondel sobre los placeres y peligros de la adivinación, y añadí como prefacio el chiste más deprimente de Alicia a través del espejo. Lo cierto es que me pareció un buen punto de partida para este libro.

			Caballería

			Estaba pasando una semana muy mala. El guión que debía escribir no me salía, y me pasaba los días mirando la pantalla en blanco, tecleando de vez en cuando una palabra como «el», que a continuación me quedaba mirando durante quizá una hora, para luego, muy despacio, letra a letra, borrarla y escribir «y» o «pero» en su lugar. Después cerraba el documento sin guardarlo. Ed Kramer me llamó para recordarme que le debía un relato para una antología de cuentos sobre el Santo Grial que estaba editando con el omnipresente Marty Greenberg. Y viendo que no me salía ninguna otra cosa y que ya tenía ese relato en la cabeza, dije que sí.

			Lo terminé en un fin de semana, un regalo de los dioses, escribirlo fue más fácil y agradable que cualquier otra cosa. De pronto era un autor transformado: me reía ante el peligro y le escupía a la cara al bloqueo del escritor. Pero, como los dioses también tienen sentido del humor, luego me pasé otra semana mirando sombrío la pantalla en blanco.

			Hace varios años, durante una gira promocional, alguien me dio un artículo académico sobre una teoría del lenguaje feminista que comparaba y contrastaba «Caballería», La dama de Shalott, de Tennyson, y una canción de Madonna. Espero escribir algún día un relato titulado «El hombre lobo de la señora Whitaker», a ver qué clase de artículos puede inspirar.

			Cuando hago lecturas en directo, suelo comenzar con esta historia. Es muy simpática y disfruto leyéndola en voz alta.

			Nicolás era...

			Todos los años por Navidad recibo felicitaciones de artistas. Las pintan ellos mismos, o las dibujan. Son muy hermosas, monumentos a la creatividad y la inspiración.

			Todos los años por Navidad me siento insignificante, avergonzado y sin talento.

			Así que un año escribí esto, lo escribí con antelación para las fiestas. Dave McKean lo copió con una caligrafía elegante y se lo envié a todo el que se me pasó por la cabeza. Mi felicitación.

			Consta justo de cien palabras en inglés (ciento dos, contando el título) y se publicó por primera vez en Drabble II, una colección de relatos de cien palabras. Siempre tengo la intención de escribir otra historia como felicitación navideña, pero nunca me acuerdo antes del 15 de diciembre, así que lo dejo para el año siguiente.

			El precio

			Mi agente literaria, la señora Merrilee Heifetz, de Nueva York, es una de las personas más estupendas del mundo, y que yo recuerde sólo en una ocasión me sugirió que escribiera sobre un tema específico. Fue hace algún tiempo.

			—Escucha —me dijo—, los ángeles están muy de moda últimamente, y los libros sobre gatos siempre han gustado mucho, así que he pensado que sería genial que alguien escribiera un libro sobre un gato que fuera un ángel o un ángel que fuera un gato o algo así.

			Convine en que era una buena idea comercial y dije que lo pensaría. Por desgracia, cuando terminé de pensarlo los libros sobre ángeles estaban más que pasados de moda. Aun así, ahí quedó la semilla de la idea, y un buen día escribí este relato.

			(Para los curiosos: al final una joven se enamoró de Gato Negro y se lo llevó a vivir con ella, y la última vez que lo vi era del tamaño de un puma muy pequeño; por lo que sé, sigue creciendo. Dos semanas después de que Gato Negro se marchara, llegó un atigrado marrón y se instaló en el porche. En estos momentos está dormido en el respaldo del sofá, no muy lejos de mí.)

			Ahora que lo pienso, me gustaría aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a mi familia por permitirme incluirlos en este relato y, lo que es más importante, tanto por dejarme tranquilo para escribir como por insistir a veces en que salga a divertirme.

			El puente del trol

			Este relato fue nominado al World Fantasy Award de 1994, pero no ganó. Lo escribí para Snow White, Blood Red, de Ellen Datlow y Terri Windling, una antología de versiones para adultos de cuentos infantiles. Yo elegí el de «Las tres cabras macho Gruff». Si Gene Wolfe, uno de mis escritores favoritos (y, ahora que lo pienso, otro que ocultó un relato en una introducción), no hubiera usado ese título muchos años antes, lo habría llamado «Trip Trap».

			No preguntéis a Jack

			Lisa Snellings es una escultora excelente. Esta historia trata sobre la primera escultura suya que vi y de la que me enamoré: un muñeco sorpresa diabólico. Me regaló una copia y me ha prometido legarme el original en su testamento. Cada una de sus esculturas es como un relato, congelado en madera o yeso. (En la repisa de la chimenea tengo una de una chica alada encerrada en una jaula, que ofrece a quienes pasan una de sus plumas mientras su captor duerme. Sospecho que es una novela. Ya veremos.)

			El estanque de los peces de colores y otros cuentos

			La mecánica de la escritura me fascina. Este relato lo inicié en 1991. Escribí tres páginas, pero, como me sentía demasiado implicado en el material, lo abandoné. Al final, en 1994, decidí terminarlo para una antología que se disponían a editar Janet Berliner y David Copperfield. Lo escribí al buen tuntún en una maltrecha PDA Atari Portfolio, en aviones, en coches, en habitaciones de hotel, en absoluto desorden, tomando notas de conversaciones y reuniones imaginarias hasta estar bastante seguro de que estaba todo escrito. Entonces puse en orden el material que tenía y me llevé una buena sorpresa al ver que funcionaba.

			Parte de esta historia es verídica.

			Tríptico: Devorado (escenas de una película), 
El camino blanco, La reina de cuchillos

			Durante un período de varios meses, hace ya unos años, escribí tres poemas narrativos. Las historias van sobre violencia, sobre hombres y mujeres, sobre el amor. La primera de ellas es un tratamiento para una película pornográfica de terror, escrita en estricto pentámetro yámbico. La titulé «Devorado (escenas de una película)». Es bastante radical (y me temo que no se ha incluido en este volumen). El segundo poema es una versión de una serie de cuentos populares ingleses, y lo titulé «El camino blanco». Es tan brutal como las historias en las que se basa. El último que escribí es un relato sobre mis abuelos maternos y el espectáculo de la magia. Es menos violento, pero, espero, tan perturbador como las dos historias que lo precedieron. Me sentía orgulloso de los tres. Por caprichos del mundo editorial, se publicaron durante un extenso período; aun así, cada uno de ellos consiguió entrar en una antología de lo mejor del año (los tres fueron elegidos para la Year’s Best Fantasy and Horror —los mejores relatos del año de fantasía y terror— de Estados Unidos, uno para la Year’s Best Horror de Gran Bretaña y otro, lo cual en cierto modo me sorprendió, pidieron incluirlo en una colección internacional de la mejor literatura erótica).

			El camino blanco

			Hay dos historias que me han obsesionado y perturbado durante años, historias que me han atraído y repelido desde que di con ellas de pequeño. Una es la de Sweeney Todd, «el barbero diabólico de Fleet Street». La otra es la de Mr. Fox, una especie de versión inglesa de Barbazul. 

			Esta adaptación me la inspiraron las versiones de la historia que encontré en The Penguin Book of English Folktales, editado por Neil Philip: «The Story of Mr. Fox», así como las notas que lo seguían, y una versión del cuento titulada «Mr. Foster», donde encontré la imagen del camino blanco y el modo en que el pretendiente de la chica dejaba el rastro hasta su escalofriante casa.

			En el cuento del señor Zorro, el estribillo «No es así, no fue así, y no quiera Dios que así sea» se repite como una letanía, a través del relato de los horrores que la prometida del señor Zorro dice haber visto en un sueño. Al final, ella muestra el dedo, o la mano ensangrentada, que se lleva de la casa y de este modo prueba que todo lo que ha dicho es verdad. Y entonces la historia se acaba definitivamente.

			Hace alusión también a esos extraños cuentos populares chinos y japoneses en los que, en definitiva, todo tiene que ver con los zorros.

			La reina de cuchillos

			Esta historia, como mi novela gráfica Mr. Punch, está tan cerca de la verdad que en ocasiones he tenido que explicar a mi familia que en realidad no sucedió. O por lo menos no de este modo.

			Cambios

			Lisa Tuttle me llamó un día para pedirme un relato para una antología que estaba editando sobre los sexos. A mí siempre me ha encantado la ciencia ficción como técnica, y cuando era joven estaba seguro de que acabaría siendo escritor de dicho género. La verdad es que nunca llegué a serlo. Cuando se me ocurrió esta historia, hace casi una década, la ideé en una serie de cuentos cortos vinculados entre sí que habrían formado una novela en la que se exploraría el mundo de la reflexión sobre los sexos. Pero no llegué a escribir ninguno de esos cuentos. Cuando Lisa me llamó, se me ocurrió que podría partir del mundo que había imaginado y contar su historia de la misma forma que Eduardo Galeano contó la de Latinoamérica en su trilogía Memoria del fuego.

			En cuanto terminé el relato, se lo mostré a una amiga, que opinó que parecía el esquema de una novela. No pude por más que felicitarla por su perspicacia. Pero a Lisa Tuttle le gustó, y a mí también.

			La hija de los búhos

			John Aubrey, el coleccionista e historiador del siglo XVII, es uno de mis escritores favoritos. Sus obras contienen una potente mezcla de credulidad y erudición, de anécdotas, recuerdos y conjeturas. Leyendo a Aubrey uno tiene la sensación inmediata de que una persona de carne y hueso le habla desde el pasado de un modo que trasciende los siglos, una persona enormemente carismática e interesante. Me gusta también su ortografía. Intenté escribir este relato de varias maneras y nunca quedaba satisfecho. Hasta que se me ocurrió hacerlo como si fuera de Aubrey.

			Shoggoth’s Old Peculiar

			El tren nocturno de Glasgow llega a Londres alrededor de las cinco de la madrugada. Cuando bajé del tren, anduve hasta el hotel de la estación y entré en él. Mi idea era acercarme a la recepción para pedir una habitación, dormir un poco y más tarde, cuando todo el mundo estuviera ya despierto y en marcha, pasar un par de días en el congreso de ciencia ficción que se celebraba en el hotel. Oficialmente, iba a cubrirlo para un periódico nacional.

			Mientras recorría el vestíbulo hacia la recepción, pasé por el bar, desierto excepto por un desconcertado camarero y un fan inglés llamado John Jarrold, que, como Fan Invitado de Honor de la convención, tenía barra libre, cosa que estaba aprovechando mientras los demás dormían.

			Así que me detuve a hablar con John y al final no fui siquiera a la recepción. Nos pasamos las siguientes cuarenta y ocho horas charlando, contándonos chistes e historias y destrozando con entusiasmo todo lo que podíamos recordar de Ellos y ellas a altas horas de la madrugada siguiente, cuando el bar empezaba de nuevo a vaciarse. En un momento dado, sostuve en ese bar una conversación con el ya fallecido Richard Evans (un editor inglés de ciencia ficción), una conversación que, seis años más tarde, comenzaría a convertirse en Neverwhere.

			Ya no recuerdo muy bien por qué John y yo empezamos a hablar de Cthulhu con las voces de Peter Cook y Dudley Moore, ni por qué decidí darle una conferencia sobre el estilo de prosa de H. P. Lovecraft. Sospecho que tuvo algo que ver con la falta de sueño.

			Hoy en día, John Jarrold es un respetable editor y un baluarte de la industria editorial inglesa. Algunas de las partes centrales de esta historia nacieron en aquel bar, cuando John y yo hacíamos de Pete y Dud como criaturas de H. P. Lovecraft. Mike Ashley fue el editor que me convenció para que las convirtiera en un relato.

			Virus

			Este relato lo escribí para Digital Dreams, de David Barrett, una antología de ficción sobre ordenadores. Ya no suelo jugar a videojuegos. Cuando lo hacía, advertí que a menudo invadían áreas de mi mente. Cuando me acostaba veía tras los párpados bloques que caían o bien hombrecillos que corrían y saltaban. Casi siempre perdía, incluso cuando jugaba mentalmente. Este cuento salió de ahí.

			En busca de la chica

			Penthouse me pidió este relato para su número del vigésimo aniversario, en enero de 1985. Por aquel entonces yo llevaba un par de años sobreviviendo como joven periodista en las calles de Londres a base de entrevistar a famosos para Penthouse y Knave, dos revistas inglesas «pornográficas» (muchísimo más moderadas que sus equivalentes estadounidenses). Bien mirado, fue algo muy instructivo.

			Una vez le pregunté a una modelo si tenía la sensación de que la explotaban. «¿A mí? —contestó. Se llamaba Marie—. A mí me pagan bien, cariño. Y es mejor que hacer el turno de noche en una fábrica de galletas de Bradford. ¿Tú sabes a quiénes están explotando? A los tipos que compran la revista y que se masturban conmigo todos los meses. A ésos sí que los explotan.» Creo que esta historia comenzó con esa conversación.

			Cuando lo escribí, quedé satisfecho con el relato: fue la primera obra de ficción que parecía mía de verdad, no sonaba a imitación de ningún otro. Empezaba a crear mi propio estilo. Para documentarme fui a la sede de Penthouse U. K., en Docklands, y estuve hojeando veinte años de revistas. En el primer Penthouse aparecía mi amiga Dean Smith. Dean era maquilladora de Knave y resulta que había sido la primera «chica del año» de Penthouse, en 1965. Copié el texto promocional de Charlotte de 1965 directamente del texto de Dean, con lo de «renaciente individualista» y todo. Lo último que supe fue que Penthouse andaba detrás de Dean para su celebración del vigesimoquinto aniversario. Ella había desaparecido del candelero. Salió todo en los periódicos.

			Mientras repasaba las dos décadas de Penthouse, pensé que Penthouse y las revistas similares no tenían en absoluto nada que ver con las mujeres, sino con las fotografías de mujeres. Y ése fue el otro punto de partida del relato.

			Es sólo el fin del mundo otra vez

			Hace más de quince años que Steve Jones y yo somos amigos. Incluso editamos juntos un libro de poemas canallas para niños. Eso lo autoriza a llamarme y decirme cosas como: «Estoy preparando una antología de relatos ambientados en Innsmouth, el pueblo imaginario de H. P. Lovecraft. Escríbeme uno.»

			El relato surgió de relacionar una serie de elementos (de ahí es de donde los escritores «sacamos las ideas», para quien quiera saberlo). Uno de ellos fue la obra de Roger Zelazny, A Night in the Lonesome October, que juega muchísimo con los diversos personajes típicos de géneros como el terror y la fantasía: Roger me había dado un ejemplar de su libro unos meses antes de que yo comenzara a escribir este relato, y me lo había pasado en grande con él. Más o menos por aquel entonces estaba leyendo el acta de un juicio a un hombre lobo francés celebrado hacía trescientos años. Mientras leía la declaración de un testigo, advertí que el informe de aquel juicio había servido de inspiración para el maravilloso relato de Saki «Gabriel-Ernest», así como para la novela breve de James Branch Cabell The White Robe, pero tanto Saki como Cabell eran demasiado educados para utilizar el asunto del vómito de dedos, una pieza clave de las pruebas durante el juicio. Lo cual significaba que todo quedaba en mis manos.

			«Larry Talbot» era el nombre del hombre lobo original, el que conocieron Abbott y Costello.

			El lobo de la bahía

			Y ahí estaba de nuevo Steve Jones: «Quiero que me escribas uno de tus relatos en verso. Tiene que ser una historia de detectives que se desarrolle en un futuro cercano. A lo mejor podrías utilizar el personaje de Larry Talbot de “Es sólo el fin del mundo otra vez”.»

			Daba la casualidad de que acababa de terminar de escribir en colaboración una adaptación a la pantalla de Beowulf, el antiguo poema narrativo inglés, y me sorprendió un poco la cantidad de gente que me malentendió y creyó que acababa de escribir un episodio de Baywatch («Los vigilantes de la playa»). Así pues, empecé a escribir una versión de Beowulf como si fuera un episodio futurista de «Los vigilantes de la playa» para una antología de relatos detectivescos. Parecía la única opción sensata.

			Aquí cada uno saca las ideas de donde puede.

			Podemos proporcionárselo al por mayor

			Si los relatos de este libro estuvieran dispuestos por orden cronológico, en lugar de en el extraño y caprichoso orden que a mí me ha ido pareciendo bien, éste ocuparía el primer lugar. Una noche de 1983 me quedé dormido escuchando la radio. Justo cuando me dormí estaban dando un programa sobre la compra al por mayor; cuando me desperté, hablaban de asesinos a sueldo. De ahí surgió esta historia.

			Antes de escribirla, había leído muchos cuentos de John Collier. Al releer mi relato hace unos cuantos años, me di cuenta de que era una historia de John Collier. No tan buena como cualquier buen relato de John Collier, ni tan bien escrita como las de Collier, pero, a pesar de todo, sigue siendo un relato de Collier, y no me había dado cuenta mientras lo escribía.

			Una vida, decorada con Moorcock temprano

			Cuando me pidieron una historia para una antología de Elric, el personaje de Michael Moorcock, decidí escribir sobre un niño que se parecía mucho a mí y su relación con la literatura. Dudaba poder decir nada sobre Elric que no fuera un pastiche, pero, cuando yo tenía doce años, para mí los personajes de Moorcock eran tan reales como cualquier otra cosa en mi vida y mucho más reales que, bueno, que las clases de geografía, por ejemplo.

			«De todos los cuentos de la antología, mis favoritos son el tuyo y el de Tad Williams», me dijo Michael Moorcock cuando, varios meses después de terminar el relato, me encontré con él en Nueva Orleans. «Y el suyo me gustó más porque en él aparecía Jimi Hendrix.»

			El título procede de un relato de Harlan Ellison.

			Colores fríos

			A lo largo de los años he trabajado en distintos medios. A veces me preguntan cómo sé cuál es el mejor para una idea. Éstas casi siempre acaban cuajando en cómics, películas, poemas, prosas, novelas, relatos o lo que sea. Uno sabe de antemano lo que está escribiendo.

			En este caso, sin embargo, no tenía más que una idea. Quería decir algo sobre los ordenadores, esas máquinas infernales, y la magia negra y algo del Londres que yo había conocido a finales de los años ochenta: un período de excesos financieros y ruina moral. No parecía ser ni un relato ni una novela, así que la probé como poema, y salió bien.

			La reescribí en prosa para The Time Out Book of London Short Stories y dejé perplejos a muchos lectores.

			El barrendero de sueños

			Este relato comenzó con una estatua de Lisa Snellings que representa a un hombre inclinado sobre una escoba. Saltaba a la vista que era un conserje o algo similar. Me pregunté qué clase de conserje, y de ahí surgió esta historia.

			Cuerpos extraños

			Éste es otro de mis primeros cuentos. Lo escribí en 1984 y terminé la versión final (con una apresurada capa de pintura y un poco de yeso en las grietas más feas) en 1989. En 1984 no conseguí venderlo (las revistas de ciencia ficción no querían sexo, las revistas de sexo no querían enfermedades). En 1987 me preguntaron si estaba dispuesto a venderlo para una antología de relatos eróticos de ciencia ficción, pero no acepté. En 1984 había escrito un relato sobre una enfermedad venérea. En 1987, el mismo relato parecía decir algo distinto. Tal vez la historia siguiera siendo la misma, pero el contexto había cambiado enormemente: me refiero al sida, y de eso mismo, tanto si había sido mi intención como si no, hablaba la historia. Si debía reescribir el relato, tendría que tener en cuenta el sida, y no podía. Era algo demasiado grande, demasiado desconocido, demasiado duro para comprenderlo. Pero, en 1989, el panorama cultural había vuelto a cambiar hasta el punto de que me sentía, si no cómodo, sí menos incómodo ante la perspectiva de sacar el relato del cajón, quitarle el polvo, darle un lavado de cara y mandarlo a hacer amigos. Así pues, cuando el editor Steve Niles me preguntó si tenía algo inédito para su antología Words Without Pictures, se lo envié.

			Podría decir que no es un relato sobre el sida, pero estaría mintiendo, al menos en parte. Y últimamente el sida parece haberse convertido, para bien o para mal, en una enfermedad más, como cualquier otra, del arsenal de Venus.

			En realidad, creo que el relato trata sobre todo de la soledad y de la identidad, y tal vez de la satisfacción de labrarte tu propio camino en la vida.

			Sextina de vampiros

			He aquí mi única sextina buena (una forma poética en la que la última palabra de cada uno de los seis primeros versos se repite en una secuencia siempre cambiante en las siguientes estrofas y en un terceto final). Se publicó por primera vez en Fantasy Tales y se reimprimió en el Mammoth Book of Vampires, de Steve Jones. Durante años fue mi única obra de ficción sobre vampiros.

			Ratón

			Esta historia la escribí para Touch Wood, una antología sobre supersticiones editada por Pete Crowther. Siempre había deseado escribir uno de los relatos de Raymond Carver; qué fácil parece cuando lo hace él. En cambio, al escribir éste descubrí que no lo era.

			Me temo que sí que oí el programa de radio que se menciona en el texto.

			Cambio en la mar

			Este cuento lo escribí en el último piso de una casita diminuta de Earls Court. Me lo inspiró una estatua de Lisa Snellings y el recuerdo que tenía de la playa de Portsmouth de cuando iba de pequeño: el repiqueteo de las olas al arrastrarse en retirada sobre los guijarros de la orilla. Por aquel entonces estaba escribiendo la última parte de Sandman, que se titulaba «La tempestad», y en el relato resuenan fragmentos de la obra de Shakespeare, como resonaban entonces en mi mente.

			Cuando fuimos a ver el fin del mundo, 
por Dawnie Morningside, de once años y cuarto de edad

			Alan Moore (que es uno de los mejores escritores y de las mejores personas que conozco) y yo nos reunimos un día en Northampton y empezamos a dar vueltas a la idea de crear el mundo en el que nos gustaría ambientar nuestros relatos. Esta historia se desarrolla en ese lugar. Algún día, los buenos burgueses y honestos vecinos de Northampton quemarán a Alan por brujo y la humanidad sufrirá una gran pérdida.

			Viento del desierto

			Un día me llegó una cinta de Robin Anders, más conocido como el batería de Boiled in Lead, con una nota en la que me pedía que escribiera algo sobre uno de los temas de la cinta. Se llamaba Viento del desierto. Esto es lo que escribí.

			Degustaciones

			Tardé cuatro años en escribir este relato. No porque estuviera puliendo y perfeccionando cada adjetivo, sino porque me daba vergüenza. Escribía un párrafo y abandonaba la historia hasta que me desaparecía el rubor de las mejillas. Y cuatro o cinco meses después, volvía y añadía otro párrafo. Empecé a escribirlo para Off Limits: Tales of Alien Sex, de Ellen Datlow, una antología de relatos eróticos de ciencia ficción. Se me pasó la fecha de entrega y seguí escribiéndolo para la segunda parte de la antología. Conseguí terminar una o dos páginas más antes de que se me volviera a pasar la fecha de entrega. En algún momento llamé a Ellen Datlow y le advertí de que, en caso de que muriese prematuramente, había un relato pornográfico a medio terminar en mi disco duro, en una carpeta con el nombre «DATLOW», y que no era nada personal. Pasaron de largo otras dos fechas de entrega de otras antologías y, cuatro años después de escribir el primer párrafo, terminé el cuento. Ellen Datlow y su compañero de andanzas, Terri Windling, lo publicaron en Sirens, su colección de relatos de fantasía erótica.

			Casi toda la historia surgió al plantearme por qué los personajes de ficción nunca hablan cuando hacen el amor, ni siquiera cuando practican el sexo. No creo que sea erótica, pero, una vez que por fin la terminé, dejó de darme vergüenza.

			Tartas de bebé

			Es una fábula que escribí para una publicación en beneficio de People for the Ethical Treatment of Animals (PETA). Creo que el mensaje queda claro. Y es la única vez que he escrito algo que me ha inquietado de verdad. El año pasado me encontré a mi hijo Michael escuchando mi audiolibro titulado Warning: Contains Language. Cuando llegué, justo empezaba «Tartas de bebé», y me cogió por sorpresa oír una voz que apenas reconocí como la mía leyendo esa historia.

			Para que conste, llevo chaquetas de cuero y como carne, pero soy muy bueno con los niños.

			Misterios de un asesinato

			Cuando se me ocurrió la idea para este relato lo titulé «Ciudad de Ángeles», pero cuando me puse a escribirlo había aparecido en Broadway un espectáculo con ese mismo título, así que al terminar la historia se lo cambié.

			Escribí «Misterios de un asesinato» para Jessie Horsting, de la revista Midnight Graffiti, para su antología en formato de bolsillo titulada también, casualmente, Midnight Graffiti. Pete Atkins, a quien le mandé por fax un borrador tras otro a medida que lo escribía y lo reescribía, fue una ayuda impagable a la hora de poner a prueba mis ideas y un ejemplo de paciencia y buen humor.

			Procuré jugar limpio con la parte detectivesca de la historia. Hay pistas por todas partes. Incluso en el título.

			Nieve, cristal, manzanas

			Éste es otro relato que empezó a cobrar vida a partir de The Penguin Book of English Folktales, de Neil Philip. Estaba leyéndolo en el baño, cuando llegué a un cuento que debía de haber leído mil veces. (Todavía conservo la versión ilustrada que tenía a los tres años.) Pero la lectura mil y una fue la definitiva, y empecé a pensar en la historia, del final al principio y del revés. Me rondó por la cabeza unas cuantas semanas hasta que un día, en un avión, me puse a escribirla a mano. Cuando aterrizamos, tenía ya tres cuartas partes hechas, de modo que me registré en el hotel y me quedé sentado en un rincón de la habitación hasta que la terminé.

			La publicó DreamHaven Press en un folleto de edición limitada en beneficio del Comic Book Legal Defense Fund (una organización que defiende los derechos de la Primera Enmienda de creadores, editores y vendedores de cómics). Poppy Z. Brite la reeditó en su antología Love in Vein II.

			Me gusta pensar que este relato es como un virus. Una vez que lo has leído, es posible que no puedas volver a leer de la misma manera el cuento original.

			Me gustaría dar las gracias a Greg Ketter, cuya DreamHaven Press ha publicado varios de estos relatos en Angels and Visitations, una miscelánea de ficción, reseñas de libros, artículos periodísticos y cosas que yo había escrito. También publicó otros relatos en dos folletos en beneficio del Comic Book Legal Defense Fund.

			Asimismo, quiero dar las gracias a la multitud de editores que encargaron, aceptaron y reeditaron los relatos de este libro, y a todos los beta testers (ya sabéis quiénes sois) que aguantaron que les enviara relatos por fax o por email y que leían lo que les enviaba y me decían, a menudo en términos inequívocos, lo que debía arreglar. A todos ellos, muchas gracias. Jennifer Hershey guió este libro desde su idea inicial hasta la realidad con paciencia, encanto y sabiduría editorial. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

			Cada uno de estos relatos es una reflexión sobre algo y no es más sólido que una voluta de humo. Son mensajes desde el Mundo de los Espejos, imágenes en las nubes cambiantes: humo y espejos, eso es todo lo que son. Pero me lo pasé bien escribiéndolos, y me gusta imaginar que ellos, a su vez, agradecen ser leídos.

			Bienvenidos.

			NEIL GAIMAN

			Diciembre de 1997
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