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			LA COSECHA PÁLIDA

			Josan Mosteiro

			
				UNA JOVEN REAPARECE DESPUÉS DE CUATRO AÑOS DE HABER DESAPARECIDO. UN PUEBLO ATEMORIZADO EN EL MISMO CORAZÓN DE GALICIA. UNA OBSTINADA PERIODISTA EN HORAS BAJAS TRAS LA BÚSQUEDA DE LA VERDAD.

			

			
				UNA IMPACTANTE NOVELA CON LA QUE JOSAN MOSTEIRO SE CONFIRMA COMO UNA DE LAS VOCES MÁS PROMETEDORAS DEL THRILLER ESPAÑOL.

			

			Esta historia no comienza con la desaparición de una chica, sino con una reaparición. 

			Después de cuatro años en los que no se ha sabido nada de ella, Cruz Castro regresa por su propio pie a Calixe, un pueblo en el corazón de Galicia. Está pálida y declara que ha pasado esos cuatro años bajo tierra, secuestrada por los mouros, seres míticos que habitan los bosques locales según las leyendas. Además, declara que eso es lo mejor que le ha podido pasar, que los mouros la secuestraron para ayudarla a dejar de ser una «mala semilla». 

			En el pueblo creen que se ha inventado esa historia absurda para esconder que se fue con algún hombre que luego la dejó tirada. Sin embargo, Asunta Loureiro, una periodista en horas bajas, la entrevista y comienza a sospechar que tras la fantástica historia de Cruz puede esconderse quizás una secta o un secuestrador muy real. Decidida a conocer la verdad, Asunta empieza a investigar por su cuenta y descubre que tal vez Cruz no sea la única chica desaparecida y reaparecida tiempo después en extrañas circunstancias en la zona.

			Poco después, en los bosques aparece asesinada otra chica de la zona. Alguien le ha marcado con un cuchillo dos palabras en la espalda: «Mala semilla». 

			Bajo las raíces de los árboles alguien cultiva un secreto, el aire de un misterio, la tierra de un crimen.

			
				«No vayáis solos al bosque. No sabéis qué os podéis encontrar ahí. Como si adentrarse en esa espesura verde y oscura fuera cruzar una puerta prohibida. Como si el bosque fuera un territorio sin leyes, sin tiempo, donde cualquier maldad es posible, donde el peligro acecha detrás de cada árbol, de cada matorral, arrastrándose sigiloso. El bosque es el lugar que inspiró todas las viejas leyendas, donde viven los monstruos, los duendes, las meigas y la mala gente que secuestra a los niños y los hierve en grandes calderos para separar mejor la carne de los huesos. No entréis solos en el bosque.»
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				No hay nada más peligroso que lo reprimido y oculto, lo que se queda dentro.
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			Silvina

			No entréis solos en el bosque.

			Llevan escuchando esa advertencia toda su corta vida, pronunciada por sus padres, abuelos, tíos y profesores.

			No vayáis solos al bosque.

			No sabéis qué os podéis encontrar ahí.

			Como si adentrarse en esa espesura verde y oscura fuera cruzar una puerta prohibida. Como si el bosque fuera un territorio sin leyes, sin tiempo, donde cualquier maldad es posible, donde el peligro acecha detrás de cada árbol, de cada matorral, arrastrándose sigiloso.

			El bosque es el lugar que inspiró todas las viejas leyendas, donde viven los monstruos, los duendes, las meigas y la mala gente que secuestra a los niños y los hierve en grandes calderos para separar mejor la carne de los huesos.

			No entréis solos en el bosque.

			Pero no están solos. Se tienen el uno al otro.

			Ella se llama Inma y él Luis. Tienen doce años y hace un par de semanas que son novios, desde que terminaron las clases. No se lo han contado a nadie, es su secreto, es la primera vez que tienen algo que no quieren contar a nadie. Únicamente se cogen de la mano cuando están a solas, escondidos de todas las miradas. Y en el bosque nadie puede verlos. Al menos, eso esperan.

			Cruzan al otro lado de la carretera, aprisa. La mañana es soleada, no corre viento, el cielo es de un azul tan inmóvil que parece pintado. Se alejan del sendero que parte la hierba y, a pesar de las advertencias tantas veces oídas, entran en el bosque. Y sienten como si traspasaran una puerta invisible. Ahí dentro el aire huele a eucalipto, el aire huele a hierba, a verde. Los rayos del sol no llegan a tocar la tierra, se quedan prendidos en la telaraña que forman las copas de los árboles.

			Por fin, Luis e Inma se cogen de la mano. En parte para sentirse mayores, en parte por la emoción de estar haciendo algo que creen prohibido.

			—No se lo has dicho a nadie, ¿verdad? —pregunta él.

			—¿Que veníamos aquí? ¿Y tú qué crees?

			Ambos sonríen.

			Los saltamontes escapan a sus pasos. Un pico picapinos suena cerca. Están rodeados de vida inquieta, atareada.

			Sin soltar la mano de Inma, Luis agarra una rama, la limpia con una hoja y la emplea para golpear la tierra mientras caminan, tanteando, no vayan a dar con una culebra.

			—Mira —le dice Inma a Luis enseñándole el móvil.

			No hay cobertura. Ambos sonríen, nerviosos. Sienten como si estuvieran nadando lejos de la orilla. Hacia lo profundo.

			El terreno cubierto de ramas y sombras desciende y llegan a un riachuelo. El agua parece brincar y cantar. Lo salvan escogiendo con cuidado qué piedras pisar. Al llegar al otro lado, Luis dice:

			—Si huyera de mi casa, construiría una cabaña aquí. Sobre ese roble grandote. Si tienes agua cerca, tienes casi todo resuelto.

			Es algo que lleva pensando todo el día. Una frase para impresionarla.

			—¿Y qué comerías?

			—Ardillas y ranas.

			Inma dibuja una mueca de asco y ambos ríen. Luis se atreve a acariciarle el cabello pelirrojo y dice:

			—Parece hilo de cobre. Me encanta.

			—Estaría más guapa sin tantas pecas.

			—¿Qué dices? No tienes ni idea.

			—¿Y tú? —dice ella dándole un empujón suave, casi a cámara lenta.

			Al cabo de media hora, puede que más, al superar una colina se encuentran con un camino de tierra que araña el bosque como una cicatriz. Hay huellas de neumáticos en el barro.

			Se sienten decepcionados, se sueltan la mano.

			—¿Qué hacemos, volvemos? —pregunta ella.

			Luis se encoge de hombros, como si le hubiera fallado de alguna manera.

			—¿Tú qué quieres hacer?

			—Lo que tú quieras.

			Cuando están a punto de retroceder y volver por donde han venido, oyen un ruido.

			Ha sonado cerca, del interior del bosque. Parecía un gruñido.

			Se quedan quietos para escuchar mejor.

			Zumban los insectos a su alrededor. Inma se fija en una lágrima de resina en un tronco.

			Un nuevo gruñido.

			—Es un porco —susurra Luis—. Uno de los escapados.

			Hace quince o veinte años, antes de que Inma y Luis nacieran, un camión cargado de cerdos volcó en una curva y un par de docenas de los animales huyeron al interior del bosque, lejos de los hombres. Ese mismo día, un puñado de vecinos se aventuraron a buscarlos por su cuenta, capturaron a unos cuantos de los puercos fugados y se los quedaron. Pero varios animales desaparecieron en la naturaleza y medraron ahí. De vez en cuando, alguien en el pueblo asegura haberse cruzado con uno.

			Inma y Luis se cogen de la mano de nuevo y caminan despacio en dirección al gruñido. Vuelven a sentir la aventura corriendo por sus venas, se miran y no pueden dejar de sonreír.

			Un nuevo gruñido, casi un ronquido.

			Se están acercando.

			En ese momento la ven. Sí, es una cerda. Grande, preñada y sorprendentemente limpia, como si llegara de bañarse en un arroyo.

			Pero no limpia del todo.

			Tiene el hocico manchado de sangre.

			Está comiendo algo. Inma y Luis se acercan más y la cerda se gira y los mira.

			Los niños se detienen, un pie en el aire sin atreverse a pisar, como si se tratara de un juego. No te muevas o pierdes.

			El animal deja de comer y se encara hacia ellos.

			Luis golpea un tronco con la rama y grita:

			—¡Vaiche, vaiche! ¡Vete!

			La cerda obedece y se aleja con un alegre trote.

			—¿Qué estaba comiendo? —pregunta Luis.

			Inma no contesta.

			Inma ha dado un paso adelante y ha visto el cuerpo: una chica tumbada bocabajo, con unas Converse azules y unos pantalones cortos vaqueros y nada más.

			Desnuda de cintura para arriba.

			Una pantorrilla mordisqueada por la cerda.

			Y la espalda arañada.

			No, no son arañazos. Tiene algo escrito en la piel.

			Luis la ve también y grita:

			—¡Vámonos! ¡Corre, vámonos!

			Pero Inma apenas lo oye. Sigue caminando hacia el cadáver. Hay algo familiar en ese cuerpo tirado. El cabello pelirrojo, como el suyo. Las zapatillas azules. ¿Qué le han escrito en la espalda?

			—¡Inma, por favor!

			—Es Silvina —murmura.

			Inma recuerda que esa mañana su hermana no estaba en casa cuando se ha levantado.

			Luis la coge de la muñeca y tira de ella. Inma se suelta y le dice sin alzar la voz:

			—Es Silvina. Es mi hermana...

			—¿Qué? Pero… ¿Tu hermana?

			Luis saca el móvil del bolsillo. Se le cae. Lo recupera. Busca cobertura.

			Inma sigue acercándose al cadáver de Silvina, despacio, como si temiera despertarla.

			No entréis solos en el bosque.

			No sabéis qué os puede encontrar ahí.

			—¿Qué le han…? ¿Le han escrito algo en la espalda? —balbucea la niña.

			No es un tatuaje.

			No son unas letras rojas.

			Son heridas.

			Alguien ha cortado la espalda blanca de la muchacha para formar dos palabras: MALA SEMILLA.

			Entonces es cuando Inma grita.

			Y grita.

			Y grita hasta llenar el bosque de miedo y lamentos.
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				1
				24 DE JUNIO DE 2019
				Crucita
			

			Una muchacha camina despacio por la cuneta de una carretera paralela al bosque.

			No porta nada consigo, salvo unas zapatillas planas y un ligero vestido de cuello cerrado y mangas cortadas a la altura del codo de color amarillo, lo cual resalta aún más su palidez. Su cabello rubio brilla en dos largas y perfectas trenzas.

			Está amaneciendo y la luz que se filtra a través de la niebla parece hacerle daño en los ojos. Tiembla de frío o quizá por los nervios. Camina con los brazos cruzados, mirando al suelo y a buen ritmo, como si supiera adónde se dirige. Un par de coches toca el claxon al pasar por su lado, pero ella no levanta la cabeza.

			Al llegar al pueblo, a Calixe, mira a su alrededor, a las dos hileras de viviendas que escoltan ese tramo de carretera, como confirmando que todo está tal como lo recuerda. Casas grises, azules, verdes, blancas, un par con manchas de humedad, viviendas discretas y prácticas, muchas ventanas y pocos balcones, dos pisos como máximo.

			A la muchacha no le sorprende descubrir que casi todos los bares ya están abiertos. En sus barras, hombres mayores de caras afeitadas y serias, sentados en taburetes, tomando el primer café de la mañana, sin nada que hacer más que cargar su aburrimiento de un lado a otro.

			En el cruce de carreteras que atraviesa el centro del pueblo hay dos paradas de autobús enfrentadas. Esperando a los coches de línea que van de Lugo a Santiago de Compostela, y viceversa, dos grupos de jóvenes de aspecto intercambiable que van en direcciones opuestas. Hablan alto, la voz ronca por haber estado de fiesta toda la noche, hacen bromas, canturrean, se encienden cigarrillos unos a otros y flirtean por inercia, con más cansancio que esperanza. Un par de muchachos aún llevan vasos de tubo en las manos. Las chicas se agrupan dándose calor a falta de chaquetas, los hombros y las piernas al descubierto. Algunas llevan los zapatos en la mano. Al pasar junto a ellas, la muchacha del vestido amarillo las mira con desaprobación, dibuja una mueca de desprecio, y por un momento parece que va a decirles algo o a escupir al suelo a su lado.

			Las tiendas están cerradas, es festivo, pero en la plaza de San Roque hay un puñado de feriantes que empiezan a montar sus tenderetes sin prisa; es día de mercadillo. Sentados en dos bancos, cinco peregrinos treintañeros abren barras de pan con una navaja, comparten latas de atún, queso, tetrabriks de zumo y pelan mandarinas para el desayuno.

			La muchacha del vestido amarillo se sienta en otro de los bancos de la plaza y mira el reloj de la iglesia románica. Faltan seis minutos para las nueve de la mañana. La neblina que da nombre al pueblo está desapareciendo.

			Una chica joven que empuja un carrito de bebé cruza la calle. Está escuchando música con el móvil. Despeinada, su expresión parece sujetar un bostezo infinito. Al llegar a la altura de la muchacha del vestido amarillo se detiene y la mira como si fuera una aparición. Se quita los auriculares y pregunta:

			—¿Crucita? ¿Eres tú?

			La muchacha del vestido amarillo la mira un segundo, suficiente para reconocerla: es María Braña, iba un curso por encima en el instituto. La detestaba entonces y la detesta aún más ahora. No le responde. Mira en otra dirección. No quiere ver al bebé en el carrito.

			—Crucita, no me lo puedo creer. Santa María, me dio un escalofrío al verte. Estás… ¿Estás bien? ¿Cuándo has vuelto? Todos pensaban que… ¿Te encuentras bien, rapaza? ¿Quieres que llame a alguien?

			La muchacha del vestido amarillo tiene diecinueve años y se llama María de la Cruz Castro Varela, pero en Calixe todos la conocen como Crucita. Es la mañana de San Juan. Ese día se cumplen cuatro años desde la última vez que alguien la vio.

			Crucita vuelve a mirar el reloj de la iglesia y se pone en pie sin decir palabra. Echa a andar calle abajo con pasos decididos. María Braña la sigue empujando el carrito con su bebé. Al cabo de unos doscientos metros se cruzan con tres mujeres de unos sesenta años, vestidas con zapatillas y ropa vagamente deportiva, que cada mañana se reúnen para caminar un par de kilómetros y luego gratificarse el esfuerzo desayunando filloas de leche o cruasanes mojados en chocolate caliente en La Imperial, la cafetería más antigua del pueblo.

			—Es Crucita —les dice María Braña a las tres mujeres—. Resulta que está viva —añade, bajando un poco la voz.

			—¿Y adónde va? —pregunta una de las mujeres.

			—Irá a su casa —le responde otra—. ¿Dónde va a ir si no, pobre criatura?

			Las tres mujeres se unen a María Braña en la persecución de Crucita calle abajo.

			Durante el camino lanzan preguntas al aire, excitadas como palomas a las que arrojan migas de pan.

			—¿Y llegó así, toda sola?

			—Qué blanquiña está, ¿verdad?

			—¿Sabrá lo de su madre?

			—¡Qué va a saber! Seguro que estuvo en el extranjero.

			—¡Qué alegría se va a llevar su padre! Pobre Antonio, lo que ha debido de sufrir ese hombre los últimos años.

			—¿Le habrá guardado la habitación tal como la dejó?

			Crucita ignora el parloteo de su séquito. Se detiene al llegar a la penúltima casa de la calle, un chalé blanco de dos pisos con un jardín delantero cubierto de peonías rosas y hortensias blancas y azules. Una cancela negra metálica rodea el jardín y un sendero de piedra gris lo parte por la mitad. Crucita coge aire, una aspiración profunda, y lo suelta despacio. Detrás de ella, las mujeres y un anciano curioso guardan silencio. Crucita abre la cancela, la cierra tras de sí, camina hasta la puerta y llama al timbre, que suena con unas campanadas cursis, casi navideñas.

			Alertado por la multitud reunida, un coche de la policía municipal se detiene ante la casa. La puerta del conductor se abre y del vehículo desciende una mujer pequeña y rechoncha, más cerca de los cuarenta que de los treinta años, el cabello corto tipo casco de un tono castaño claro con mechas de un rubio casi blanco. A cada paso que da parece que vaya a echar a rodar.

			—¿Qué está pasando? —le pregunta a la nube de personas que espera apoyada en la valla negra el reencuentro de Crucita con su padre—. ¿Reparten dulces o años de vida?

			—Agripina, es Crucita. Ha vuelto —le contesta una de las mujeres.

			—¿Seguro que es ella? —pregunta Agripina, la agente de policía municipal.

			—¿Por qué te vamos a decir que es ella si no es ella? —se ofende otra mujer.

			—Todavía no ha hablado con nadie —añade María Braña, que no quiere perder la exclusividad de la noticia.

			—Crucita, ¿estás bien? —pregunta Agripina atreviéndose a abrir la cancela, pero sin entrar.

			Crucita la ignora y vuelve a tocar el timbre.

			—Cruz, ¿estás bien? —insiste la agente de policía—. ¿Has vuelto sola? Deberíamos llevarte al médico para asegurarnos de que estás bien.

			Crucita toca el timbre con más intensidad. Tintinean las campanillas.

			—¡Antonio! —grita una de las mujeres—. ¡Antonio, sal, es tu hija!

			Se abre la puerta y aparece un hombrecillo atildado. El cabello aún abundante peinado con una impecable raya a un lado, un bigote fino y canoso recortado para no cubrir el labio, gafas redondas de montura metálica, camisa blanca, chaleco granate de punto, pantalones grises y botas marrones. Lleva unos guantes verdes de jardinero.

			—Estaba en el invernadero —dice sonriendo al tiempo que se sacude un ligero polvillo de las rodillas.

			Fija la mirada en su hija. Luego en la gente que hay detrás de la valla como buscando una confirmación. De nuevo mira a Crucita y estira la mano para apoyarse en el quicio de la puerta.

			—¡Ay, que se cae! —grita una mujer.

			Crucita le tiende la mano. Antonio la coge como si fuera algo nuevo, un souvenir traído de un lugar lejano y misterioso.

			—¿Eres realmente tú? —pregunta a su hija. Una lágrima empieza a correrle mejilla abajo.

			Crucita asiente con lo que parece un gesto de impaciencia.

			—Tengo frío —dice.

			Su padre rompe a llorar y la abraza. Ella no le devuelve el cariño, las manos colgando a los lados, pegadas a las caderas, como un soldado.

			—Tendría que ir al médico a que le hagan pruebas —dice Agripina detrás de ellos.

			—Pero déjala que desayune con su padre —dice una mujer.

			—Tendrá hambre, pobriña —añade otra.

			Sin ejercer fuerza, Crucita se desprende de su padre, se da la vuelta y se dirige a la gente que rodea la casa:

			—Estoy bien. Después de desayunar iré al centro de salud para demostrar que estoy bien. Y mañana daré una rueda de prensa para contar qué pasó y dónde estuve. —Las palabras salen de su boca como un discurso aprendido—. A todos le va a interesar mi historia. Que me secuestraran es lo mejor que me ha pasado. Mis secuestradores me salvaron la vida.

			—¿Te secuestraron? —pregunta Agripina—. ¿Quién?

			Crucita no contesta. Entra en su casa y cierra la puerta tras ella.

		


	
		
			
				2
				24 DE JUNIO DE 2019
				Asunta
			

			¿Y tú quién eres?

			Me desperté con un sobresalto, con la imagen del sueño aún presente: mi padre agarrándome de los brazos y preguntándome quién era a pocos centímetros de la cara. La pesadilla habitual. Especialmente después de una noche de alcohol. La luz me daba de lleno en los ojos, me había olvidado de correr las cortinas antes de acostarme.

			Saqué el móvil del cajón de la mesita de noche para comprobar la hora. Eran casi las dos de la tarde. Meike, mi compañera de piso durante los últimos diez meses, ya estaría llegando a Berlín. Y probablemente sin la resaca ni el cansancio que yo tenía en ese momento. Es lo que pasa cuando sales de fiesta con alguien doce años más joven. Habíamos tapeado, bebido, cantado, bebido de nuevo, llorado por su partida, bebido otra vez y prometido que nos escribiríamos a menudo. Aunque en el fondo ambas sabíamos que al principio nos mandaríamos mensajes cada semana, al poco cada mes, y probablemente terminaríamos por solo felicitarnos los cumpleaños, siempre que nos acordáramos. Y ya me parecía bien: cada relación, del tipo que sea, tiene su momento.

			Al incorporarme sentí que me ahogaba con el cable de los auriculares. Siempre duermo escuchando podcasts o audiolibros por un oído. De lo contrario, soy incapaz de conciliar el sueño. Sufro tinnitus, una palabra que siempre me ha parecido demasiado bonita para lo que significa: un pitido constante en los oídos, que se vuelve especialmente molesto por la noche ante la ausencia de otros sonidos. Los podcasts de misterio con el volumen bajo son perfectos para engañar a mi cerebro y conseguir dormir.

			Me di una larga ducha, de esas que dejas caer el agua caliente por la cara y te parece mentira que algo tan simple resulte tan confortante, tan placentero. En esos momentos, siempre fantaseo con cascadas de agua caliente cayendo en un estanque escondido en un bosque.

			Al salir del cuarto de baño, tenía un mensaje de texto de la Duquesa. Me citaba en su «oficina» esa misma tarde, a primera hora, para tomar un café. Tenía el tiempo justo para montar en un plato un frankenstein de restos de comida (media empanada de bonito, una lata de zamburiñas con salsa marinera, unas lonchas de jamón serrano, un poco de queso suizo, una magdalena de arándanos y un par de huevos duros) y zampármelo todo revuelto como si me fuera la vida en ello.

			Luego maquillé los efectos de la resaca en mi cara, me pinté los labios de un rojo clásico, me puse una blusa blanca limpia e incluso una falda oscura y discreta y zapatos: mi disfraz de chica profesional y responsable. La Duquesa siempre tiene ese efecto sobre mí: siento que si no me presento arreglada a su encuentro, la estoy insultando de alguna manera.

			La Duquesa es la directora de El Eco Norteño, el diario digital más importante de la región, al menos de los que no cuentan con edición en papel. Y su «oficina» es una mesa en el Café Casino, normalmente junto a la ventana. Cuando me vio llegar, me hizo un gesto para que no entrara. Salió a la calle con el cigarrillo ya en la boca. Mientras se lo encendía y me miraba de reojo, me ofreció uno pese a saber que yo ya no fumo; no convidar le parecía descortés.

			—¿Cómo andas, niña? Saliste anoche hasta las tantas, ¿verdad?

			No era realmente una pregunta; era una afirmación. La Duquesa es lo más parecido a Sherlock Holmes que yo me he echado a la cara.

			—¿Qué me ha delatado?

			—Demasiado corrector de ojeras, demasiadas pastillas de menta.

			Físicamente también podría ser una versión femenina del detective de ficción más famoso de la literatura: alta, delgada, la cara morena y afilada, con una innata elegancia de movimientos, como si el mundo fuera su escenario. No en vano la apodan la Duquesa. Su nombre real es Carmela Corredoira y tiene una edad indefinida: su figura dice cuarenta años; su cuello, más de cincuenta; sus ojos, sesenta; su moño gris siempre perfectamente peinado, más de un siglo. No tiene pareja conocida ni hijos. Entre los rumores que corren sobre ella —Santiago es una ciudad pequeña—, se cuenta que en su juventud tuvo un lío con un antiguo alcalde; hay quien asegura que lo mantuvo con la mujer del alcalde; otros corrigen y dicen que en realidad fue con ambos al mismo tiempo. Esa es mi versión favorita de la historia, pero nunca me atrevería a preguntarle si es cierta.

			—Tú tienes familia en Calixe, ¿verdad? —me preguntó.

			Me sorprendió que recordase ese detalle, ¿en qué momento le había dado yo esa información?

			—Sí, mi padre nació allí y yo de niña pasaba todos los veranos. Ahora solo me queda una tía... Y una prima a la que detesto. Pero hace años que no voy.

			Era cierto. En los últimos dieciséis años solo había estado apenas una hora, hacía nueve veranos, para el entierro de mi padre. A pesar de estar a menos de una hora en autocar de Santiago, para mí Calixe estaba a una distancia emocional muy lejana.

			La Duquesa asintió y entendí que esperaba que le hiciera una pregunta.

			—¿Por qué? —solté—. ¿Qué ha pasado?

			—Hace cuatro años desapareció una chiquilla de Calixe, una adolescente, en realidad.

			—Sí, me suena. Fue durante unas fiestas, ¿no?

			—Exacto. Pues bien, resulta que ha regresado a su casa por su propio pie y dice que ha estado secuestrada todo este tiempo.

			—Hostias.

			—Pero espera, que ahora viene la mejor parte, no te la pierdas: por lo visto, asegura que eso, haber sido secuestrada, es lo mejor que le ha pasado en la vida.

			—¡Menudo ataque de síndrome de Estocolmo!

			—La cuestión es que mañana da una rueda de prensa en el ayuntamiento y quiero que vayas y la cubras.

			—Pero… ¿cómo? ¿Se escapó?

			—No lo sé.

			—Pero habrán cogido a alguien, ¿no? ¿Se sabe quién la secuestró?

			—No. No ha querido hacer una denuncia. Por lo visto, se ha negado en redondo a hablar. Al menos hasta mañana delante de los medios.

			Rumié el asunto.

			—Hay algo raro en esto. ¿La han mantenido secuestrada y ahora la han soltado?

			—Nos da igual.

			—Pero es que huele a que la chica se fugó y ahora vuelve arrepentida.

			La Duquesa dio una calada antes de aplastar el pitillo contra un cenicero.

			—Asunta, eso no nos importa. Si la rapaza ha permanecido secuestrada durante cuatro años y ahora la han soltado, es una noticia fabulosa. Y si se lo ha inventado todo porque se fugó con algún impresentable y está avergonzada de sus actos, es aún mejor.

			—Pues sí —tuve que admitir.

			—Depende de cómo vaya la rueda de prensa, después podrías intentar entrevistarla en solitario. Hablar con la familia, con el servicio médico que la haya atendido, porque supongo que habrá pasado un reconocimiento. Y con la policía o la Guardia Civil, averiguar qué pasó hace cuatro años cuando desapareció. Quiero datos. ¿Desaparecen muchas rapazas en Galicia? Ya sabes, ese tipo de cosas para mantener el interés.

			—De acuerdo.

			—Y asegúrate de captar el color local, el ambiente. La madre llorando, el padre a la defensiva, las vecinas cotilleando… Ya sabes.

			—Tengo el pálpito de que podremos sacar noticias largas para tres o cuatro días.

			—Perfecto.

			Asentí con una sonrisa de satisfacción. Desde que había regresado de Madrid hacía tres años y medio, el único medio con el que trabajaba era El Eco, y cobraba por pieza publicada. Para llegar a fin de mes sin apuros, debía colocar un mínimo de cuatro artículos cortos —o dos largos— por semana. Especialmente ahora que empezaba el verano y hasta septiembre no volvería a alquilar una habitación de mi piso, mi otra fuente de ingresos.

			Mucha gente alquilaba habitaciones en verano para peregrinos y demás turistas, pero para mí suponía demasiado jaleo. Además, me resultaba inquietante el compartir mi casa con extraños que estaban de paso. Prefería alquilarla a estudiantes que se quedaran todo el curso. Y había decidido que solo a chicas. El primer año tuve un par de experiencias desastrosas alquilándola a chicos. Con el primero me acosté porque me caía bien y le cogí cariño, pero después del sexo la convivencia se volvió rara. Él se pegó a mí como un chicle sobre asfalto caliente y empezó a comprarme regalos, peluches, flores, libros de poemas, chorradas de ese estilo como si yo fuera una quinceañera romántica. Por no mencionar que era trece años más joven que yo. Así que tuve que echarle. Y el segundo me caía fatal y era un guarro de manual, de los que dejan la ropa y las expectativas tiradas por el suelo, así que también me acosté con él. Aún no me explico si fue a modo de compensación por soportarlo o de revancha absurda. En cualquier caso, luego lo eché, por supuesto.

			Tal como estaban las cosas, empezar la primera semana del verano colocando tres o cuatro noticias largas me pareció un buen presagio.

			Por supuesto, me equivocaba.
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			Se ha acostumbrado a despertarse justo antes del amanecer. Como impulsados por un resorte, se le abren los ojos cuando el alba está a punto de romper. Lleva seis días durmiendo en el sofá del salón, desde que le dieron el alta en el hospital, porque con la pierna enyesada no puede subir las escaleras hasta su dormitorio.

			Con una nueva adquirida habilidad, se sienta en la silla de ruedas y va despacio hasta la cocina, donde se prepara un café bien cargado. Sin hacer ruido para no despertar a Manuela, que duerme en el piso de arriba, sale hasta el porche.

			Lleva casi un año viviendo en Galicia, pero aún le sorprende la cantidad de matices que tiene el aire: higuera, eucalipto, peonías, madera de roble cortada, hierba húmeda por el rocío, animales de granja...

			El coche de alquiler que cogió su sobrina la tarde anterior en el aeropuerto está aparcado frente a la entrada de la casa. No muy lejos oye pasar un camión por la carretera solitaria. Luego el silencio. Pese a estar a comienzos de verano, a esa hora temprana aún hace frío. Lleva una sudadera con la capucha puesta. Dicen que el calor se escapa por la cabeza, y la suya es calva.

			Se enciende el primer cigarrillo del día y deja el café sobre la balaustrada. Birollo aparece de alguna parte, se frota contra sus piernas, le mira, suelta un lastimero maullido y finalmente se decide a saltar sobre su regazo y frota su cabeza atigrada contra las manos frías del hombre.

			—Buenos días, tontorrón —le dice.

			Después de fumarse el cigarrillo, entra con el gato encaramado sobre los hombros en la cocina, abre una lata de su comida favorita y la vuelca en un cuenco metálico.

			—¿Y esa bola peluda? —irrumpe su sobrina.

			Lleva puesto un pantalón de pijama azul claro de aire masculino y una camiseta de tirantes blanca, a juego con los calcetines tobilleros.

			—¿Adónde vas así tan pronto? Vas a coger frío.

			Manuela ignora su advertencia y se agacha para acariciar el gato.

			—¿Cómo es que no lo vi ayer?

			—Es un juerguista. Sale mucho por las noches.

			—¿Cómo se llama?

			—Manuela, te presento a Birollo. Birollo, esta es mi sobrina Manuela.

			—¿Birollo? ¿Qué clase de nombre es ese?

			—Significa bizco en gallego.

			Manuela ríe con ganas.

			—Pobrecillo. Es verdad que es un poco bizco.

			—Pero muy cariñoso.

			Como queriendo llevarle la contraria, Birollo se escapa de los brazos de Manuela y se precipita hacia su comida.

			—Pues no lo parece —dice ella.

			En ese momento, Matías repara en el piercing.

			El verano anterior, su sobrina estrenó la mayoría de edad con un gran tatuaje que le cubría el muslo derecho: una sirena con sombrero de vaquero y cartucheras con pistolas. Aunque a Matías le parecía un disparate manchar una piel tan bonita, no dijo nada. Pero esto…

			—¿Llevas un piercing en un... pezón? —pregunta en voz baja.

			Manuela suelta una nueva carcajada.

			—¿Por qué susurras? ¿Para que no se entere el gato? Aquí no hay nadie más y la casa más cercana está a unos trescientos metros.

			—En serio, ¿por qué te has hecho eso?

			Manuela dibuja una sonrisa de medio lado.

			—¿Seguro que quieres saberlo?

			—No, no, no. Vale, mejor no contestes —recula Matías—. No quiero saberlo.

			—Esta mañana tenemos que ir al médico, ¿no? —pregunta Manuela en lo que parece un intento de cambiar de tema.

			—Sí, a las diez. Tenemos tiempo de sobra para tomar un buen desayuno. ¿Te apetece una tortilla francesa con queso y unas tostadas con aceite de oliva?

			—Suena perfecto. Pero voy a darme una ducha primero.

			—Muy bien.

			—No intentes cocinar desde la silla, ¿eh? Espérate a que baje y preparamos el desayuno juntos. Solo faltaría que te tiraras la sartén encima.

			—Estoy cojo, no inútil.

			Manuela lo mira entrecerrando los ojos. Se acerca a la nevera, saca todos los huevos, los apelotona con cuidado en un paño de cocina para formar un hatillo y lo guarda en un armario alto al que su tío no puede llegar.

			—Las listillas no le gustan a nadie, cuanto antes lo sepas, mejor te irá —dice Matías.

			Su sobrina le da un beso en la mejilla y sube corriendo las escaleras.

			Manuela es su única familia. La única cercana, al menos. Y desde la muerte de su hermano nueve años atrás, se había convertido en algo así como un segundo padre para ella. Raquel, su cuñada, se había vuelto a casar al poco tiempo y había tenido otros tres críos casi seguidos. Matías a menudo llevaba a su única sobrina al cine, al parque de atracciones, a museos y de compras.

			Había empezado a ganar un buen dinero escribiendo novelas románticas con seudónimo. Dos seudónimos, en realidad: Rosalyn Parker para las de corte más clásico, protagonizadas por jovencitas en apuros que se enamoraban de hombres que en principio estaban fuera de alcance y al final conquistaban en virtud de su buen corazón; y Rafaela Summers para las historias «subidas de tono», como decía su editora, en las que mujeres que afrontaban un cambio en sus vidas se enamoraban de hombres que no les convenían y con los que descubrían un amplio rango de fantasías sexuales. Cuando Matías entró en la cuarentena sin pareja y sin perspectivas de llegar a formar una familia en un futuro próximo, decidió que emplearía parte de sus ingresos en darle una buena vida a su sobrina. Habló con su excuñada y le pidió que le dejara cubrir los estudios de Manuela. Ese mismo mes de junio, Manuela había terminado el primer curso de Psicología en una universidad londinense privada.

			Cuando diez días antes despertó en una cama de hospital después de su «accidente» de coche, su primer pensamiento fue para Manuela. Cómo reaccionaría cuando se enterara de lo ocurrido. Qué pasaría por la cabeza de su sobrina al descubrir que su tío favorito había estado a punto de morir del mismo modo en que murió su padre.

			

			Manuela aparca frente al centro de salud municipal y corre al otro lado del coche de alquiler para abrirle la puerta. Matías prefiere dejar la silla de ruedas en el maletero. Agarra la muleta con una mano y se apoya en su sobrina con el brazo libre. Manuela es alta, casi tanto como él, y se puede apoyar en ella sin problemas.

			Un hombre de unos cuarenta años pasa por su lado y le echa un vistazo descarado a Manuela, que lleva unos shorts vaqueros que dejan al descubierto sus largas piernas. Matías se siente incómodo ante esa mirada de evidente lujuria hacia su sobrina y se pregunta cuántos padres pasan por momentos así a diario en verano.

			—Vaya, se me ha olvidado el nombre de mi doctor —dice Matías, pensando en voz alta.

			—No te preocupes, ahora preguntamos. No creo que haya muchos, es un hospital diminuto.

			—Sé que lo llaman el Ruso.

			—¿En serio? ¿Un doctor ruso ha llegado hasta aquí o le llaman así porque le pega mucho al vodka?

			Matías ríe con ganas.

			—Espero que no. Ruso no es. Supongo que es un apodo. Eso no es tan raro en los pueblos.

			Matías señala con la cabeza a un hombre con bata que fuma medio escondido tras una esquina del edificio.

			—¡Doctor! —lo llama.

			El médico los mira y sonríe.

			—Haga lo que digo y no lo que yo hago —dice, apagando el cigarrillo contra la pared y lanzándolo lejos de un capirotazo.

			Es un hombre fornido de unos cincuenta y cinco años, con manos anchas de agricultor que contrastan con sus coquetas gafas de montura verde de empleado de óptica o director de revista de diseño. Lleva el pelo ralo peinado cuidadosamente para intentar, sin éxito, disimular la calvicie.

			—Menudo follón, ¿eh? Está el pueblo revolucionado. ¿Se han cruzado con muchos coches de la prensa? —pregunta el doctor con una sonrisa amplia.

			Matías se fija en la placa que lleva sujeta en la bata: DOCTOR FURELOS. Le hace gracia el apellido, aunque sabe que es muy común en la provincia.

			—¿Follón? —pregunta Manuela—. ¿Qué pasó? No hemos visto nada.

			—¿Ah, no? Hay una rueda de prensa porque ayer regresó una muchacha del pueblo después de cuatro años desaparecida. Crucita, se llama. Dice que la secuestraron.

			—Oh, pobre —dice Manuela.

			—¡Cuatro años! Entonces, ¿consiguió escapar? —pregunta Matías.

			—No, no, al parecer la soltaron sus secuestradores. O eso cuenta ella. La verdad es que la historia no está muy clara, ella misma ha convocado una rueda de prensa para hoy.

			Manuela frunce el ceño ante esa nueva información.

			—Pero ¿ella está bien? —pregunta Matías.

			—Yo mismo la examiné ayer por la tarde y no le encontré ningún problema de salud.

			—Eso del secuestro suena a trola —dice Manuela.

			—Seguramente se fugó y ha vuelto cuando se ha visto sin un euro —coincide Matías.

			—Pues de eso yo no sé nada. —El doctor se encoge de hombros—. Pero la muchacha está pálida, como si hubiera estado mucho tiempo bajo tierra.
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			Ese día me levanté pronto sin necesidad de despertador. Estaba nerviosa y no sabía por qué.

			Iba a regresar a Calixe después de bastante tiempo, sí, pero en principio eso no tendría por qué ser motivo de inquietud. Al contrario, había vivido muchos veranos felices allí. La mayoría de mis recuerdos vinculados con el pueblo eran buenos. Aunque es cierto que no lo había vuelto a pisar desde el entierro de mi padre, hacía casi nueve años. Sí, ya sé que una buena hija debe llevar flores a la tumba de su progenitor, aunque solo sea el día de Todos los Santos. Si mi padre levantara la cabeza, diría que incluso después de muerto lo sigo decepcionando.

			No tengo coche ni carné de conducir, demasiada responsabilidad. Tomé el autobús que salía de la estación de Santiago a las ocho de la mañana. Iba medio vacío. Me senté junto a una ventana, me coloqué los auriculares y busqué en mi móvil música alegre para ver si me animaba, algo bailable.

			En cuanto abandonamos la ciudad, nos sumergimos en una niebla espesa como el humo de un incendio. El mundo se redujo a tres colores: el verde oscuro de la vegetación, el gris del asfalto y el blanco roto de la niebla. Yo no necesitaba ver a lo lejos para reconocer por dónde íbamos. A pesar del tiempo transcurrido desde mi última visita, conocía el trayecto de memoria. Volvía a sentirme como una niña en el asiento trasero del coche de mis padres.

			Cuando llevábamos algo menos de una hora de trayecto, el campanario del convento de Calixe apareció por encima de la niebla. Me hizo pensar en la aleta dorsal de un tiburón asomando en la superficie del agua. El convento fue el primer edificio del pueblo. Fue construido a finales del siglo XIV por franciscanos para dar albergue a los peregrinos que hacían el camino a Santiago. De niña me daba miedo entrar. Su interior era muy oscuro, siempre hacía frío y las imágenes sagradas me aterraban. Cristos sangrando, vírgenes llorando. Tanto dolor representado, ¿para qué?

			El pueblo tiene dos paradas de autobús. Me apeé en la primera, que está enfrente de La Imperial. Faltaba una hora para la rueda de prensa, convocada en el mismo ayuntamiento. Entré en la cafetería y pedí un par de cruasanes caseros y un Red Bull light. Mientras llenaba el estómago, abrí mi mochila y repasé las notas que había tomado el día anterior sobre Crucita Castro Varela después de consultar las hemerotecas.

			Crucita, con quince años apenas cumplidos, desapareció la noche de San Juan de 2015, festividad local. Había salido después de cenar en compañía de una amiga, Dulce Gómez. Llevaba unas mallas blancas, una camiseta sin mangas y cuello de pico del mismo color y una chaqueta vaquera estrecha azul oscuro. En el pueblo había una feria, con puestos de comida callejeros y unas cuantas atracciones, y por la tarde hubo un concierto de la orquesta municipal.

			Numerosos testigos vieron a Crucita montando en los autos de choque con al menos tres muchachos del pueblo, pero en las tres ocasiones regresó con su amiga. Dulce le perdió la pista alrededor de medianoche, sin embargo, estaba acostumbrada a que Crucita terminara yéndose por su cuenta. No se le conocía novio formal. Dulce confesó que habían tomado alcohol y que no era la primera vez que lo hacían.

			A la mañana siguiente, al descubrir que la niña no había regresado a dormir a casa, los padres de Crucita, Antonio Castro y Asunción Varela, acudieron a la comisaría de la policía municipal y dieron cuenta de la desaparición. Después de interrogar a Dulce, se contactó con la Guardia Civil, que abrió una investigación oficial.

			Ese mismo día se encontró el móvil de Crucita tirado en una papelera, apagado. No había mensajes ni llamadas que apuntaran hacia algún sospechoso o que aclararan el asunto. Si Crucita había quedado con alguien, lo había mantenido en secreto. Esa misma tarde y los dos días siguientes se batió la zona sin encontrar pistas ni objetos de la muchacha.

			Según los diarios, algunas personas definieron a Crucita como «demasiado alegre» y «de comportamiento alocado», lo cual contribuyó a propagar la creencia de que se había fugado con algún chico y de que seguramente volvería al cabo de una o dos semanas. Sus padres negaron que Crucita, hija única, hubiera podido actuar así: «Ella no nos haría esto, no se iría sin decirnos nada y sin su móvil. Alguien se la llevó», declaró su madre, Asunción, cocinera de hotel que tenía sesenta y dos años en ese momento. Ella y su marido, Antonio, profesor de secundaria de sesenta y tres años, colocaron carteles en los pueblos vecinos y en las estaciones de tren y autobús de Santiago, A Coruña y Lugo, e hicieron llamamientos en diferentes radios. No hubo la menor respuesta positiva.
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