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      a Moussy, a Susana, a Jay, a Bachi


      


      cuyas ausencias me enseñaron

      el camino de las lágrimas

    

  


  
    


    INTRODUCCIÓN


    


    
      Seguramente hay un rumbo posiblemente y de muchas maneras personal y único.


      


      Posiblemente haya un rumbo seguramente y de muchas maneras el mismo para todos.


      


      Hay un rumbo seguro y de alguna manera posible.

    


    


    De manera que habrá que encontrar ese rumbo y empezar a recorrerlo. Y posiblemente habrá que arrancar solo y sorprenderse al encontrar, más adelante en el camino, a todos los que seguramente van en la misma dirección.


    Este rumbo último, solitario, personal y definitivo, sería bueno no olvidarlo, es nuestro puente hacia los demás, el único punto de conexión que nos une irremediablemente al mundo de lo que es.


    Llamemos al destino final como cada uno quiera: felicidad, autorrealización, elevación, iluminación, darse cuenta, paz, éxito, cima o simplemente final... lo mismo da. Todos sabemos que arribar con bien allí es nuestro desafío.


    Habrá quienes se pierdan en el trayecto y se condenen a llegar un poco tarde, y habrá también quienes encuentren un atajo y se transformen en expertos guías para los demás.


    Algunos de estos guías me han enseñado que hay muchas formas de llegar, infinitos accesos, miles de maneras, decenas de rutas que nos llevan por el rumbo correcto. Caminos que transitaremos uno por uno. Sin embargo, hay algunos caminos que forman parte de todas las rutas trazadas.


    Caminos que no se pueden esquivar.


    Caminos que habrá que recorrer si uno pretende seguir.


    Caminos donde aprenderemos lo que es imprescindible saber para acceder al último tramo.


    Para mí, estos caminos inevitables son cuatro:


    


    1. El primero, el camino de la aceptación definitiva de la responsabilidad sobre la propia vida, que yo llamo El camino de la Autodependencia


    2. El segundo, el camino del descubrimiento del otro, del amor y del sexo, que llamo El camino del Encuentro


    3. El tercero, el camino de las pérdidas y de los duelos, que llamo El camino de las Lágrimas


    4. El cuarto y último, el camino de la completud y de la búsqueda del sentido, que llamo El camino de la Felicidad.


    


    A lo largo de mi propio viaje he vivido consultando los apuntes que otros dejaron de sus viajes y he usado parte de mi tiempo en trazar mis propios mapas del recorrido.


    Mis mapas de estos cuatro caminos se constituyeron en estos años en hojas de ruta que me ayudaron a retomar el rumbo cada vez que me perdía.


    Quizá mis libros puedan servir a algunos de los que, como yo, suelen perder el rumbo, y quizás, también, a aquellos que sean capaces de encontrar atajos. De todas maneras, el mapa nunca es el territorio y habrá que ir corrigiendo el recorrido cada vez que nuestra propia experiencia encuentre un error del cartógrafo. Sólo así llegaremos a la cima.


    


    Ojalá nos encontremos allí.


    Querrá decir que ustedes han llegado.


    Querrá decir que lo conseguí también yo...


    


    JORGE BUCAY

  


  
    


    LA ALEGORÍA DEL CARRUAJE III


    


    Mirando hacia la derecha me sobresalta un movimiento brusco del carruaje.


    


    Miro el camino y me doy cuenta de que estamos transitando por la banquina.


    Le grito al cochero que tenga cuidado y él inmediatamente retoma la senda.


    No entiendo cómo se ha distraído tanto como para no notar que dejaba la huella.


    Quizás se esté poniendo viejo.


    


    Giro mi cabeza hacia la izquierda para hacerle una señal a mi compañero de ruta y dejarle saber que todo está en orden... pero no lo veo.


    


    El sobresalto ahora es intenso, nunca antes nos habíamos perdido en ruta.


    Desde que nos encontramos no nos habíamos separado ni por un momento.


    


    Era un pacto sin palabras.


    Nos deteníamos si el otro se detenía.


    


    Acelerábamos si el otro apuraba el paso.


    Tomábamos juntos el desvío si cualquiera de los dos decidía hacerlo...


    Y ahora ha desaparecido.


    De repente no está a la vista.


    


    Me asomo infructuosamente observando el camino hacia ambos lados.


    No hay caso.


    Le pregunto al cochero, y me confiesa que desde hace un rato dormitaba en el pescante. Argumenta que, de tanto andar acompañados, muchas veces alguno de los dos cocheros se dormía por un ratito, confiado en que el otro se haría vigía del camino.


    Cuántas veces los caballos mismos dejaban de imponer un ritmo propio para cabalgar al que imponían los caballos del carruaje de al lado.


    


    Éramos como dos personas guiadas por un mismo deseo, como dos individuos con un único intelecto, como dos seres habitando en un solo cuerpo.


    


    Y de repente,


    la soledad,


    el silencio,


    el desconcierto...


    


    ¿Se habría accidentado mientras yo distraído no miraba?


    Quizás los caballos habían tomado el rumbo equivocado aprovechando que ambos cocheros dormían...


    Quizás el carruaje se había adelantado sin siquiera notar nuestra ausencia y proseguía su marcha más adelante en el camino.


    


    Me asomo una vez más por la ventanilla y grito:


    —¡¡¡Hola!!!


    


    Espero unos segundos y le repito al silencio:


    —¡Hooolaaaa!


    


    Y aun una vez más:


    —¿¿¿Dónde estás???


    


    ...


    


    Ninguna respuesta.


    


    ¿Debería volver a buscarlo...


    sería mejor quedarme y esperar que llegue...


    o más bien debería acelerar el paso para volver a encontrarlo más adelante?


    


    Hace mucho tiempo que no me planteaba estas decisiones.


    Había decidido allá y entonces dejarme llevar a su lado a donde el camino apuntara.


    


    Pero ahora...


    


    El temor de que estuviera extraviado y la preocupación de que algo le haya pasado van dejando lugar a una emoción diferente.


    


    ¿Y si hubiera decidido no seguir conmigo?


    


    Después de un tiempo me doy cuenta de que por mucho que lo espere nunca volverá.


    Por lo menos no a este lugar.


    


    La opción es seguir o dejarme morir aquí.


    Dejarme morir.


    Me tienta esa idea.


    


    Desengancho los caballos y le pido al cochero que se apee.


    Los miro: carruaje, cochero, caballos, yo mismo...


    


    Así me siento, dividido, perdido, destrozado.


    Mis pensamientos por un lado, mis emociones por otro, mi cuerpo por otro, mi alma, mi espíritu, mi conciencia de mí mismo, allí paralizada.


    


    Levanto la vista y miro al camino hacia adelante.


    Desde donde estoy, el paisaje parece un pantano.


    Unos metros al frente la tierra se vuelve un lodazal.


    Cientos de charcos y barriales me muestran que el sendero que sigue es peligroso y resbaladizo...


    


    No es la lluvia lo que ha empapado la tierra.


    Son las lágrimas de todos los que pasaron antes


    por este camino mientras iban llorando una pérdida.


    


    También las mías, creo... pronto mojarán el sendero...

  


  
    


    1


    


    EMPEZANDO EL CAMINO


    


    Así empieza el camino de las lágrimas.


    Así, conectándonos con lo doloroso.


    Porque así es como se entra en este sendero, con este peso, con esta carga. Y también con esta creencia irremediable: la supuesta conciencia de que no lo voy a soportar. Porque todos pensamos al comenzar este tramo que es insoportable.


    No es culpa nuestra; hemos sido entrenados por los más influyentes de nuestros educadores para creer que no soportamos el dolor, que nadie puede superar la muerte de un ser querido, que podríamos morir si la persona amada nos deja, que la tristeza es nefasta y destructiva, que no somos capaces de aguantar ni siquiera un momento el sufrimiento extremo de una pérdida importante.


    Y nosotros vivimos así, condicionando nuestra vida con estos pensamientos, que como la mayoría de las creencias aprendidas son una compañía peligrosa y actúan como grandes enemigos que nos empujan a veces a costos mayores que los que supuestamente evitan. En el caso de una pérdida, por ejemplo, pueden extraviarnos de la ruta hacia nuestra liberación definitiva de lo que ya no está.


    


    Hay una historia que dicen que es verídica.


    Aparentemente sucedió en algún lugar de África.


    


    Seis mineros trabajaban en un túnel muy profundo extrayendo minerales desde las entrañas de la tierra. De repente un derrumbe los dejó aislados del afuera sellando la salida del túnel. En silencio cada uno miró a los demás. De un vistazo calcularon su situación. Con su experiencia, se dieron cuenta rápidamente de que el gran problema sería el oxígeno. Si hacían todo bien les quedaban unas tres horas de aire, cuando mucho tres horas y media.


    Mucha gente de afuera sabría que ellos estaban allí atrapados, pero un derrumbe como este significaría horadar otra vez la mina para llegar a buscarlos, ¿podrían hacerlo antes de que se terminara el aire?


    Los expertos mineros decidieron que debían ahorrar todo el oxígeno que pudieran.


    Acordaron hacer el menor desgaste físico posible, apagaron las lámparas que llevaban y se tendieron en silencio en el piso.


    Enmudecidos por la situación e inmóviles en la oscuridad era difícil calcular el paso del tiempo. Incidentalmente sólo uno de ellos tenía reloj. Hacia él iban todas las preguntas: ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cuánto falta? ¿Y ahora?


    El tiempo se estiraba, cada par de minutos parecía una hora, y la desesperación ante cada respuesta agravaba aun más la tensión. El jefe de mineros se dio cuenta de que si seguían así la ansiedad los haría respirar más rápidamente y esto los podía matar. Así que ordenó al que tenía el reloj que solamente él controlara el paso del tiempo. Nadie haría más preguntas, él avisaría a todos cada media hora.


    Cumpliendo la orden, el del reloj controlaba su máquina. Y cuando la primera media hora pasó, él dijo «ha pasado media hora». Hubo un murmullo entre ellos y una angustia que se sentía en el aire.


    El hombre del reloj se dio cuenta de que a medida que pasaba el tiempo, iba a ser cada vez más terrible comunicarles que el minuto final se acercaba. Sin consultar a nadie decidió que ellos no merecían morirse sufriendo. Así que la próxima vez que les informó la media hora, habían pasado en realidad 45 minutos.


    No había manera de notar la diferencia así que nadie siquiera desconfió.


    Apoyado en el éxito del engaño la tercera información la dio casi una hora después. Dijo «pasó otra media hora»... Y los cinco creyeron que habían pasado encerrados, en total, una hora y media y todos pensaron en cuán largo se les hacía el tiempo.


    Así siguió el del reloj, a cada hora completa les informaba que había pasado media hora.


    


    ... La cuadrilla apuraba la tarea de rescate, sabían en qué cámara estaban atrapados, y que sería difícil poder llegar antes de cuatro horas.


    Llegaron a las cuatro horas y media. Lo más probable era encontrar a los seis mineros muertos.


    Encontraron vivos a cinco de ellos.


    Solamente uno había muerto de asfixia... el que tenía el reloj.


    


    Esta es la fuerza que tienen las creencias en nuestras vidas.


    Esto es lo que nuestros condicionamientos pueden llegar a hacer de nosotros.


    


    Cada vez que construyamos la certeza de que un hecho irremediablemente siniestro va a pasar, no sabiendo cómo (o sabiéndolo) nos ocuparemos de producir, de buscar, de disparar (o como mínimo de no impedir) que algo de lo terrible y previsto nos pase realmente.


    


    De paso y como en el cuento, el mecanismo funciona también al revés:


    Cuando creemos y confiamos en que se puede seguir adelante, nuestras posibilidades de avanzar se multiplican.


    


    Claro que si la cuadrilla hubiera tardado doce horas, no habría habido pensamiento que salvara a los mineros. No digo que la actitud positiva por sí misma sea capaz de conjurar la fatalidad o de evitar las tragedias. Digo que las creencias autodestructivas indudablemente condicionan la manera en la cual enfrento las dificultades.


    


    El cuento de los mineros debería obligarnos a pensar en esos condicionamientos.


    Y empiezo desde aquí porque uno de los falsos mitos culturales que aprendimos con nuestra educación es que no estamos preparados para el dolor ni para la pérdida.


    


    Repetimos casi sin pensarlo:


    


    «No hubiera podido seguir si lo perdía»


    «No puedo seguir si no tengo esto»


    «No podría seguir si no consigo lo otro».


    


    Cuando hablo de dependencia, digo siempre que cuando tenía algunas horas o días de vida, era claro, aunque yo no lo supiera todavía, que no podía sobrevivir sin mi mamá o por lo menos sin alguien que me diera cuidados maternales; mi mamá era entonces imprescindible para mí porque yo no podía vivir sin su existencia. Después de los tres meses de vida seguramente me hice más conciente de esa necesidad pero descubrí además a mi papá, y empecé a darme cuenta de que verdaderamente no podía vivir sin ellos.


    Algún tiempo después ya no eran mi papá y mi mamá, era MI familia, que incluía a mi hermano, algunos tíos y alguno de mis abuelos. Yo los amaba profundamente y sentía, me acuerdo de esto, que no podía vivir sin ellos.


    Más tarde apareció la escuela, y con ella, la señorita Angeloz, el señor Almejún, la señorita Mariano y el señor Fernández, maestros a quienes creí a su tiempo imprescindibles en mi vida. En la escuela República del Perú conocí a mi primer amigo, el entrañable «Pocho» Valiente, de quien pensé en aquel momento que nunca, nunca, podría separarme. Siguieron después mis amigos de colegio secundario, y Rosita, mi primera novia, sin la cual, por supuesto, creía que no podía vivir. Y después la universidad; pensaba que no podía vivir sin mi carrera.


    Hasta que a los 21, después de algunas novias, también imprescindibles, conocí a Perla y sentí inmediatamente que no podía vivir sin ella. Quizás por eso hicimos una familia sin la cual no sabría cómo vivir.


    Y así seguí sumando ideas, descubriendo más imprescindibles, mi profesión, algunos amigos, el trabajo, la seguridad económica, el techo propio y aun después, más personas, situaciones y hechos sin los cuales no podía vivir.


    


    Hasta que un día, exactamente el 23 de noviembre de 1979, me di cuenta de que no podía vivir sin mí.


    Yo nunca me había dado cuenta de esto, nunca noté que yo era imprescindible para mí mismo.


    ¿Estúpido, verdad?


    Todo el tiempo sabía yo sin quién no podría vivir, y nunca me había dado cuenta, hasta los treinta años, de que sobre todo no podía vivir sin mí.


    


    Fue interesante de todas formas confirmar que sería verdaderamente difícil vivir sin algunas de esas otras cosas y personas, pero esto no cambiaba el nuevo darme cuenta.


    


    
      Me sería imposible vivir sin mí.

    


    


    Entonces empecé a pensar que alguna de las cosas que había conseguido y algunas de las personas sin las cuales creía que no podía vivir, quizás un día no estuvieran. Las personas podían decidir irse, no necesariamente morirse, simplemente no estar en mi vida. Las cosas podían cambiar y las situaciones podían volverse totalmente opuestas a como yo las había conocido. Y empecé a saber que debía aprender a prepararme para pasar por esas pérdidas.


    


    Por supuesto que no es igual que alguien se vaya a que ese alguien se muera. Seguramente no es lo mismo mudarse de una casa peor a una casa mejor, que al revés. Claro que no es lo mismo cambiar un auto todo desvencijado por un auto nuevo, que a la inversa.


    Es obvio que la vivencia de pérdida no es la misma en ninguno de estos ejemplos, pero quiero decir desde el comienzo que siempre hay un dolor en una pérdida.


    


    Perder es dejar algo «que era», para entrar en otro lugar donde hay otra cosa «que es». Y esto «que es» no es lo mismo «que era».


    Y este cambio, sea interno o externo, conlleva un proceso de elaboración de lo diferente, una adaptación a lo nuevo, aunque sea para mejor.


    Este proceso se conoce con el nombre de «elaboración del duelo».


    


    Mejorar también es perder


    


    Como su nombre lo indica, los duelos... duelen. Y no se puede evitar que duelan.


    Quiero decir, el hecho concreto de pensar que voy hacia algo mejor que aquello que dejé es muchas veces un excelente premio consuelo, que de alguna manera compensa con la alegría de esto que vivo el dolor que causa lo perdido. Pero atención:


    


    COMPENSA pero no EVITA,


    


    APLACA pero no CANCELA,


    


    ANIMA a seguir pero no ANULA la pena.


    


    Siempre me acuerdo del día que dejé mi primer consultorio.


    Era un departamentito alquilado realmente rasposo, de un solo ambiente chiquitito, oscuro, interno, bastante desagradable. A veces digo que no soy psicoanalista porque el paciente acostado no entraba en ese consultorio, había que estar sentado.


    Y un día, cuando me empezó a ir mejor, decidí dejar ese departamento, para irme a un consultorio más grande, de dos ambientes, mejor ubicado.


    Para mí era un salto impresionante.


    


    Y sin embargo, dejar ese consultorio, donde yo había empezado, dejar ese primer consultorio que tuve me costó muchísimo. Si no hubiera sido por mi hermano Cacho que vino a ayudarme a sacar las cosas, me habría quedado sentado, como estaba cuando él llegó, mirando las paredes, mirando los techos, mirando las grietas del baño, mirando el calefón eléctrico... porque no hubiera podido ni empezar a poner las cosas en los canastos.


    Y aun cuando Cacho llegó me acuerdo que me dijo:


    —¿Qué pasa?


    —No, nada... —dije yo— lo estoy haciendo despacito —y mi hermano me dijo:


    —Dejate de hinchar, que tengo la camioneta ahí abajo.


    Él me había venido a ayudar, y empezó a descolgar los cuadros y a ponerlos en el piso, y yo decía:


    —No, éste dejalo para lo último...


    Y él sacaba y yo ponía...


    Así durante largas horas para poder dejar ese lugar y partir hacia algo mejor, hacia el lugar que había elegido para mi futuro y para mi comodidad...


    


    Lo increíble es que yo lo sabía y lo tenía muy presente, pero esto no evitaba el dolor de pensar en aquello que dejaba.


    Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse.


    Siempre tiene uno que dejar atrás las cosas que ya no están aquí, aun cuando de alguna forma sigan estando... (?)


    Quiero decir, hace 26 años que estoy casado con mi esposa, yo sé que ella es siempre la misma, tiene el mismo nombre, el mismo apellido, la puedo reconocer, se parece bastante a aquella que era, pero también sé que no es la misma.


    Desde muchos ángulos es totalmente otra.


    Por supuesto que físicamente hemos cambiado ambos (yo más que ella), pero más allá de eso cuando pienso en aquella Perla que Perla era, de alguna manera se me confronta con esta que hoy es. Y en las más de las cosas me parece que ésta me gusta mucho más que la otra. Y digo, es fantástica esta Perla comparada con aquélla, es maravilloso darse cuenta de cuánto ha crecido, es espectacular; pero esto no quiere decir que yo no haya tenido que hacer un duelo por aquella Perla que fue. Y fíjense que no estoy hablando de la muerte de nadie, ni del abandono de nadie, simplemente estoy hablando de alguien que era de una manera y que hoy es de otra.


    Que el presente sea aun mejor que el pasado no quiere decir que yo no tenga que elaborar el duelo.


    


    El mapa no es el territorio


    


    Hay que aprender a recorrer este camino, que es el camino de las pérdidas, hay que aprender a sanar estas heridas que se producen cuando algo cambia, cuando el otro parte, cuando la situación se acaba, cuando ya no tengo aquello que tenía o creía que tenía o cuando me doy cuenta de que nunca tendré lo que esperaba tener algún día (y ni siquiera es importante si verdaderamente lo tuve o no).


    


    Este sendero tiene sus reglas, tiene sus pautas. Este camino tiene sus mapas, y conocerlos ayudará seguramente a llegar más entero al final del recorrido.


    


    Un ingeniero que se llamaba Korzybski decía que en realidad todos construimos una especie de esquema del mundo en el que habitamos, un «mapa» del territorio y en él, vivimos. Pero el mapa, aclara bien Korzybski, no es el territorio.


    El mapa es apenas nuestro mapa. Es la idea que nosotros tenemos de cómo es la realidad, aunque muchas veces esté teñida por nuestros prejuicios. Aunque no se corresponda exactamente con los hechos, es en ESE mapa donde vivimos.


    No vivimos en la realidad sino en nuestra imagen de ella.


    


    Si en mi mapa tengo registrado que aquí en mi cuarto hay un árbol, aunque no lo haya, aunque nunca haya existido, aunque el árbol no esté en el de ustedes y todos pasen por ese lugar sin miedos ni registro alguno, yo voy a vivir esquivando este árbol por el resto de mi vida.


    Y cuando me vean esquivar el tronco ustedes me van a decir:


    —¿Qué hacés, estás loco?


    Y yo voy a pensar «los locos son ustedes».


    


    Desde afuera de mi mapa esta conducta puede parecer estúpida y hasta graciosa, en los hechos puede resultar bastante peligrosa.


    


    Dicen que una vez un borracho caminaba distraído por un campo.


    De pronto vio que se le venían encima dos toros, uno era verdadero y el otro imaginario.


    El tipo salió corriendo para escapar de ambos hasta que consiguió llegar a un lugar donde vio dos enormes árboles.


    Un árbol era también imaginario pero el otro por suerte era verdadero.


    Borracho como estaba, el pobre desgraciado trató de subirse al árbol imaginario y lo agarró el toro real...


    Y por supuesto... colorín... colorado.


    


    Es decir, depende de cómo haya trazado este mapa de mi vida, depende del lugar que ocupa cada cosa en mi esquema, depende de las creencias que configuran mi ruta, así voy a transitar el proceso de la pérdida. Un camino que empieza cuando sucede o cuando me doy cuenta de una pérdida, y termina cuando esa pérdida ha sido superada.


    


    No se puede hablar de duelos y de pérdidas desconociendo el pequeño malestar que nos producen estos temas. De alguna manera un malestar que vale la pena en el sentido de aprender algunas cosas o revisar algunas otras, para sistematizar lo que todos sabemos. Nada de lo que escriba acá será extraño o misterioso para los que lo lean. De una o de otra manera todos hemos visto, hemos pasado, hemos sentido o hemos estado cerca de lo que otros sentían en relación a un dolor.


    


    La mala noticia para los que leen esto es a la vez una afortunada situación para mí, porque yo sé que pensar en la muerte de un ser querido es una cosa para quien lo ha vivido y otra para quien solamente habla de ello. Por mucho que yo haya leído sobre esto, por mucho que yo haya visto sufrir a otros, por mucho que yo haya acompañado a otros, siento que es casi insolente escribir del tema sin haber pasado por ese lugar, sin haberlo padecido personalmente. Yo sé que en este punto la experiencia de lo vivido y padecido enseña de verdad mucho más, muchísimo más, que todo lo que cualquiera pueda leer.


    


    Pérdidas inevitables


    


    Este libro no habla sólo de la muerte de seres queridos. A lo largo de nuestras vidas las pérdidas constituyen un fenómeno mucho más amplio y, para bien o para mal, universal. Perdemos no sólo a través de la muerte sino también siendo abandonados, cambiando, siguiendo adelante. Nuestras pérdidas incluyen también las renuncias concientes o inconcientes de nuestros sueños románticos, la cancelación de nuestras esperanzas irrealizables, nuestras ilusiones de libertad, de poder y de seguridad, así como la pérdida de nuestra juventud, aquella irreverente individualidad que se creía para siempre ajena a las arrugas, invulnerable e inmortal.


    


    Pérdidas que al decir de Judith Viorst nos acompañan toda una vida, pérdidas necesarias, pérdidas que aparecerán cuando nos enfrentemos no sólo con la muerte de alguien querido, no sólo con un revés material, no sólo con las partes de nosotros mismos que desaparecieron, sino con hechos ineludibles como...


    


    que nuestra madre va a dejarnos y nosotros vamos a dejarla a ella;


    que el amor de nuestros padres nunca será exclusivamente para nosotros;


    que aquello que nos hiere no siempre puede ser remediado con besos;


    que, esencialmente, estamos aquí solos;


    que tendremos que aceptar el amor mezclado con el odio y lo bueno con lo malo;


    que a pesar de ser como se esperaba que sea, una chica no podrá casarse con su padre;


    que algunas de nuestras elecciones están limitadas por nuestra anatomía;


    que existen defectos y conflictos en todas las relaciones humanas;


    que nuestra condición en este mundo es implacablemente pasajera;


    que no importa cuán listos seamos, a veces nos toca perder,


    y que somos tremendamente incapaces de ofrecer a nuestros seres queridos o a nosotros mismos la protección necesaria contra el peligro, contra el dolor, contra el tiempo perdido, contra la vejez y contra la muerte.


    


    Estas pérdidas forman parte de nuestra vida, son constantes universales e insoslayables. Y son pérdidas necesarias porque crecemos a través de ellas.


    


    De hecho, somos quienes somos gracias a todo lo perdido y a cómo nos hemos conducido frente a esas pérdidas.


    


    Por supuesto que trazar este mapa nos pone en un clima diferente del que alguno de ustedes encontraron recorriendo el de la autodependencia o el del encuentro. El clima de aquéllos era el clima de descubrirse uno mismo, de descubrir el disfrute, de ser lo que uno es junto a otros. Pero hablar de la elaboración del duelo no parece un tema que nos remonte al disfrute, que nos remonte a la alegría, es un tema que tiene una arista que conecta, por supuesto, con el dolor.


    


    Este camino, el de las lágrimas, enseña a aceptar el vínculo vital que existe entre las pérdidas y las adquisiciones. Este camino señala que debemos renunciar a lo que ya no está, y que eso es madurar. Asumiremos al recorrerlo que las pérdidas tienden a ser problemáticas y dolorosas, pero sólo a través de ellas nos convertimos en seres humanos plenamente desarrollados.


    


    Para empezar por algún lado, el tema de las pérdidas es el de la elaboración del duelo. Y esto nos abre a dos conceptos:
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    Como dice Sigmund Freud en Melancolía y duelo, la elaboración del duelo es un trabajo... un trabajo. El trabajo de aceptar la nueva realidad.
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    El ciclo de la experiencia


    


    Todas las pérdidas son diferentes.


    No se pueden poner en la misma bolsa y analizarlas desde el mismo lugar.


    Y sin embargo, desde el punto de vista psicológico, la diferencia tendrá que ver con la dificultad para hacer ese trabajo, pero el proceso del duelo es más o menos equivalente en una separación, en una pérdida material o en una muerte.


    


    El proceso de aceptación empieza, como todos, en la retirada.


    Retirada es el lugar donde yo estoy aislado de lo que todavía no pasó, o de algo que está pasando y de lo que todavía no me enteré, un estímulo que está afuera, sin ninguna relación conmigo por el momento.


    


    Si estoy por entrar en una reunión donde hay gente que no conozco, la situación de retirada se establece antes de entrar, quizás todavía antes de viajar hacia la reunión.


    Cuando llego me enfrento con la situación de la gente reunida. Agradable o desagradable, tengo una sensación. Esto es: siento algo.


    Mis sentidos me informan cosas. Veo la gente, siento los ruidos, alguien se acerca. Tengo sensaciones, olfativas, auditivas, visuales, corporales, quizás me tiembla un poco el cuerpo y estoy transpirando.


    Después de las sensaciones «me doy cuenta», tomo conciencia de lo que pasa. Esto es, analizando las sensaciones deduzco que la reunión es de etiqueta, que hay muchísima gente y me digo: «Huy, algunos me miran». Me doy cuenta de lo que está pasando, de qué es esto que está estimulando mis sentidos.


    Después de que me doy cuenta o tomo conciencia de lo que pasa se movilizan mis emociones. Siento un montón de cosas, pero no ya desde los sentidos, oídos, ojos, boca. No. Empiezo a sentir que me asusta, me gusta o me angustia. Siento placer, inquietud y excitación. Siento miedo, ganas, deseo, placer de verlos o temor por el resultado del encuentro.


    Emociones que bullen dentro mío. Emociones que se transformarán en acción.


    La palabra emoción es una palabra interesante, viene de moción que significa movimiento (a pesar de que la asociamos solamente con algo vivencial e interno) porque la emoción es lo que precede al movimiento. La emoción prepara el cuerpo para la acción.


    Pero la emoción sólo es la mitad del proceso. La otra mitad es la acción. Así que lo que hago enseguida es cargarme de energía, de potencia, de ganas. Me asusto y me voy, me quedo y empiezo a hablar, hablo por allí o acá, decido contar mis emociones, o no contarlas y esconderlas, o disimularlas o cualquier otra acción.


    Entonces es el momento del contacto, el punto clave. Contacto es la posibilidad de establecer una relación concreta con el estímulo de afuera.


    No sólo tengo sensaciones, me doy cuenta, movilizo y actúo, sino que además vivo, me comprometo con la situación en la cual estoy inmerso; eso es establecer el contacto.


    Y después de estar en contacto un tiempo, por preservación, por salud, por agotamiento del ciclo, hago una despedida e inicio una nueva retirada.


    Otra vez me alejo para quedarme conmigo y para volver a empezar.
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    Pensemos en el ejemplo de un pintor con un cuadro.


    El pintor se para frente a la tela blanca y tiene la sensación de la blancura de esa tela. Y se da cuenta del vacío que tiene enfrente. Y entonces empieza a ponerse de alguna manera conciente de que hay algo para hacer y moviliza sus emociones, empieza a sentir cosas frente a esta tela en blanco y el deseo de pintar. Y entonces hace algo, actúa, toma un pincel con pintura y una espátula, se acerca a la tela y pinta sobre ella, que es la transformación en acción de una emoción que sentía. Y después de dar cuatro o cinco pinceladas se detiene, da unos tres pasos atrás y mira. Este es el nuevo momento de la retirada. Cuando se retira y mira, se da cuenta, percibe lo que ve, tiene la sensación de lo que está en la pintura, y después se da cuenta de cómo está esto y tiene otra vez este caudal de emociones, tiene otra vez conciencia de lo que ve y otra vez siente, y otra vez esta sensación se transforma en una acción y se acerca otra vez al pincel y vuelve a pintar y vuelve a retroceder.


    


    Toda mi vida está signada por momentos donde yo desde estar lejos y aislado tengo sensaciones, me doy cuenta de lo que siento, se movilizan mis emociones y con energía transformo esas emociones en acción. Son esas acciones las que me ponen en contacto con la cosa, la vivo, y cuando la situación se agota o se modifica con mi intervención, o cuando yo me agoto de la vivencia, me retiro otra vez pero no en el sentido de irme, sino para volver a recomenzar el ciclo.


    Este pequeño esquema, quizás demasiado técnico, es la base de lo que significa la actitud experiencial ante la vida; lo explico para poder decir que el proceso del duelo no es ni más ni menos que una prolongación de esto mismo.


    El camino de las lágrimas es el sendero de aprender a recorrer este ciclo sin interrupciones, sin estancamientos, sin desvíos.


    


    En la elaboración del duelo el estímulo percibido desde la situación de retirada es la pérdida. A veces de inmediato y otras no tanto me doy cuenta de lo que está pasando, he perdido esto que tenía o creía que tenía. Y siento. Se articulan en mis sentidos un montón de cosas, no mis emociones todavía, sino mis sentidos. Y luego, frente a esta historia de impresiones negativas o desagradables, me doy cuenta cabal de lo que pasó.


    Aparecen y me invaden ahora sí un montón de emociones diferentes y a veces contradictorias. Transformar en acciones estas emociones me permitirá la conciencia verdadera de la ausencia de lo que ya no está. Y es la toma de conciencia de lo ausente, el contacto con la temida ausencia lo que me permitirá luego la aceptación de la nueva realidad, un definitivo darme cuenta antes de la vuelta a mí mismo.


    Me gustaría compartir con vos mi versión de un cuento que me llegó hace algunos años de manos de un paciente.


    


    Martín había vivido gran parte de su vida con intensidad y gozo.


    De alguna manera su intuición lo había guiado cuando su inteligencia fallaba en mostrarle el mejor camino.


    Casi todo el tiempo se sentía en paz y feliz; ensombrecía su ánimo, algunas veces, esa sensación de estar demasiado en función de sí mismo.


    Él había aprendido a hacerse cargo de sí y se amaba suficientemente como para intentar procurarse las mejores cosas. Sabía que hacía todo lo posible para cuidarse de no dañar a los demás, especialmente a aquellos de sus afectos. Quizás por eso le dolían tanto los señalamientos injustos, la envidia de los otros o las acusaciones de egoísta que recogía demasiado frecuentemente de boca de extraños y conocidos.


    ¿Alcanzaba para darle significado a su vida la búsqueda de su propio placer?


    ¿Soportaba él mismo definirse como un hedonista centrando su existencia en su satisfacción individual?


    ¿Cómo armonizar estos sentimientos de goce personal con sus concepciones éticas, con sus creencias religiosas, con todo lo que había aprendido de sus mayores?


    ¿Qué sentido tenía una vida que sólo se significaba a sí misma?


    Ese día, más que otros, esos pensamientos lo abrumaron.


    Quizás debía irse. Partir. Dejar lo que tenía en manos de los otros. Repartir lo cosechado y dejarlo de legado para, aunque sea en ausencia, ser en los demás un buen recuerdo.


    


    En otro país, en otro pueblo, en otro lugar, con otra gente, podría empezar de nuevo. Una vida diferente, una vida de servicio a los demás, una vida solidaria.


    Debía tomarse el tiempo de reflexionar sobre su presente y sobre su futuro.


    Martín puso unas pocas cosas en su mochila y partió en dirección al monte.


    Le habían contado del silencio de la cima y de cómo la vista del valle fértil ayudaba a poner en orden los pensamientos de quien hasta allí llegaba.


    


    En el punto más alto del monte giró para mirar su ciudad quizás por última vez.


    Atardecía y el poblado se veía hermoso desde allí.


    


    —Por un peso te alquilo el catalejo.


    


    Era la voz de un viejo que apareció desde la nada con un pequeño telescopio plegable entre sus manos y que ahora le ofrecía con una mano mientras con la otra tendida hacia arriba reclamaba su moneda.


    Martín encontró en su bolsillo la moneda buscada y se la dio al viejo que desplegó el catalejo y se lo alcanzó.


    Después de un rato de mirar consiguió ubicar su barrio, la plaza y hasta la escuela frente a ella.


    Algo le llamó la atención. Un punto dorado brillaba intensamente en el patio del antiguo edificio.


    Martín separó sus ojos del lente, parpadeó algunas veces y volvió a mirar. El punto dorado seguía allí.


    


    —Qué raro —exclamó Martín sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.


    —¿Qué es lo raro? —preguntó el viejo.


    —El punto brillante —dijo Martín— ahí en el patio de la escuela —siguió, alcanzándole al viejo el telescopio para que viera lo que él veía.


    —Son huellas —dijo el anciano.


    —¿Qué huellas? —preguntó Martín.


    —Te acordás de aquel día... debías tener siete años; tu amigo de la infancia, Javier, lloraba desconsolado en ese patio de la escuela. Su madre le había dado unas monedas para comprar un lápiz para el primer día de clases. Él había perdido el dinero y lloraba a mares —contestó el viejo. Y después de una pausa siguió—: ¿Te acordás de lo que hiciste? Tenías un lápiz nuevito que estrenarías ese día. Te arrimaste al portón de entrada y cortaste el lápiz en dos partes iguales, sacaste punta a la mitad cortada y le diste el nuevo lápiz a Javier.


    —No me acordaba —dijo Martín—. Pero eso ¿qué tiene que ver con el punto brillante?


    —Javier nunca olvidó ese gesto y ese recuerdo se volvió importante en su vida.


    —¿Y?


    —Hay acciones en la vida de uno que dejan huellas en la vida de otros —explicó el viejo—, las acciones que contribuyen al desarrollo de los demás quedan marcadas como huellas doradas...


    


    Volvió a mirar por el telescopio y vio otro punto brillante en la vereda a la salida del colegio.


    


    —Ese es el día que saliste a defender a Pancho, ¿te acordás? Volviste a casa con un ojo morado y un bolsillo del guardapolvo arrancado.


    


    Martín miraba la ciudad.


    


    —Ese que está ahí en el centro —siguió el viejo— es el trabajo que le conseguiste a Don Pedro cuando lo despidieron de la fábrica... y el otro, el de la derecha, es la huella de aquella vez que juntaste el dinero que hacía falta para la operación del hijo de Ramírez... las huellas esas que salen a la izquierda son de cuando volviste del viaje porque la madre de tu amigo Juan había muerto y quisiste estar con él.


    


    Apartó la vista del telescopio y sin necesidad de él empezó a ver cómo miles de puntos dorados aparecían desparramados por toda la ciudad.


    


    Al terminar de ocultarse el sol, todo el pueblo parecía iluminado por sus huellas doradas.


    


    Martín sintió que podía regresar sereno a su casa.


    Su vida comenzaba, de nuevo, desde un lugar distinto.
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