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			A N. A., en cariñoso recuerdo


		


		
			 

			 

			 

			 


			El modo en que haces algo es el modo en que lo haces todo.

			 

			TOM WAITS


		


		
			 

			 

			Prólogo

			 

			 

			Es un hombre cortés, elegante, de modales tradicionales. Se inclina al saludarte, se levanta cuando te marchas, se asegura de que te sientas cómoda y no menciona en ningún momento que él no lo está, solo la forma en que acaricia discretamente el kombolói que lleva en el bolsillo lo delata. Por naturaleza es un hombre reservado, más bien tímido, pero cuando hay que ser punzante se calza las espuelas con dignidad y humor. Escoge cuidadosamente las palabras, como un poeta o un político; tiene el hábito de la precisión, oído para su sonido y talento y gusto por la digresión y el misterio. Siempre le han gustado el humo y los espejos. Y sin embargo hay algo de complicidad en su manera de hablar, al igual que cuando canta, como si revelara un secreto íntimo.

			Es un hombre de aspecto muy cuidado —absolutamente nada en él resulta excesivo— y más pequeño de lo que podría pensarse. Limpio y ordenado. Es fácil imaginar que no le resultaría difícil vestir uniforme. Pero en este momento lleva un traje. Un traje oscuro, a rayas, con botonadura doble, y si es de confección, desde luego no lo parece.

			«Querida —me dice Leonard—, yo nací con traje.»[1]

		


		
			1

			 

			Nacido con traje

			 

			 

			When I’m with you

			I want to be the kind of hero

			I wanted to be

			when I was seven years old

			a perfect man

			who kills.

			 

			«The Reason I Write»,

			Selected Poems, 1956-1968

			 

			 

			El chófer se desvió de la carretera principal a la altura de la sinagoga que ocupaba casi toda la manzana, dejó atrás la iglesia de San Matías, en la esquina opuesta, y subió por la colina. En la parte de atrás del automóvil viajaban una mujer —veintisiete años, atractiva, de facciones marcadas, vestida con elegancia— y su hijo recién nacido. Las calles por las que pasaban eran hermosas y bien trazadas, con árboles perfectamente alineados. Grandes casas de ladrillo y piedra, que bien podrían derrumbarse bajo el peso de su presunción, parecían flotar sin esfuerzo en las laderas. Aproximadamente a mitad de la cuesta el conductor tomó una calle transversal y se detuvo frente a una casa situada al final de la calle, en el 599 de la avenue Belmont. Era una casa grande de estilo inglés, sólida y de aspecto solemne, cuyo ladrillo oscuro quedaba suavizado por una galería enmarcada de blanco en la parte delantera, y en la trasera por el parque Murray, unos catorce acres de césped, árboles y arriates, con unas magníficas vistas del río San Lorenzo a un lado y del centro de Montreal al otro. El chófer se bajó del coche y abrió la puerta de atrás, y Leonard hizo su entrada por los blancos escalones delanteros en el hogar familiar.

			Leonard Norman Cohen nació el 21 de septiembre de 1934 en el hospital Royal Victoria, una mole de piedra gris situada en Westmount, un barrio acomodado de Montreal, Canadá. Según los registros, fue a las 6.45 de la mañana de un viernes. Según la historia, ocurrió a mitad de camino entre la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial. Echando la cuenta, Leonard fue concebido entre el final de la Hanucá y la Navidad, durante uno de los inviernos subárticos que su ciudad natal lograba alumbrar con tanta regularidad como brío. Se crió en una casa de trajes.

			Nathan Cohen, el padre de Leonard, era un próspero judío canadiense que tenía un negocio de ropa de calidad. La Freedman Company era conocida por sus trajes de etiqueta, y a Nathan le gustaba vestir con elegancia hasta en los actos informales. En el atuendo, como en las casas, prefería el elegante estilo inglés, que lucía acompañado de polainas y atenuaba con una flor en el ojal, y, cuando su mala salud lo hizo necesario, con un bastón de plata. Masha Cohen, la madre de Leonard, era dieciséis años menor que su marido, judía de ascendencia rusa e hija de un rabino, y había inmigrado hacía poco a Canadá. Se casó con Nathan no mucho después de su llegada a Montreal, en 1927. Dos años más tarde daba a luz a la primogénita de sus dos hijos, Esther, la hermana de Leonard.

			Las primeras fotografías de Masha y Nathan lo muestran a él como un hombre fornido, de rostro y espalda cuadrados. Ella, más delgada y una cabeza más alta, es, en cambio, toda círculos y curvas. La expresión del rostro de Masha es a la vez infantil y regia, mientras que Nathan aparece rígido y taciturno. Aun cuando no fuera esa la pose adecuada ante la cámara para un cabeza de familia de la época, sin duda Nathan era más reservado, y más anglicanizado, que su cálida y emocional esposa rusa. De bebé, Leonard —rechoncho y de rostro cuadrado— era la viva imagen de su padre, pero conforme fue creciendo adquirió la cara en forma acorazonada de su madre, su espeso cabello ondulado y sus ojos profundos, oscuros y caídos. De su padre heredó la estatura, la pulcritud, la decencia y la afición a los trajes; de su madre, el carisma, la melancolía y la música. Masha siempre cantaba cuando andaba por casa, en ruso y en yidis más que en inglés, viejas canciones populares sentimentales que había aprendido de niña. Cantando con una buena voz de contralto, y acompañada de violines imaginarios, pasaba de la alegría a la melancolía y viceversa. Leonard la calificaría de «chejoviana».[1] «Reía y lloraba con toda el alma», diría Leonard,[2] una emoción seguía a la otra en rápida sucesión. Masha Cohen no era una mujer nostálgica, no hablaba mucho del país que había dejado atrás, pero llevaba su pasado en forma de canciones.

			Los residentes de Westmount eran anglocanadienses protestantes acomodados, de clase media alta, y judíos canadienses de segunda o tercera generación. En una ciudad absolutamente marcada por la división y la separación, se metía en el mismo saco a judíos y protestantes por la sencilla razón de que no eran ni franceses ni católicos. Antes de la denominada «revolución silenciosa» de Quebec, en la década de 1960, y antes de que el francés se convirtiera en la lengua oficial de la provincia, los únicos franceses en Westmount eran los empleados domésticos. Los Cohen tenían una criada, Mary, aunque era católica irlandesa. También tenían una niñera, a la que Leonard y su hermana llamaban Nursie, y un jardinero negro llamado Kerry, que asimismo hacía las veces de chófer de la familia. (El hermano de Kerry desempeñaba el mismo trabajo en casa del hermano pequeño de Nathan, Horace.) No es ningún secreto que Leonard tuvo un origen privilegiado. Nunca ha negado que nació en la parte rica de la ciudad, nunca ha renunciado a su educación, renegado de su familia, cambiado de nombre ni pretendido ser alguien distinto de quien era. Pertenecía a una familia adinerada, aunque sin duda las había más ricas en Westmount. A diferencia de las mansiones de Upper Belmont, la casa de los Cohen, aunque grande, era semiadosada, y su coche, aunque conducido por un chófer, era un Pontiac, no un Cadillac.

			Pero lo que tenían los Cohen, y muy pocos llegaban a igualar, era prestigio social. La familia en la que nació Leonard era distinguida e importante, una de las familias judías más prominentes de Montreal. Los antepasados de Leonard habían construido sinagogas y fundado periódicos en Canadá. Habían financiado y presidido una dilatada lista de sociedades y asociaciones filantrópicas judías. El bisabuelo de Leonard, Lazarus Cohen, fue el primero de la familia que llegó a Canadá. En Lituania, que cuando él nació, en la década de 1840, formaba parte de Rusia, Lazarus había sido profesor en una escuela rabínica de Wylkowyski (hoy Vilkaviškis), una de las más rigurosas yeshivot del país. Cuando rondaba la veintena dejó a su esposa y a su hijo de corta edad para probar fortuna. Tras una breve estancia en Escocia, cogió un barco rumbo a Canadá y recaló en Ontario, en una pequeña población llamada Maberly, donde a fuerza de trabajo logró pasar de mozo en un almacén de madera a dueño de una empresa de carbón llamada L. Cohen and Son. El hijo era Lyon, el futuro padre de Nathan, a quien Lazarus mandó a buscar, junto con su madre, dos años después. Con el tiempo la familia se trasladó a Montreal, donde Lazarus se convirtió en el presidente de una fundición de latón y creó una próspera empresa de dragados.

			Cuando en 1860 Lazarus Cohen llegó a Canadá, la población judía del país era minúscula. A mediados del siglo XIX había menos de quinientos judíos en Montreal, mientras que a mediados de la década de 1880, cuando Lazarus asumió la presidencia de la sinagoga de la congregación Shaar Hashomayim, eran más de cinco mil. Los pogromos rusos habían provocado una oleada de inmigración, de modo que a finales del siglo XIX su número se había duplicado. Montreal se convirtió en la sede de la comunidad judía canadiense, y Lazarus, con su larga barba blanca de aspecto bíblico y su cabeza descubierta, era una figura conocida en su comunidad. Además de construir una sinagoga, Lazarus fundó y dirigió varias organizaciones para ayudar a los colonos y futuros inmigrantes judíos, e incluso llegó a viajar, en representación de la Asociación de la Colonización Judía de Montreal, a Palestina (donde compró tierras ya en 1884). El hermano pequeño de Lazarus, el rabino Tzvi Hirsch Cohen, que se unió a él en Canadá poco después, se convertiría en el gran rabino de Montreal.

			En 1914, cuando Lyon Cohen sucedió a su padre en la presidencia de Shaar Hashomayim, la sinagoga podía enorgullecerse de ser la mayor congregación de una ciudad cuya población judía sumaba alrededor de cuarenta mil personas. En 1922, al quedarse pequeño el viejo local, la sinagoga se trasladó a un nuevo edificio en Westmount que ocupaba casi una manzana entera, a solo unos minutos colina abajo de la casa de la avenue Belmont. Doce años después, Nathan y Masha añadían a su único hijo varón al «registro de nacimientos de la corporación de judíos ingleses, alemanes y polacos de Montreal» de la sinagoga, dando a Leonard su nombre judío de Eliezer, que significa «Dios es mi auxilio».

			Lyon Cohen fue, como su padre, un empresario de gran éxito, concretamente en los sectores de la ropa y los seguros. También siguió los pasos de Lazarus en el servicio a la comunidad, y cuando todavía no había cumplido los veinte años fue nombrado secretario de la Asociación Anglojudía. Más tarde pasaría a fundar un centro comunitario judío y un sanatorio, y dirigiría campañas de ayuda a las víctimas de los pogromos. Lyon ocupó asimismo altos cargos en el Instituto Barón de Hirsch, la Asociación de la Colonización Judía y la primera organización sionista de Canadá. Viajó al Vaticano en representación de su comunidad para entrevistarse con el Papa y fue cofundador del primer periódico anglojudío de Canadá, The Jewish Times, en el que colaboró con algún que otro artículo. Además, a los dieciséis años había escrito una obra de teatro titulada Esther, que produjo él mismo y en la que también actuó. Leonard no conoció a su abuelo —tenía dos años cuando Lyon murió—, pero siempre sintió un fuerte vínculo con él, que se fue intensificando con el paso de los años. Los principios de Lyon, su ética del trabajo y su creencia en «la aristocracia del intelecto»,[3] como él la denominaba siempre, encajaban muy bien con las convicciones de Leonard.

			Lyon fue también un leal patriota canadiense, y cuando estalló la Primera Guerra Mundial organizó una campaña de reclutamiento para animar a los judíos de Montreal a alistarse en el ejército canadiense. Los primeros en enrolarse fueron sus hijos Nathan y Horace (el tercero, Lawrence, era demasiado joven). El teniente Nathan Cohen, número 3.080.887, fue uno de los primeros oficiales judíos del ejército canadiense. A Leonard le gustaba ver las fotos de su padre en uniforme. Sin embargo, tras regresar de la guerra Nathan sufriría períodos recurrentes de mala salud que le dejarían cada vez más inválido. Es posible que por eso Nathan, pese a ser el primogénito del primogénito, no siguiera la tradición familiar de ejercer la presidencia de la sinagoga ni de muchas otras actividades. Aunque en teoría era el presidente de la Freedman Company, el negocio lo dirigía en gran medida su hermano Horace. Tampoco era un intelectual ni un erudito religioso como sus antepasados. Las estanterías de madera oscura de la casa de la avenue Belmont albergaban una impresionante colección encuadernada en piel de las obras de los grandes poetas ingleses —Chaucer, Wordsworth, Byron—, que había sido el regalo de bar mitzvá de Nathan, pero sus lomos permanecieron intactos hasta que Leonard los cogió para leerlos. Nathan —diría Leonard— prefería el Reader’s Digest, pero «su corazón era cultivado; él era un caballero».[4] En cuanto a la religión, Nathan era «un judío conservador, nada fanático, sin ideología ni dogma, cuya vida se componía puramente de hábito doméstico y vínculos con la comunidad». En casa de Nathan no se hablaba de religión, ni se pensaba en ella siquiera. «No se mencionaba más de lo que un pez menciona la presencia del agua.»[5] Simplemente estaba ahí, en su tradición, en su gente.

			El padre de Masha, el rabino Solomon Klonitzki-Kline, era un reputado erudito religioso. Había sido director de una escuela de estudios talmúdicos en Kaunas, Lituania, a unas cincuenta millas de la población donde vino al mundo Lazarus. Era autor de dos libros, Léxico de homónimos hebreos y Tesauro de interpretaciones talmúdicas, que le valieron el sobrenombre de Sar HaDikdook, el «Príncipe de los Gramáticos». Cuando la persecución de los judíos hizo insostenible la vida en Lituania, se trasladó a Estados Unidos, donde ya vivía una de sus hijas, casada con un estadounidense. Masha, por su parte, se había ido a Canadá, donde encontró empleo como enfermera. Cuando el permiso de trabajo de Masha expiró, Solomon pidió ayuda a su yerno estadounidense, lo que le llevó a entrar en contacto con el comité de reasentamiento de Lyon Cohen. La posterior amistad entre el rabino y Lyon permitió que Masha y Nathan se conocieran y se casaran.

			De pequeño, Leonard oía hablar del abuelo Kline más de lo que le veía, ya que el rabino pasaba la mayor parte del tiempo en Estados Unidos. Masha le contaba a Leonard cómo la gente recorría centenares de millas para oír hablar a su abuelo. Le decía que tenía fama de ser un gran jinete, y a Leonard le complacía especialmente esa información. Le gustaba que la suya fuera una familia de gente importante, pero él era un niño y a sus ojos las proezas físicas primaban sobre el intelecto. Leonard planeaba ingresar en la academia militar cuando fuera lo bastante mayor. Nathan le dijo que podía hacerlo. Leonard quería combatir en guerras y ganar medallas, como había hecho su padre antes de convertirse en aquel inválido al que a veces le costaba incluso subir la escalera y que se quedaba en casa en lugar de ir al trabajo, al cuidado de la madre de Leonard. Durante toda la primera infancia de Leonard, Nathan estaba enfermo a menudo. Pero el muchacho tenía la prueba de que antaño su padre había sido un guerrero: Nathan conservaba su arma de la Primera Guerra Mundial, que guardaba en la mesilla de noche. Un día, cuando no había nadie alrededor, Leonard se deslizó en el dormitorio de sus padres. Abrió la mesilla y sacó el arma. Era un arma grande, del calibre 38, que llevaba grabado en el cañón el nombre de su padre, junto con el rango y regimiento. Al mecerla en su manita, Leonard se estremeció, impresionado por su peso y por el contacto del frío metal sobre la piel.

			La del 599 de la avenue Belmont era una vivienda animada, una vivienda de costumbres ordenadas, y el centro del universo del joven Leonard. Cualquier cosa que el muchacho necesitara o quisiera hacer orbitaba estrechamente alrededor de ella. Sus tíos y primos vivían cerca. Tanto la sinagoga, adonde Leonard iba los sábados por la mañana con la familia y los domingos para asistir a la escuela dominical, como la escuela hebrea a la que acudía dos tardes a la semana se hallaban a corta distancia colina abajo. Y lo mismo ocurría con sus escuelas regladas, primero la Escuela Elemental Roslyn y más tarde el Instituto Westmount. El parque Murray Hill, donde Leonard jugaba en verano y hacía muñecos de nieve en invierno, se hallaba justo debajo de la ventana de su habitación.

			La comunidad judía de Westmount estaba muy unida. Por otro lado, era una comunidad minoritaria en un barrio protestante de habla inglesa, que representaba en sí mismo una minoría, aunque poderosa, en una ciudad y una provincia pobladas en gran parte por franceses católicos, que a su vez constituían una minoría en Canadá. Todo el mundo se sentía forastero de una u otra forma, y todo el mundo sentía que pertenecía a algo importante. Era «un ambiente mental romántico y de complicidad», diría Leonard, un lugar de «sangre y tierra y destino. Ese es el paisaje en el que crecí, y me resulta muy natural».[6]

			Puede que la comunidad de Leonard, a media ciudad de distancia del barrio judío de inmigrantes de clase obrera surgido en torno a Saint Urbain (que serviría de telón de fondo a las novelas de Mordecai Richler), pareciera estar herméticamente sellada, pero desde luego no era así. La cruz en la cima del Mont-Royal; Mary, la criada de la familia, santiguándose; las celebraciones de Pascua y navidades en la escuela…, todo ello formaba parte del paisaje de juventud de Leonard tanto como las velas del sabat que su padre encendía los viernes por la tarde y la imponente sinagoga al pie de la colina, en cuyas paredes el bisabuelo y el abuelo de Leonard le contemplaban desde grandes retratos enmarcados y le recordaban la distinción de su sangre.

			Leonard recordaba que había «una intensa vida familiar».[7] Los Cohen se reunían con frecuencia: en la sinagoga, en el trabajo, y una vez a la semana en casa de la abuela paterna de Leonard.

			 

			Todos los sábados por la tarde, alrededor de las cuatro, Martha, su fiel criada, empujaba un carrito con té y pequeños sándwiches, pasteles y bizcochos —cuenta David Cohen, un primo de Leonard dos años mayor que él y al que se sentía particularmente unido—. Nunca te invitaban, y tú nunca preguntabas si podías ir, pero sabías que ella «recibía». Suena muy arcaico, pero estaba muy bien.

			 

			La abuela de Leonard tenía un piso en una de las suntuosas casas de la rue Sherbrooke, en Attwater, que era donde terminaban todos los desfiles que se celebraban en Montreal. Como el de la festividad de «San Juan Bautista, que era de los grandes, antes de que la situación política en Montreal se complicara, y que nosotros mirábamos desde el hermoso ventanal de su sala de estar», añade. Su abuela era en muchos aspectos una dama victoriana, «pero, aunque todo parezca arcaica y pasado de moda, era también una señora bastante avanzada». Causó una profunda impresión en Leonard, que más tarde describiría aquellas meriendas en su primera novela, The Favourite Game.

			En ese mismo libro, Leonard presentaría a los hombres mayores de su familia como serios y formales. Pero no todos lo eran. Entre los miembros más pintorescos de la familia figuraba el primo Lazzy, es decir, Lazarus, el hermano mayor de David. Leonard consideraba a Lazzy «un hombre de mundo, familiarizado con las coristas, los clubes nocturnos y los artistas».[8] Había también un primo de una generación anterior, Edgar, primo carnal de Nathan, un hombre de negocios con inclinaciones literarias. Muchos años después, Edgar H. Cohen escribiría Mademoiselle Libertine: A Portrait of Ninon de Lanclos, una biografía, publicada en 1970, de una cortesana, escritora y musa del siglo XVII entre cuyos amantes se contaron Voltaire y Molière, y que después de pasar un tiempo en un convento resurgió para crear una escuela donde los jóvenes nobles franceses pudieran aprender técnicas eróticas. Leonard y Edgar estaban «muy unidos», dice David Cohen.

			La de Leonard era una vida estable y segura en una época insegura e inestable. Unos días antes de su quinto cumpleaños, Alemania invadió Polonia y se inició la Segunda Guerra Mundial. Más cerca de casa, en 1942 se produjo una concentración antisemita en el boulevard Saint-Laurent —la calle mayor, como la llamaban los lugareños—, que constituía la línea divisoria tradicional entre la Montreal inglesa y la francesa. Estaba encabezada por el movimiento nacionalista francés de Montreal, que incluía a partidarios del régimen de Vichy en Francia. Una afirmación particularmente ridícula de la organización era que los judíos se habían quedado con el negocio textil para obligar a las recatadas jóvenes francocanadienses a llevar «vestidos indecorosos al estilo de Nueva York».[9] Durante la concentración, se rompieron escaparates de varias tiendas y colmados judíos del boulevard Saint-Laurent y se hicieron pintadas racistas en las paredes. Pero para un niño de siete años que vivía en Westmount y se sentaba en su habitación a leer cómics de Superman, ese era otro mundo. «Europa, la guerra, la lucha social —diría Leonard—, nada de eso parecía afectarnos.»[10]

			Vivió despreocupadamente los años de su primera infancia, haciendo todo lo que se requería de él —lavarse las manos, portarse bien, vestirse para cenar, sacar buenas notas, formar parte del equipo de hockey, llevar los zapatos limpios y dejarlos perfectamente alineados bajo la cama por las noches— sin mostrar ningún signo inquietante de santidad o de genialidad. Ni tampoco de melancolía. Las películas caseras filmadas por Nathan, gran aficionado a la cámara, muestran a un niño feliz y sonriente que pedalea en su triciclo por la calle, camina de la mano de su hermana o juega con su perro, un terrier escocés negro llamado Tinkie. Al principio su madre había puesto al animal un nombre más solemne, Tovarich, que en ruso significa «camarada», pero su padre lo había vetado. Nathan era ya consciente de que en aquella pequeña y anglicanizada comunidad judeocanadiense Masha destacaba por su origen ruso, su acento, su inglés imperfecto y su gran personalidad. «No se consideraba una buena idea mostrarse apasionado con algo», diría Leonard, ni llamar la atención. «Nos enseñaron —cuenta el primo David— a ser muy circunspectos.»

			En enero de 1944, el padre de Leonard murió a la edad de cincuenta y dos años. Leonard tenía nueve. Unos catorce años después, en dos relatos inéditos titulados «Ceremonies» y «My Sister’s Birthday»,[11] Leonard describiría lo ocurrido. «Nursie nos dio la noticia.» Sentada a la mesa de la cocina, con las manos sobre el regazo, la niñera informó a Leonard y a Esther de que aquella mañana no irían a la escuela porque su padre había muerto durante la noche. Debían guardar silencio, añadió, porque su madre todavía dormía. El entierro sería al día siguiente. «Entonces caí en la cuenta de qué día era —escribiría Leonard—. ¡Pero no puede ser mañana, Nursie: es el cumpleaños de mi hermana!»

			A las nueve de la mañana siguiente se presentaron seis hombres que transportaron el ataúd a la sala de estar. Lo dejaron junto al sofá de piel Chesterfield. Masha ordenó a la criada que enjabonara todos los espejos de la casa. Al mediodía empezó a llegar gente, sacudiéndose la nieve de las botas y los abrigos: familia, amigos, trabajadores de la fábrica… El ataúd estaba abierto. Leonard miró dentro. Nathan estaba envuelto en un taled plateado, con la cara muy blanca y el bigote muy negro. Leonard pensó que su padre parecía molesto. El tío Horace, que dirigía la Freedman Company junto con Nathan y que había servido con él en la Gran Guerra, le susurró: «Tenemos que ser como soldados». Por la noche, cuando Esther le preguntó a Leonard si se había atrevido a mirar a su padre muerto, ambos confesaron que lo habían hecho y convinieron en que parecía que le hubieran teñido el bigote. Leonard terminaría sus dos relatos con la misma línea: «No llores —le dije. Creo que fue mi mejor momento—. Por favor, es tu cumpleaños».

			Una tercera versión del acontecimiento aparecería en The Favourite Game. En este caso era una historia más serena, en parte debido a que la escritura de Leonard había madurado considerablemente en el tiempo transcurrido entre aquellos dos relatos abandonados y su primera novela, y en parte a la distancia que proporcionaba el hecho de que en esta última se atribuyera la narración a un personaje ficticio (aunque Leonard ha confirmado que ocurrió tal como él lo escribió en el libro).[12] Esta vez el episodio concluye con el muchacho cogiendo una de las pajaritas del dormitorio de su padre, abriéndola y ocultando en su interior un pedacito de papel en el que había escrito algo. Al día siguiente, en su propia ceremonia privada, el niño cava un hoyo y la entierra en el jardín bajo la nieve. Leonard ha afirmado después que eso fue lo primero que escribió en su vida, que no recuerda qué anotó y que estuvo «cavando en el jardín durante años, buscándolo. Tal vez eso sea lo único que hago: buscar esa nota».[13]

			Es un acto tan cargado de simbolismo —convertir por primera vez en su vida la escritura en un rito— que resulta tentador tomar al pie de la letra esas palabras procedentes de una entrevista de 1980, aunque lo más probable es que fueran simplemente una de las numerosas buenas frases con las que Leonard siempre obsequiaba a sus entrevistadores. Los niños a menudo se ven arrastrados hacia lo místico y las ceremonias secretas. Y si bien Leonard ha dicho que de niño no tenía «ningún interés particular en la religión», excepto «dos o tres veces en que fuimos a escuchar a un coro»,[14] al mismo tiempo era muy consciente de que él era un kohen, un miembro de una casta sacerdotal, descendiente por línea paterna de Aarón, el hermano de Moisés, y nacido para oficiar. «Cuando me decían que yo era un kohen, me lo creía. No lo consideraba una información accesoria —contaría—. Quería vivir ese mundo. Quería ser el que alzaba la Torá… Yo era un niño pequeño, y todo cuanto me decían sobre esos asuntos hallaba eco en mí.»[15]

			Aun así, de niño mostró poco interés por la sinagoga que habían fundado sus antepasados. La escuela hebrea, según contaría, «le aburría», y Wilfred Shuchat, que fue nombrado rabino de Shaar Hashomayim en 1948, parece confirmarlo. Leonard «estaba bien» como estudiante, dice el anciano rabino, «pero sus conocimientos no eran lo interesante. Era su personalidad, el modo en que interpretaba las cosas. Era muy creativo».

			Leonard no lloró por el fallecimiento de su padre; lloró más cuando murió su perro Tinkie unos años después. «No experimenté un sentimiento profundo de pérdida —diría en una entrevista en 1991—, tal vez porque estuvo muy enfermo durante toda mi infancia. Parecía natural que muriera. Era débil y murió. Quizá es que tengo el corazón frío.»[16]

			Es verdad que desde el verano anterior Nathan había estado entrando y saliendo del hospital Royal Victoria. Si también es verdad que la pérdida de su padre no tuvo un gran efecto en Leonard, lo cierto es que con nueve años no era tan pequeño como para que no le dejara huella. Algo debió de cambiar en su interior: quizá la conciencia, por primera vez, de la transitoriedad, o una certeza triste, una grieta por donde penetraron la inseguridad o la soledad. Leonard ha dicho, y escrito, que durante este importante episodio de su infancia fue consciente sobre todo del cambio de estatus que le confirió. Mientras su padre yacía en el ataúd en la sala de estar, su tío Horace le había llevado aparte para decirle que ahora él, Leonard, era el hombre de la casa, y que las mujeres —su madre y su hermana Esther, que entonces tenía catorce años— eran responsabilidad suya. «Aquello me llenó de orgullo —escribiría Leonard en “Ceremonies”—. Me sentí como el joven príncipe consagrado de alguna dinastía amada por el pueblo. Yo era el primogénito del primogénito.»[17]

		


		
			2

			 

			Casa de mujeres

			 

			 

			En su primera adolescencia, Leonard desarrolló un notable interés por la hipnosis. Compró un librito de bolsillo, de autor anónimo, que tenía el largo título de 25 lecciones sobre hipnotismo: cómo convertirse en un experto operador y se atribuía la extravagante pretensión de ser «El CURSO más perfecto, completo, fácil de aprender y exhaustivo del mundo, que abarca la ciencia de la curación magnética, la telepatía, la adivinación del pensamiento, la hipnosis clarividente, el mesmerismo, el magnetismo animal y otras ciencias afines». En la portada, bajo un tosco bosquejo de una dama victoriana hipnotizada por un caballero desgreñado y bigotudo, Leonard escribió su nombre en tinta con su mejor letra, y a continuación inició sus estudios.

			Resultó que Leonard poseía un talento natural para el hipnotismo. Tras tener un éxito inmediato con los animales domésticos, decidió pasar a los empleados domésticos y eligió a la criada de la familia como su primer sujeto humano. Siguiendo sus instrucciones, la joven se sentó en el sofá Chesterfield. Leonard acercó una silla y, tal como indicaba el libro, le dijo con voz suave que relajara los músculos y le mirara a los ojos. Cogió un lápiz y lo movió lentamente delante de su cara, de un lado a otro, de un lado a otro, hasta que logró ponerla en trance. Desatendiendo —o, depende de cómo se interprete, siguiendo— el precepto del autor de que sus enseñanzas debían utilizarse solo con fines educativos, Leonard le indicó a la criada que se desnudara.

			¡Qué gran momento debió de representar para el adolescente Leonard aquella acertada fusión de sabiduría arcana y deseo sexual! ¡Estar sentado junto a una mujer desnuda, en su propia casa, convencido de que él mismo había conseguido que aquello sucediera simplemente por medio del talento, el estudio, el dominio de un arte y la imposición de su voluntad! Sin embargo, cuando vio que le costaba despertarla, Leonard sintió pánico. Le aterrorizaba que su madre llegara a casa y los pillara, aunque cabe imaginar que eso solo habría vuelto aún más exquisitamente «leonardcoheniana» aquella mezcla embriagadora de sensaciones al añadirle cierto sentimiento de inminente fatalidad, desesperación y pérdida.

			El segundo capítulo del manual de hipnotismo podría haber sido escrito perfectamente como un consejo profesional para el cantante y artista en el que se convertiría Leonard. Advertía contra cualquier apariencia de frivolidad e indicaba: «Su semblante debe ser imperturbable, firme y severo. Manténgase tranquilo en todas sus acciones. Deje que su voz baje poco a poco, hasta que sea apenas un susurro. Haga una o dos pausas. Si trata de apresurarse, fracasará».[1]

			Cuando con veintitantos años Leonard recreara el episodio en The Favourite Game, escribiría: «Él nunca había visto a una mujer desnuda… Se sentía asombrado, feliz y aterrorizado ante todas las autoridades espirituales del universo. Luego se puso cómodo para mirarla. Aquello era lo que había esperado ver durante tanto tiempo. No se sintió, ni se ha sentido nunca, decepcionado».[2] Por más que atribuyera estos sentimientos a su álter ego de ficción, es difícil imaginar que no fueran los del propio Leonard. Décadas después, diría: «No creo que un hombre supere nunca esa primera visión de la mujer desnuda. Creo que es Eva contemplándole, que es la mañana y el rocío sobre la piel. Y creo que es el principal contenido de la imaginación de todo hombre. Todas las tristes aventuras de la pornografía y el amor y la canción son solo pasos en el camino hacia esa visión sagrada».[3] Por cierto, la criada tocaba el ukelele, un instrumento que su álter ego de ficción tomó por un laúd, al tiempo que, por extensión, tomaba a la muchacha por un ángel. Y todo el mundo sabe que los ángeles desnudos tienen acceso a la divinidad.

			 

			«Leonard siempre se quejaba de que no había chicas. De que no podía conocer chicas —cuenta Mort Rosengarten—. Y esa era siempre una queja seria.» Rosengarten es escultor y el más antiguo amigo de Leonard. En él se inspira el personaje de Krantz, el mejor amigo del protagonista de The Favourite Game.

			 

			Hay que recordar —dice Rosengarten en voz baja, apenas audible por encima del zumbido del respirador que su enfisema le obliga a usar— que por entonces nos criábamos de una forma totalmente segregada. En la escuela, los chicos estaban en una parte y las chicas en otra, y no había interacción de ningún tipo, y como en nuestro comportamiento no coincidíamos con la sociedad convencional de nuestros iguales en Westmount, tampoco teníamos acceso a aquellas mujeres, puesto que ellas iban por un camino determinado. Pero yo siempre pensaba que Leonard tenía suerte, que él sabía y entendía algo de mujeres porque vivía en una casa de mujeres, su hermana Esther y su madre. Yo no sabía nada de mujeres; solo tenía un hermano, y mi madre no revelaba ninguno de sus secretos acerca de lo que hacían las mujeres. Así que siempre nos quejábamos.

			 

			Rosengarten vive en una pequeña y precaria casa adosada de dos plantas con una bañera en la cocina, cerca del parque de Portugal, junto a la calle principal. Cuando se trasladó aquí hace cuarenta años, era un barrio obrero de inmigrantes. Pese a los signos de aburguesamiento y a las tiendas y cafés de moda, los viejos colmados judíos con mostradores de formica que Mort y Leonard solían frecuentar siguen ahí. Era un mundo muy distinto al Westmount de sus privilegiados orígenes. Mort creció en Upper Belmont, unas quinientas yardas más arriba y un estrato económico por encima de Lower Belmont, donde tenía su residencia la familia Cohen. Aunque el dinero hace mucho tiempo que se esfumó, los Rosengarten habían sido extremadamente ricos; tenían dos Cadillac y una hacienda en los Cantons-de-l’Est, a algo menos de sesenta millas de Montreal. Leonard y Mort se conocieron y se hicieron amigos en territorio neutral, cuando Mort tenía diez años y Leonard nueve. Fue en un campamento de verano en junio de 1944, cinco meses después de la muerte del padre de Leonard.

			Desde hacía mucho tiempo los Cohen pasaban juntos la temporada estival en la costa de Maine, Estados Unidos. Sin embargo en los veranos de 1940 y 1941, cuando Canadá estaba en guerra con Alemania pero Estados Unidos aún no se había incorporado al conflicto, los canadienses juzgaron más prudente pasar las vacaciones en su país debido a la imposición estadounidense de restricciones monetarias. Un sitio de veraneo muy popular eran los montes Laurentinos, al norte de Montreal. El escritor Mordecai Richler lo describiría como «un verdadero paraíso judío, unos [montes] Catskills de segunda fila»,[4] con hoteles y posadas donde los ancianos con kipá chismorreaban en yidis en la acera opuesta a la bolera «solo para gentiles». Para los jóvenes de la edad de Leonard había numerosos campamentos de verano en los lagos que rodeaban la población de Sainte-Agathe. El campamento Hiawatha ofrecía a sus jóvenes pupilos el habitual menú de aire fresco, dormitorios en cabañas, duchas comunes, artes y oficios, campos de deportes e insectos que picaban; pero «era terrible», dice Rosengarten con sentimiento. «Su mayor preocupación era tranquilizar a los padres asegurándoles que nunca nos metíamos en ninguna clase de aventura. Yo tuve que ir varios años, pero Leonard solo fue un verano; su madre encontró un campamento más sensato donde enseñaban a nadar y a ir en canoa»; por cierto, la natación era una actividad que entusiasmaba a Leonard y se le daba muy bien. Una factura detallada del campamento Hiawatha de 1944 parece confirmar la mala opinión de Rosengarten sobre las actividades que se ofrecían: la asignación de Leonard se había gastado en la tienda de golosinas, en papel de escribir, en sellos, en un corte de pelo y en un billete de tren para ir a casa.[5]

			Leonard y Mort compartían algo más que su próspero origen judío en Westmount. Ninguno de los dos tenía en su vida una figura paterna propiamente dicha —el padre de Leonard había muerto y el de Mort se ausentaba a menudo—, y ambos tenían madres que, sin duda alguna según los valores de la sociedad judía de Westmount en la década de 1940, eran poco convencionales. La de Mort procedía de una familia de clase trabajadora y se consideraba a sí misma «moderna». La de Leonard era una inmigrante rusa y bastante más joven que su difunto marido. Si el acento y el carácter expansivo de Masha no le habían asegurado ya cierto aislamiento respecto a las otras madres con hijos pequeños en aquella reducida comunidad provinciana, probablemente lo haría el hecho de que fuera una viuda joven y atractiva que vestía de forma llamativa. Pero la amistad entre Leonard y Mort se afianzaría cuatro años después, cuando ambos asistieran al mismo instituto.

			El Instituto Westmount, un gran edificio de piedra gris con exuberante césped y un blasón con una divisa latina (Dux Vitae Ratio, «La razón es la guía de la vida»), daba la impresión de haberse escapado a hurtadillas de Cambridge y trasladado en avión a Canadá en mitad de la noche, harto ya de pasar siglos formando la mente de mozalbetes británicos de buena cuna. Era una escuela protestante, relativamente joven, fundada en 1873 en un edificio mucho más modesto, pese a lo cual se contaba entre las escuelas más antiguas de habla inglesa de Quebec. En la época en que asistió Leonard, los alumnos judíos representaban entre una cuarta y una tercera parte de la población escolar. Reinaba un ambiente general de tolerancia —o indiferencia— religiosa, los dos grupos, judíos y protestantes, se mezclaban y relacionaban, los miembros de uno acudían a las fiestas del otro. «Nosotros iniciábamos nuestras vacaciones judías cuando ellos empezaban el curso y celebrábamos las vacaciones cristianas —dice Rona Feldman, compañera de clase de Leonard—. Muchos de nosotros estábamos en el coro y en las representaciones de Navidad.» La niñera católica de Leonard, que lo acompañaba a la escuela todas las mañanas —por más que, como señalaba Mort Rosengarten, estuviera «a una manzana de distancia: la familia de Leonard era de una especie muy formal»—, lo había llevado consigo a la iglesia en el pasado. «Yo amo a Jesús —afirmó en una ocasión Leonard—. Siempre ha sido así, hasta de niño —añadió—, pero me lo guardaba para mí, no me levantaba en la shul [sinagoga] para decir: “Amo a Jesús”.»[6]

			A los trece años, Leonard celebró su bar mitzvá, la mayoría de edad judía. Bajo la atenta mirada de sus tíos y primos, todo un batallón de Cohen, se subió a un escabel —era bajo para su edad, así que era la única forma de que pudiera ver— y leyó la Torá por primera vez en la sinagoga que habían fundado y presidido sus antepasados. «Había muchos miembros de su familia —recuerda el rabino Shuchat, que le había impartido las clases preparatorias del bar mitzvá—, aunque a Leonard le resultó muy duro, porque su padre no estaba allí», pronunciar la habitual oración de liberación. Pero desde el inicio de la guerra todo el mundo parecía echar de menos a alguien o algo. «Había racionamiento y cupones para ciertos productos como la carne —recuerda Rona Feldman—, en la escuela vendían sellos de ahorros de la guerra y algunas clases competían entre sí por ver quién compraba más sellos de ahorros de la guerra cada semana. Una chica que venía a la escuela con nosotros formaba parte de un programa de niños enviados a diferentes sitios para que estuvieran a salvo durante la guerra, y todos conocíamos a familias que tenían a miembros en el extranjero, ya fuera en el ejército de tierra o en las fuerzas aéreas.» Cuando terminó el conflicto, aparecieron aquellas fotos desgarradoras de las víctimas de los campos de concentración. La guerra fue «algo muy grande para nosotros —decía Mort Rosengarten refiriéndose a sí mismo y a Leonard—. Fue un factor absolutamente importante en nuestra sensibilidad».

			El verano de 1948, que marcó el paso de la Escuela Elemental Roslyn al Instituto Westmount, transcurrió de nuevo en un campamento estival. Entre los recuerdos del campamento Wabi-Kon que figuran en los archivos de Leonard se hallan un certificado de natación y seguridad en el agua, así como un documento escrito en letra clara por una mano infantil y firmado por Leonard y otros seis muchachos. Era un pacto entre colegiales, que rezaba así: «No debemos pelearnos y tenemos que intentar llevarnos mejor. Tenemos que apreciar más las cosas. Debemos ser mejores deportistas y tener más ánimo. No hemos de mangonearnos unos a otros. No debemos usar un lenguaje soez».[7] Incluso habían inventado una lista de castigos, que iban desde quedarse sin cenar hasta irse a la cama media hora antes.

			Esta formalidad e idealismo infantiles poseían una inocencia casi propia de las novelas de Enid Blyton. No obstante, de regreso a su habitación en la avenue Belmont, Leonard pensaba en las chicas: recortaba fotos de modelos de las revistas de su madre y se asomaba a la ventana para ver cómo el viento levantaba las faldas de las mujeres que pasaban por el parque Murray Hill o las pegaba deliciosamente a sus muslos. En las contraportadas de sus cómics estudiaba los anuncios de Charles Atlas que prometían a los adolescentes enclenques como él la clase de músculos que hacen falta para cortejar a una chica. Leonard era bajo para su edad y había encontrado un nuevo uso para los pañuelos de papel, con los que hacía bolitas que se ponía en los zapatos a modo de alzas. A Leonard le molestaba ser más bajo que sus amigos —algunas de sus compañeras de clase del instituto le sacaban una cabeza—, pero empezó a darse cuenta de que podía ganarse a las chicas «con historias y conversación». En The Favourite Game, su álter ego «empezó a pensar en sí mismo como el Diminuto Conspirador, el Enano Astuto».[8] Según recuerda Rona Feldman, Leonard era de hecho «extremadamente popular» entre las muchachas de su clase, aunque, debido a su estatura, «la mayoría de las chicas pensaban que era adorable más que un tío bueno. Solo recuerdo que era muy dulce. Tenía la misma sonrisa que ahora, una especie de media sonrisa, más bien tímida, ¡y cuando sonreía era tan auténtico…!, ¡era tan agradable verle reír…! Creo que era muy querido».

			 

			A los trece años Leonard se aficionó a salir tarde por las noches, dos o tres veces por semana, para vagar solo por las calles más sórdidas de Montreal. Antes de que se construyera el paseo Marítimo del San Lorenzo, Montreal había sido una importante ciudad portuaria, el lugar donde todos los cargamentos destinados a la Norteamérica central se descargaban de los buques transatlánticos y se cargaban en barcazas que los transportaban hasta los Grandes Lagos, o bien se enviaban por ferrocarril hacia el oeste. Por las noches, la ciudad bullía de marineros, estibadores y pasajeros de los cruceros que atracaban en el puerto, y para recibirlos había incontables bares que incumplían abiertamente la ley que les obligaba a cerrar a las tres de la madrugada. Los periódicos anunciaban espectáculos en la rue Sainte-Catherine que empezaban a las cuatro de la mañana y terminaban justo antes del alba. Había clubes de jazz, clubes de blues, cines, bares donde la única música que se tocaba era el denominado country québécois, y cafés con máquinas de discos cuyo contenido Leonard llegó a saberse de memoria.

			Leonard escribió sobre sus paseos nocturnos en una obra inédita, fechada a finales de la década de 1950, titulada «The Juke-Box Heart: Excerpt From A Journal». «Cuando tenía unos trece años hacía lo mismo que mis amigos hasta que ellos se acostaban, y luego andaba millas y millas a lo largo de la rue Sainte-Catherine, como un amante de la noche, asomándome a cafeterías con mesas de mármol donde los hombres llevaban abrigo hasta en verano.» Había cierta inocencia infantil en la descripción de sus primeros vagabundeos, en los que observaba detenidamente los escaparates de las tiendas de artículos de broma «para catalogar la magia y los trucos, las cucarachas de goma, los aparatos que producían un zumbido al estrechar la mano…». Mientras caminaba se imaginaba que ya era un hombre de veintitantos años, «con gabardina, sombrero desgastado encasquetado sobre unos ojos intensos, una historia de injusticia en el corazón, un rostro demasiado noble para la venganza, recorriendo la noche a lo largo de algún húmedo bulevar, seguido por la compasión de incontables espectadores…, amado por dos o tres hermosas mujeres que nunca podrían tenerlo». Tal vez estuviera describiendo a un personaje de uno de los cómics que leía o de una de las películas de detectives privados que había visto, puesto que por entonces Leonard era ya un cinéfilo. Pero tras agregar a la mezcla una cita de Baudelaire fue lo bastante autocrítico para añadir: «Este texto me abochorna. Tengo suficiente sentido del humor para ver a un joven siendo infiel a Stendhal, entregado a la autodramatización, que sale para tratar de bajar una incómoda erección. Quizá la masturbación habría sido más eficaz y menos fatigosa».[9]

			Leonard caminaba despacio por delante de las trabajadoras de la calle pero, a pesar de la necesidad y el anhelo que mostraban sus ojos, las prostitutas miraban por encima de su cabeza para llamar a los hombres que pasaban ofreciéndoles lo que Leonard había empezado a querer más que ninguna otra cosa. El mundo de su imaginación debió de crecer enormemente en aquella época, junto con una estimulante sensación de posibilidad, pero también un sentimiento de aislamiento, una conciencia de la melancolía. Dice Mort Rosengarten, que al cabo de un tiempo acompañaría a su amigo en sus aventuras nocturnas:

			 

			Leonard parecía muy joven, y yo también. Pero te podían servir en los bares; a las chicas, a los trece. Por entonces la cosa era muy abierta y también muy corrupta. Muchos de aquellos bares estaban controlados por la mafia, tenían que pagar a alguien para conseguir una licencia, y lo mismo pasaba con las tabernas, que eran bares que únicamente servían cerveza y solo a hombres, no se permitía la entrada a mujeres, y había montones de ellos porque eran el sitio más barato donde beber. Podías entrar a las seis de la mañana y estaba lleno de gente. Leonard no tenía que salir de casa a escondidas; ambos veníamos de hogares en los que nadie se preocupaba realmente de eso o de dónde estábamos. Pero la comunidad judía de Westmount era bastante pequeña y con un ambiente muy protegido, un sentimiento muy fuerte de identidad de grupo, todos esos jóvenes se conocían unos a otros. Así que él se iba a la rue Sainte-Catherine para experimentar lo que no habíamos visto o no nos habían permitido hacer nunca.

			 

			Mientras ocurría esto, también las fronteras musicales de Leonard comenzaban a ampliarse. A instancias de su madre había empezado a tomar lecciones de piano, no porque hubiera mostrado algún interés o talento especiales en ese ámbito, sino porque su madre le animaba a casi todo y las clases de piano estaban de moda. El piano no fue el primer instrumento musical de Leonard —en la escuela primaria había tocado una tonette de baquelita, una especie de flauta dulce—, y no perseveró mucho tiempo. Practicar los ejercicios que la señorita MacDougal, la profesora, le mandaba hacer en casa le resultaba aburrido y solitario. Él prefería el clarinete, que tocaba en la banda del instituto junto a Mort, quien a su vez había escapado a las lecciones de piano eligiendo el trombón. Leonard participaba en varias actividades extraescolares. Había sido elegido presidente del consejo de estudiantes y formaba parte de la dirección del grupo de teatro, así como del consejo de redacción responsable del anuario del instituto, Vox Ducum, una revista que podría enorgullecerse de haber sido la primera en publicar uno de los relatos de Leonard. «Kill or be Killed» apareció en sus páginas en 1950.

			Rosengarten recuerda: «Leonard era siempre muy elocuente y sabía dirigirse a grupos de personas». Un informe del campamento Wabi-Kon fechado en agosto de 1949 señalaba que «Lenny es el líder de la cabaña y es respetado por todos los miembros de esta. Es el chico más popular de la unidad y es amable con todos [y] apreciado por todo el personal».[*] Al mismo tiempo, los amigos de la escuela recordarían a Leonard como un muchacho tímido, entregado a la solitaria ocupación de escribir poesía, alguien que desviaba la atención más que atraerla. Nancy Bacal, otra íntima amiga que conoce a Leonard desde la infancia, lo recuerda en aquel período como «alguien especial, pero de una manera discreta. Es una aparente contradicción: asume el mando de forma natural, pero al mismo tiempo permanece invisible. Su intensidad y poder operan por debajo de la superficie». Una curiosa mezcla la de esa naturaleza pública y privada, pero por lo visto fue viable; desde luego, perduró.

			 

			El big bang de Leonard, el momento en que poesía, música, deseo sexual y anhelo espiritual chocaron y se fusionaron en él por primera vez, ocurrió en 1950, entre su decimoquinto y su decimosexto cumpleaños. Leonard estaba en una tienda de libros de segunda mano, curioseando en los estantes, cuando se tropezó con The Selected Poems of Federico García Lorca. Al hojearlo, se detuvo en el poema «Gacela of the Morning Market». El poema hizo que se le erizara el vello. Leonard había experimentado antes esa sensación oyendo el poder y la belleza de los versos leídos en voz alta en la sinagoga, otro depósito de secretos. Lorca era un español, un homosexual y un antifascista declarado, que había sido ejecutado por los nacionales cuando Leonard tenía dos años. Pero «el universo que revelaba [le] parecía muy conocido» a Leonard y sus palabras iluminaban «un paisaje por el que creías que solo tú transitabas».[10] Parte de aquel paisaje era la soledad. Como el propio Leonard trató de explicar más de tres años después: «Cuando algo se decía de una manera determinada, parecía abarcar el cosmos. No solo mi corazón, sino todo corazón estaba implicado, y la soledad se disolvía y sentías que tú eras esa criatura doliente en medio de un cosmos doliente, y que el dolor estaba bien. No solo estaba bien, sino que era el modo en que abarcabas el sol y la luna». Se sintió, según sus propias palabras, «completamente enganchado».[11]

			Lorca era dramaturgo y recopilador de antiguas canciones populares españolas además de poeta, y sus poemas eran oscuros, melodiosos, elegíacos y emocionalmente intensos, sinceros y al mismo tiempo automitificadores. Escribía como si la canción y la poesía participaran del mismo aliento. Con su amor por la cultura gitana y su temperamento depresivo, mostró a Leonard la aflicción, el romanticismo y la dignidad del flamenco. Y con su postura política le mostró la dignidad, el romanticismo y la aflicción de la guerra civil española. A Leonard le complació mucho conocer ambas cosas.

			Leonard empezó a escribir poemas en serio. «Quería responder a aquellos poemas —contaba—. Cada poema que nos afecta es como una llamada que necesita una respuesta, queremos responder con nuestra propia historia.»[12] Él no intentaba imitar a Lorca —«No me atrevería», declaró—, pero sentía que Lorca le había dado permiso para encontrar su propia voz y le había enseñado qué hacer con ella, que era «no lamentarse nunca a la ligera».[13] En años posteriores, siempre que los entrevistadores le preguntaran qué le había llevado a la poesía, Leonard ofrecería una razón más prosaica: conseguir mujeres. Ver la propia belleza reafirmada en verso por alguien ha tenido siempre un gran atractivo para las féminas, y antes de que apareciera el rock & roll los poetas tenían el monopolio en ese sentido. Pero en realidad, para un muchacho de su edad, generación y origen, «todo estaba en mi imaginación —contaba Leonard—. Estábamos hambrientos. No era como hoy, no te acostabas con tu novia. Yo solo quería abrazar a alguien».[14]

			A los quince años, más o menos al mismo tiempo que descubría la poesía de Lorca, Leonard compró por doce dólares canadienses una guitarra española en una casa de empeños de la rue Craig. Descubrió que podía tocar algunos acordes muy rudimentarios casi de inmediato con las cuatro primeras cuerdas gracias a que antes había tenido (como la criada hipnotizada de The Favourite Game) un ukelele. Había aprendido por sí solo a tocar el ukelele —del mismo modo que había aprendido hipnosis por sí solo— con un manual, un famoso libro de 1928 del músico estadounidense Roy Smeck, apodado el Mago de las Cuerdas.

			 

			Creo que se lo mencioné al primo Lazzy, que se mostraba muy amable conmigo tras la muerte de mi padre: me llevaba a ver partidos de béisbol en el estadio del equipo de Montreal, los Montreal Royals, que fue el primer equipo en el que jugó Jackie Robinson. Me dijo: «Roy Smeck viene al Morocco», un club nocturno de Montreal. «¿Te gustaría conocerle?» Yo no podía ir a escucharle, porque no se permitía entrar a un niño en un club nocturno, pero él me llevó a la habitación de hotel de Roy Smeck y conocí al gran Roy Smeck.[15]

			 

			En el verano de 1950, cuando Leonard se marchó de nuevo a un campamento de verano —el Sunshine, en Sainte-Marguerite—, se llevó consigo la guitarra. Allí empezaría a tocar canciones populares y descubriría las posibilidades del instrumento en lo relativo a su vida social.

			 

			¿Todavía ibas a campamentos de verano a los quince años?

			Yo era monitor. Era un campamento de la comunidad judía para chicos que no podían permitirse los costosos campamentos de verano, y dio la casualidad de que el director que habían contratado, un estadounidense, era socialista. Estaba de parte de los norcoreanos en la guerra de Corea, que acababa de estallar. Por entonces los socialistas eran los únicos que tocaban la guitarra y cantaban canciones populares; sentían que tenían la obligación ideológica de aprenderse las canciones y repetirlas. De modo que apareció un ejemplar de The People’s Songbook. ¿Lo conoces? Un gran cancionero, con todos los acordes y las tablaturas, y aquel verano leí el libro muchas, muchas veces, junto con Alfie Magerman, que era sobrino del director y tenía marchamo socialista —su padre era un líder sindical— y una guitarra. Empecé a aprender guitarra leyendo aquel cancionero de cabo a rabo muchas, muchas veces durante el verano. Me emocionaban aquellas letras. Muchas de ellas no eran más que canciones populares corrientes reescritas. «His Truth Goes Marching On» fue transformada por los socialistas en «In our hands is placed a power / Greater than their hoarded gold / Greater than the might of Adam / Multiplied a millionfold / We will give birth to a new world / From the ashes of the old / For the union makes us strong / Solidarity Forever / Solidarity Forever / Solidarity Forever / For the union makes us strong». Había muchas canciones de los wobblies,[*] no sé si conoces el movimiento…, un sindicato socialista internacional. Canciones maravillosas. «There once was a union maid / Who never was afraid / Of goons and ginks and company finks / And deputy sheriffs that made the raid… No you can’t scare me I’m stickin’ with the union». Una gran canción.

			 

			Si se puede medir el entusiasmo de un hombre por la longitud de una respuesta, es evidente que Leonard estaba entusiasmado. Unos cincuenta años después de su estancia en el campamento Sunshine, todavía podía cantar de memoria el Songbook de principio a fin.[*] En 1950 la guitarra no llevaba aparejada toda la inmensa iconografía y magnetismo sexual que adquiriría más tarde, pero Leonard aprendió rápidamente que el hecho de que la tocara no repelía a las chicas. Una fotografía de grupo tomada en el campamento de verano muestra a un Leonard adolescente, aunque todavía bajo, un poco rechoncho y vestido con ropa que ningún hombre llevaría nunca en público —pantalones cortos y polo blancos, zapatos negros y calcetines blancos—, con la muchacha más rubia y atractiva sentada a su lado, y las rodillas de ambos tocándose.

			De regreso en Westmount, Leonard prosiguió sus investigaciones sobre música popular: Woody Guthrie, Leadbelly, cantantes de folk canadienses, baladas de frontera escocesas,[*] flamenco… «Fue cuando empecé a encontrar la música que me gustaba.»[16] Un día, en el parque Murray Hill, se tropezó con un joven de cabello negro que tocaba junto a las pistas de tenis una triste melodía española con una guitarra acústica. Un grupo de mujeres se había congregado en torno al músico. Leonard se dio cuenta de que, de algún modo misterioso, «las estaba cortejando» con su música.[17] También él se sintió cautivado. Se quedó a escuchar, y en un momento apropiado le preguntó al joven si le importaría enseñarle a tocar. Resultó que el joven era español y no entendía el inglés. Por medio de una combinación de gestos y francés chapurreado, Leonard consiguió el número de teléfono de la casa de huéspedes del centro de la ciudad donde el español tenía alquilado un cuarto, junto con la promesa de que este iría al 599 de la avenue Belmont a darle clases.

			En su primera visita, el español cogió la guitarra de Leonard y la examinó. No estaba mal, le dijo. Tras afinarla, tocó una rápida progresión flamenca y sacó del instrumento un sonido que Leonard nunca había creído posible. Luego le devolvió la guitarra y le indicó que tocara él. Después de aquella actuación, Leonard no deseaba interpretar una de las canciones populares que había aprendido, así que declinó la invitación alegando que no sabía. El joven colocó los dedos de Leonard sobre los trastes y le enseñó a hacer algunos acordes. Luego se marchó prometiendo que regresaría al día siguiente.

			En la segunda clase, el español empezó a enseñarle la progresión flamenca de seis acordes que había tocado el día anterior, y en la tercera Leonard comenzó a aprender la técnica del trémolo. Practicó con diligencia, poniéndose frente a un espejo e imitando el modo en que el joven sostenía la guitarra cuando tocaba. El día de la cuarta clase, el joven profesor no se presentó. Cuando Leonard llamó al número de la pensión, la casera contestó al teléfono. El guitarrista había muerto, le dijo. Se había suicidado.

			«Yo no sabía nada de aquel hombre, por qué había venido a Montreal, por qué había aparecido en aquella pista de tenis, por qué se había quitado la vida —declararía Leonard, unos sesenta años después, ante un público de dignatarios en España—, pero aquellos seis acordes, aquella pauta de guitarra, han constituido la base de todas mis canciones y de toda mi música.»[18]

			En Montreal, en 1950, la vida familiar de Leonard había dado un nuevo giro. Su madre había vuelto a casarse. Su nuevo marido, Harry Ostrow, era farmacéutico, «un hombre muy dulce e inepto, un tío simpático», tal como lo recuerda David Cohen, el primo de Leonard, y al parecer tenía con este una relación cordial pero distante. Casualmente, también al segundo marido de Masha se le diagnosticaría una grave enfermedad. Como su madre estaba preocupada por la perspectiva de tener que cuidar a otro hombre enfermo, y su hermana, que ya contaba veinte años, tenía otras cosas en que pensar aparte de su hermano adolescente, Leonard pudo campar a sus anchas. Cuando no estaba en clase o entregado a alguna actividad extraescolar, escribía poemas en su dormitorio o, cada vez con mayor frecuencia, recorría las calles de Montreal con Mort.

			 

			Con dieciséis años Mort ya tenía la edad legal para conducir, así que cogía uno de los dos Cadillac de la familia y bajaba por la colina hasta la casa de Leonard. «Una de nuestras actividades favoritas era recorrer en coche las calles de Montreal a las cuatro de la madrugada, sobre todo la parte más vieja de la ciudad, a lo largo del puerto y hacia el extremo este, donde estaban las refinerías de petróleo —cuenta Rosengarten—. Buscábamos chicas; creíamos que en la calle, a las cuatro de la madrugada, esas hermosas chicas estarían paseando por ahí, esperándonos. Obviamente no había ni un alma.» Las noches en que nevaba con fuerza y las calles estaban vacías, salían en coche igualmente, con la calefacción encendida, para dirigirse hacia el este, a los Cantons-de-l’Est, o hacia el norte, a los montes Laurentinos, y el Cadillac, con Mort al volante, abría una franja negra entre los profundos ventisqueros como si fuera Moisés practicando su truco del mar Rojo. Y hablaban de chicas, hablaban de todo.

			«No los ataba nada. Podían probar todas las posibilidades. Pasaban zumbando ante árboles que tardaban cien años en crecer. Atravesaban como un rayo poblaciones donde los hombres vivían su vida entera… En la ciudad, sus familias crecían como vides… Ellos huían de la mayoría de edad, del verdadero bar mitzvá, de la verdadera iniciación, de la verdadera y perversa circuncisión que la sociedad amenazaba con infligir mediante los límites y la aburrida rutina —escribiría Leonard recreando en la ficción aquellos paseos nocturnos con Mort—. La carretera estaba vacía. Ellos eran los dos únicos que huían y esa certeza profundizó más su amistad.»[19]
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			Veinte mil versos

			 

			 

			Las calles en torno a la Universidad McGill llevaban nombres de augustos personajes británicos —Peel, Stanley, McTavish—, y sus edificios habían sido construidos por sólidos y pétreos escoceses en sólida piedra escocesa. Había cierto aire de Oxbridge en la grandiosa biblioteca y en el aún más grandioso edificio de letras, en cuya cúpula ondeaba a media asta la bandera de McGill cuando moría uno de sus miembros. El espacioso patio interior estaba bordeado por árboles altos y delgados que se mantenían perfectamente erguidos incluso cuando cargaban con el peso de la nieve. Más allá de las verjas de hierro había mansiones victorianas, algunas convertidas en casas de huéspedes donde vivían los estudiantes. Si alguien hubiera dicho que el Imperio británico se gobernaba desde McGill, habría sido comprensible creerle; en septiembre de 1951, cuando Leonard empezó a asistir a McGill el día de su decimoséptimo cumpleaños, aquella era la más perfecta ciudad decimonónica intramuros de toda Norteamérica.

			Tres meses antes, Leonard se había graduado en el Instituto Westmount. Vox Ducum, el anuario que había ayudado a publicar, contenía dos fotos suyas. Una era una foto de grupo en la que un Leonard de dieciséis años sonreía satisfecho en el centro de la primera fila, sobre un pie que rezaba con inaudita familiaridad: «Len Cohen, presidente del Consejo de Estudiantes». La segunda fotografía, más formal, acompañaba a su entrada en el anuario y mostraba a Leonard con traje y mirada ausente. Como dictaba la tradición del anuario, la entrada de Leonard se abría con una conmovedora cita: «No podemos conquistar el miedo, pero podemos doblegarnos ante él de tal manera que seamos más grandes que él». A continuación pasaba a enumerar lo que más aborrecía («la máquina de Coca-Cola»), su afición («la fotografía»), sus pasatiempos («dirigir canciones en los descansos») y su ambición: «ser un orador de fama mundial». Bajo el epígrafe «Prototipo», Leonard se definía como «el hombrecillo que siempre está ahí». El texto se cerraba con una impresionante lista de sus actividades en el instituto: la presidencia del Consejo de Estudiantes, un puesto en el consejo de redacción de Vox Ducum, la pertenencia al Club Menorah, al Club de Arte, al Club de Acontecimientos Actuales y a la YMHA (la Asociación de Jóvenes Hebreos), y animador en encuentros deportivos. En apariencia, era un joven de dieciséis años con mucha seguridad en sí mismo, atemperada por una gran dosis de la necesaria capacidad para reírse de uno mismo propia de los canadienses. A fin de cuentas, un triunfador. No cabía sino esperar que el próximo paso fuera McGill, la principal universidad de habla inglesa de la provincia.[1]

			Durante su primer año en McGill, Leonard estudió letras en general y luego pasó a las matemáticas, el comercio, las ciencias políticas y el derecho. Más exactamente, según su propio relato, leía, bebía, tocaba música y se saltaba todas las clases que podía. A juzgar por su nota media de graduación —un 56,4 por ciento—, esta vez, en contra de su costumbre, no se quedaba corto en su descripción. Leonard tuvo un rendimiento decepcionante en su materia favorita, la literatura inglesa, y no le fue mejor en francés, una asignatura que —según su amigo y compañero de estudios (hoy rector de McGill) Arnold Steinberg— eligió «porque los dos habíamos oído decir que era fácil de aprobar. Yo la suspendí, y el francés de Leonard era ciertamente mínimo. Nunca nos lo tomamos en serio». En el programa no figuraban ni Baudelaire ni Rimbaud, y se pasaron el año entero estudiando un libro sobre una pareja de jóvenes aristócratas rusos blancos que tras la revolución habían tenido que trasladarse a París y trabajar como criados para una familia francesa. Escrita por el dramaturgo francés Jacques Deval, la obra se titulaba Tovarich, como el nombre original de Tinkie, el terrier escocés de Leonard.[*]

			Esta insensibilidad hacia la lengua de la mitad de la población de su ciudad natal no era en absoluto exclusiva de Leonard y sus amigos. Los anglófonos de Montreal —en particular los residentes de un enclave privilegiado como Westmount, del que McGill era una extensión no menos privilegiada— tenían muy poco trato con la población francófona, exceptuando las muchachas francocanadienses que habían empezado a afluir a la ciudad procedentes del campo en la década de 1930, durante la Gran Depresión, para trabajar como criadas. La actitud general con respecto al bilingüismo en aquella época no era muy distinta, aunque sí menos relacionada con la divinidad, a la de la primera mujer gobernadora de Texas, Miriam «Ma» Ferguson: «Si el inglés fue lo bastante bueno para Jesucristo, es lo bastante bueno para todo el mundo». A los montrealeses de habla inglesa de aquel tiempo el francés les habría parecido una lengua extranjera tanto como a cualquier escolar inglés, y además la habrían aprendido con profesores anglohablantes, puesto que a los de habla francesa no se les permitía trabajar en las escuelas anglófonas (y viceversa).

			«Los franceses eran invisibles —cuenta Mort Rosengarten—. Por aquel entonces teníamos dos consejos escolares en Montreal, el católico, que era francófono, y el protestante, que era anglófono, y los judíos, que en un momento dado tuvieron su propio consejo escolar, decidieron unir su suerte a la de los protestantes. No solo iban a escuelas distintas, sino que además tenían diferentes horarios de clase, de manera que los niños nunca estaban en la calle al mismo tiempo, así que de hecho nunca tenías contacto con ellos. Era muy extraño.» Tanto Mort como Steinberg llevaban ya un año en McGill, el primero estudiando arte y el segundo comercio, cuando llegó Leonard. En lo que este destacó en la universidad, al igual que antes en el Instituto Westmount, fue en las actividades extraescolares. Como si quisiera seguir los pasos del abuelo Lyon, acumuló puestos en comités, afiliaciones a clubes y presidencias.

			Junto con sus compañeros de McGill, Leonard fue inscrito automáticamente en el Club de Debate, una actividad en la que sobresalió especialmente. Tenía un talento natural, además de gusto, para usar el lenguaje con precisión. Le resultaba fácil desarrollar una argumentación que podía reflejar o no sus más íntimos pensamientos pero que, gracias a su oído de poeta, sonaba convincente, o cuando menos buena, y lograba persuadir a su auditorio. Pese a ser un joven tímido, no tenía reparo en saltar a la palestra y hablar en público; precisamente la oratoria fue la única materia en la que obtuvo un sobresaliente en McGill. En su primer año allí, Leonard ganó el concurso Bovey Shield para el equipo de debate de su universidad; en el segundo año fue elegido secretario del Club de Debate; en el tercero ascendió al cargo de vicepresidente, y en su cuarto y último año, al de presidente.

			Leonard y Mort se unieron a una fraternidad judía del campus llamada Zeta Beta Tau (ZBT), de la que Leonard se convirtió también en presidente, y con bastante rapidez. Un certificado confirma que su elección tuvo lugar el 31 de enero de 1952, solo cuatro meses después de su primer día en McGill.[2] Al igual que las demás fraternidades, ZBT tenía su propio cancionero, compuesto por canciones de marcha festivas de las que mejoran con el alcohol, y Leonard se sabía la letra de todas ellas. Las fraternidades y las presidencias podrían parecer actividades sorprendentemente pro sistema para un joven que había mostrado tendencias socialistas y una inclinación poética. Sin embargo, como señala Arnold Steinberg, Leonard «no es ni ha sido nunca antisistema, solo que no ha hecho nunca lo que hace el sistema. Pero eso no le convierte en antisistema. De toda la gente que conocía, Leonard era con mucho el más formal. No formal en el trato con los demás; tenía un encanto irresistible, resultaba muy, muy atractivo. Pero en sus modales, su forma de vestir, su manera de hablar, tenía un enfoque muy convencional de las cosas».

			Los informes de los campamentos de verano habían descrito a Leonard como una persona limpia, ordenada y cortés, y lo era. «Nos educaron así —afirma David Cohen, el primo de Leonard—. Constantemente nos enseñaban a cuidar los modales, a decir “sí, señor” y “gracias”, a levantarnos cuando un adulto entraba en la habitación y todas esas buenas maneras.» En cuanto a la formalidad en el vestir, ya entonces Leonard tenía fama de ir siempre de veinticinco alfileres (aunque, maestro de la modestia como era, él habría insistido en que solo iba de veinticuatro). Mort compartía la afición de Leonard por los buenos trajes. Dado que sus respectivas familias se dedicaban al sector textil, podían satisfacer sus gustos.

			«De adolescentes diseñábamos nuestra propia ropa, que era muy peculiar —cuenta Rosengarten— y en general más conservadora que las modas populares en la época. Yo tenía acceso a un sastre que me confeccionaba los trajes según mi idea de cómo debían ser, y Leonard les decía qué quería. Yo incluso me mandaba hacer las camisas, pero era sobre todo porque tenía el cuello muy delgado y no encontraba camisas de adultos de mi talla.» David Cohen recuerda a Mort en la sala de billar del Centro Estudiantil con un cigarrillo en la comisura de la boca y las mangas de su camisa hecha a medida protegidas con manguitos. «En algunos aspectos —prosigue Rosengarten—, la parte conformista de la comunidad judía de Westmount era muy hostil hacia el hecho de que nosotros fuéramos artistas y no nos conformáramos con hacer lo correcto… pero siempre llevábamos un buen traje. Y Leonard siempre iba impecablemente vestido.»

			El carácter poco convencional de Leonard se manifestaba de otras formas, según explica Steinberg. «Siempre estaba escribiendo y dibujando, hasta de adolescente, y nunca iba a ningún sitio sin un cuaderno. Dibujaba bosquejos sin parar, pero sobre todo escribía. Tenía ideas y las anotaba, y escribía poemas. La escritura era su pasión y en gran medida una parte de él. Recuerdo que en clase de francés me sentaba a su lado en uno de aquellos pupitres dobles, y había una inglesa llamada Shirley que nos parecía la más hermosa de las muchachas. Él estaba locamente enamorado de aquella Shirley y escribía en clase poemas inspirados por ella.»

			Las chicas y la escritura se disputaban el primer puesto en las inquietudes adolescentes de Leonard, y en ambos ámbitos su rendimiento había mejorado sobremanera con respecto a la época del Instituto Westmount, aunque en un caso de manera más notable que en el otro: el amor no era aún la marcha victoriosa que describiría en The Favourite Game, donde su álter ego regresaba a casa exultante tras haber estado en brazos de su primera amante, deseoso de jactarse de su conquista y molesto porque toda la ciudadanía de Westmount no se hubiera levantado de la cama para organizarle un desfile triunfal. Pero corrían los primeros años de la década de 1950, una época en que las calzas blancas se elevaban como vallas de estacas puntiagudas hasta la altura del pecho, donde se juntaban con unos sujetadores tan impenetrables como fortalezas. Las opciones de un chico eran bastante limitadas. «A la larga podías llegar a cogerle la mano a una chica —contaba Leonard—. A veces dejaba que la besaras.» Todo lo demás estaba «prohibido».[3]

			Su escritura no conocía tales restricciones y era bastante promiscua. Leonard escribía poemas «a todas horas —recuerda Rosengarten— en una especie de diario que siempre llevaba consigo, y de vez en cuando lo perdía o se lo dejaba en algún sitio y al día siguiente trataba de encontrarlo desesperadamente, muy contrariado, porque allí estaba todo su trabajo y no tenía copias». En casa Leonard había empezado a usar una máquina de escribir y se dedicaba a darle a las teclas mientras su abuelo, el rabino Solomon Klonitzki-Kline, escribía en la habitación contigua. El padre de Masha había ido a pasar un año allí, y él y Leonard se sentaban juntos muchas tardes para leer el Libro de Isaías, que el rabino se sabía de memoria y Leonard llegó a apreciar por su poesía, sus imágenes y sus profecías. Pero por encima de todo a Leonard le gustaba pasar el rato con el anciano, que expresaba su «solidaridad y satisfacción»[4] por el hecho de que su nieto fuera también escritor.

			A pesar de su mal rendimiento en las clases de lengua (le iba mucho mejor en matemáticas), fue en McGill donde Leonard se convirtió realmente en un poeta; de hecho, fue proclamado como tal en una ceremonia espontánea por Louis Dudek, un poeta, ensayista y editor católico polaco-canadiense. Dudek era el profesor del curso de literatura al que Leonard asistió tres días por semana durante su tercer año. La clase, de cincuenta alumnos, se daba los lunes, miércoles y viernes a las cinco de la tarde en el edificio de Letras; el programa incluía a Goethe, Schiller, Rousseau, Tolstói, Chéjov, Thomas Mann, Dostoievski, Proust, T. S. Eliot, D. H. Lawrence, Ezra Pound y James Joyce.

			El propósito de Dudek —tal como lo describiría Ruth Wisse, una de las compañeras de clase de Leonard y posteriormente profesora de literatura yidis y de literatura comparada en Harvard— era enseñar a sus alumnos dos cosas importantes: «La primera era la poesía y literatura modernas, que se había desarrollado plenamente en el extranjero, pero que apenas había comenzado en Canadá, con pequeños grupos de poetas que tenían un público limitado… El segundo programa era el imponente movimiento de la literatura y el pensamiento europeos desde el siglo dieciocho, con sus profundas implicaciones prácticas, que las mentes de los estudiantes todavía tenían que experimentar, como cubos de agua fría arrojados sobre ellos desde un elevado atril». Leonard, explicaría Wisse, «se lanzó el primero». Seguro ya entonces de su inclusión en aquel mundo de poetas canadienses modernos, «no trataba a su profesor con la misma deferencia que yo, sino más bien como a un colega, en pie de igualdad».[5] Leonard se mostraría de acuerdo con tal afirmación: «Por entonces yo estaba muy seguro de mí mismo. No tenía ninguna duda de que mi trabajo calaría fácilmente en el mundo. Creía que me contaba entre los grandes».[6]

			Algo rezagada entre los intereses y objetivos de Leonard, aunque manteniendo firmemente su posición, estaba la música. Resulta intrigante, dada la propensión de Leonard a unirse a clubes, que no fuera miembro del Club de Música de McGill (pese a la presencia en el comité de una atractiva rubia llamada Ann Peacock, cuyo nombre figuraba también en el consejo de redacción de The Forge, una revista literaria). Aun así, en 1952, entre su primer y segundo año, Leonard formó su primer grupo musical con dos amigos de la universidad, Mike Doddman y Terry Davis. Los Buckskin Boys («chicos de ante») eran un trío de country (Mort todavía no tocaba el banjo; de lo contrario podrían haber sido un cuarteto) que se propuso acaparar el mercado de square dance, un baile popular, de Montreal.

			 

			¿Un grupo de square dance? ¿Cómo se os ocurrió?

			El square dance era popular por entonces. Nos contrataban para square dances en institutos e iglesias, que eran actos sociales que nuestros mayores aprobaban y alentaban. De hecho no había baile lento, ni demasiado contacto, solo juntábamos los brazos y dábamos vueltas durante un rato. Muy decente. [Esboza una sonrisita sarcástica.] Y nos dimos cuenta de que todos teníamos chaquetas de ante —yo había heredado la mía de mi padre—, así que nos llamamos los Buckskin Boys.

			¿Erais el único grupo de country judío de Montreal?

			En realidad era un grupo ecléctico desde el punto de vista religioso. Mike era un vecino mío que tocaba la armónica, y Terry, que era amigo de Mike, sabía cómo anunciar los bailes y tocaba un contrabajo de fabricación casera [hecho con una tina, cuerda y un palo de hockey]. Tocábamos canciones tradicionales, como «Red River Valley» y «Turkey in the Straw».

			¿Y erais buenos?

			Nunca pensamos que fuéramos muy buenos, solo estábamos contentos de que nos contrataran. Creo que si hoy oyera la música probablemente la apreciaría. Pero no hubo nunca la percepción de que aquello tendría futuro, de que hubiera algo más que el momento presente. No pensábamos para nada en una carrera profesional. La propia palabra «carrera» siempre tuvo para mí una connotación poco atractiva y agobiante. Mi idea era sobre todo evitar esa actividad llamada carrera, y he sido bastante capaz de evitarla.

			 

			El grupo ensayaba en casa de la familia Davis, en el cuarto de juegos del sótano.

			«Siempre parecían pasarlo muy bien juntos, rodeados de numerosos mirones —recuerda Dean Davis, hermano del difunto Terry Davis, que manejaba el fonógrafo en sus actuaciones y ejercía de técnico de sonido—. Sé que mis padres pensaban que Leonard era muy cortés y todo un caballero para su edad. Mi madre encontraba muy divertido que el trío estuviera formado por un protestante, un judío y un católico.» Janet Davis, la viuda de Terry, recuerda: «Si ella les servía la cena, que podía dar la casualidad de que fuera carne de cerdo un viernes, les decía que era cordero si le preguntaban».

			Leonard tocaba además en un segundo grupo, en este caso íntegramente judío, que formaba parte del club estudiantil judío de McGill, Hillel. Pusieron música a una obra en cuyo reparto figuraban Freda Guttman y Yafa «Bunny» Lerner, dos de las novias de la época universitaria de Leonard. Pero sobre todo Leonard tocaba la guitarra: solo, en el patio, en la sede de la fraternidad o en cualquier parte donde hubiera una fiesta. No es que actuara; era simplemente algo que hacía. Ver a Leonard con una guitarra era tan habitual como verlo con un cuaderno. Melvin Heft, que acudió a varias de aquellas fiestas de adolescentes, dice:

			 

			Al cabo de un rato, cuando creía que el ambiente era el adecuado, Leonard sacaba la guitarra y tocaba canciones y cantaba para nosotros. No es que fuera un fanfarrón o tratara de darse importancia —«Voy a cantar para vosotros»—; simplemente lo hacía, sin aspavientos, era algo natural en él. Siempre estaba allí, cantando. Él disfrutaba, y nosotros también.

			 

			Algunos fines de semana la acción se trasladaba a casa de Mort, en los Cantons-de-l’Est; media docena de amigos se dirigían al campo apretujados en un coche. Los padres de Mort no estaban y solo había un hombre que trabajaba en la propiedad y una mujer que hacía de portera, pero ninguno de los dos se hallaba en situación de detener las fiestas. La pandilla podía incluir a Leonard, a Arnold Steinberg, en ocasiones a Yafa y Freda, a Marvin Schulman —uno de los primeros del grupo en manifestar abiertamente su homosexualidad— y a Robert Hershorn, un íntimo amigo de Leonard nacido en una familia aún más rica. Solían pasar el rato bebiendo y charlando. Al anochecer subían al coche y se iban a Ripplecove Inn, en Ayer’s Cliff, a orillas del lago Massawippi, donde bebían y charlaban un poco más. Cuando cerraba el local volvían a la casa, ponían un disco en el fonógrafo o tocaban música; Leonard interpretaba a la guitarra las canciones tradicionales que había aprendido en el campamento socialista o los temas pop que había escuchado en las máquinas de discos de la rue Sainte-Catherine.

			 

			Solíamos escuchar mucha música —cuenta Rosengarten—, y Leonard, aun antes de que empezara a escribir sus propios temas, era incansable. Tocaba una canción, «Home on the Range»[*] o la que fuese, una y otra vez durante todo el día, la tocaba con la guitarra y la cantaba. Cuando estaba aprendiendo una canción la tocaba miles de veces, todo el día, durante días y días y semanas, la misma canción una y otra vez, deprisa y despacio, más deprisa, así y asá… Te volvía loco. Y lo mismo ocurrió cuando empezó a escribir sus propios temas. Todavía trabaja así. Todavía tarda cuatro años en escribir una letra, porque ha escrito veinte mil versos más o menos.

			 

			En ocasiones el grupo se reunía en casa de Leonard, en la avenue Belmont, y su familia solía estar presente. Esther entraba y salía —sobre todo salía, ya que su hermano pequeño y sus amigos no tenían demasiado interés para ella—, pero Masha era la dueña del cotarro: se deshacía en atenciones, preparaba comida, ejercía de anfitriona. «Su madre era una señora melodramática —cuenta Rosengarten—. Era rusa, y podía mostrarse muy, muy melodramática cuando le disgustaba algo y luego estallar en carcajadas y burlarse de todo. A veces nos íbamos al centro hacia las nueve de la noche y a Masha le daba un ataque y decía que no eran horas de salir y se enfadaba, pero en otras ocasiones, cuando salíamos de un bar con ocho amigos a las tres de la madrugada e íbamos a su casa y empezábamos a armar follón, ella bajaba, nos saludaba a todos y nos ofrecía comida, la mar de tranquila; no había forma de saber cómo iba a reaccionar.» Steinberg es de la misma opinión: «Masha era muy voluble, pero todo el mundo la quería porque era básicamente una persona encantadora y afectuosa, y adoraba a Leonard. No creo que se juntara mucho con las otras madres, por eso no había adquirido sus irritantes costumbres, así que me parecía que Leonard era muy libre. Siempre era divertido dejarse caer por allí. Yo me sentaba a escuchar y Leonard tocaba la guitarra. No se consideraba un buen músico o artista, pero siempre estaba tocando y aprendiendo a tocar la guitarra».

			A partir de mediados de la década de 1950, entre los invitados a las fiestas de Leonard empezaron a figurar poetas y escritores, hombres de más edad, a menudo profesores de McGill. «No había barreras, ni relaciones maestro/alumno —diría Leonard—. A ellos les gustaban nuestras novias.»[7] Entre los profesores que tendrían mayor influencia se contaban Louis Dudek, Frank «F. R.» Scott, el decano de derecho de McGill, poeta y socialista, y Hugh MacLennan, autor del célebre libro Two Solitudes, de 1945, una alegoría de las irreconciliables diferencias entre las poblaciones francófona y anglófona de Canadá. MacLennan se incorporó a McGill el mismo año que Leonard, quien asistió a sus clases de novela moderna y escritura creativa. Pero el hombre que resultaría tener una importancia fundamental era un profesor adjunto de ciencias políticas, un poeta a quien Leonard conoció en 1954, cuando le invitó a leer su nueva obra, The Long Pea-Shooter, en la sede de la fraternidad. «Estaba Irving Layton, y luego estábamos los demás —diría Leonard casi una vida más tarde—. Él es nuestro mayor poeta, nuestro mayor paladín de la poesía.»[8] Irving Layton habría coincidido gustosamente con él, e incluso habría agregado más adjetivos elogiosos. Layton era un personaje desbordante y exuberante, un hombre lleno de optimismo que parecía haber sido tallado de la misma piedra escocesa que McGill, solo que con menos atención al detalle. Era una persona impetuosa, de ojos llameantes, en los que ardía un fuego interior. Y Leonard, al igual que una serie de extraordinarias mujeres, lo adoraba.

			Es muy improbable que una agencia matrimonial los hubiera presentado el uno al otro como potenciales compañeros de vida. El estilo descarado, iconoclasta y dado al autobombo de Layton, veintidós años mayor que Leonard, difícilmente podría distar más del comportamiento modesto y discreto de Leonard. Con su melena despeinada y su atuendo desaliñado, Layton parecía que acabara de salir de un huracán; en cambio Leonard daba la impresión de tener un equipo de sastres personales que le confeccionaran la ropa a medida todas las mañanas. Layton era orgullosamente beligerante; Leonard, pese a su prolongada atracción por las manifestaciones exageradas de virilidad, no. Layton había combatido en el ejército canadiense y alcanzado, al igual que el padre de Leonard, el grado de teniente; de pequeño, este último esperaba ir a la academia militar, pero ese sueño había muerto junto con su padre, cuya arma, sin embargo, aún conservaba; su madre había discutido con él por ese motivo, pero al final había ganado Leonard. Por otro lado estaba la diferencia de clase. Layton había nacido en una pequeña población de Rumanía en 1912 (su nombre era Israel Lazarovitch antes de que su familia emigrara a Canadá) y se había criado en Saint-Urbain, el barrio de inmigrantes judíos de clase obrera de Montreal. Westmount, el barrio de clase alta en el que vivía Leonard, se hallaba en el extremo opuesto del espectro social judío. Lo que sí tenían en común era el amor a la sinceridad, el gusto por la ironía y la habilidad en el arte del debate (en 1957, Layton apareció en varias emisiones de un programa de debate televisivo de ámbito nacional llamado Fighting Words, donde invariablemente ganó).

			Layton despreciaba abiertamente el Canadá burgués y su puritanismo, y Leonard también, aunque de una forma más encubierta —como correspondía a un hombre que consideraba burguesa a su propia familia—, como cuando trabajó entre bastidores para que se derogara la norma que prohibía la entrada de mujeres y el consumo de alcohol en las habitaciones de los estudiantes y en la sede de su fraternidad. Layton era de una sexualidad exuberante —que a Leonard le gustaba pensar que también tenía, o podría tener si le dejaran—, y lo mismo ocurría con su poesía: impúdica, descarada, encantada de dar nombres y detalles. A Layton le apasionaban la poesía y la belleza y la melodía de la palabra; igual que a Leonard. Layton se había hecho poeta —decía— para «crear música con palabras», pero también quería que su poesía «cambiara el mundo», en lo que coincidía plenamente el idealista que había en Leonard.

			Como explica Rosengarten:

			 

			La [Segunda] Guerra [Mundial] fue un factor muy importante en nuestra sensibilidad; gente a la que conocíamos se iba y la mataban, y existía la posibilidad de que perdiéramos la guerra y los nazis invadieran Estados Unidos o Canadá. Pero por otra parte, mientras eso ocurría, se decía que, si ganábamos la guerra, gracias al gran sacrificio que todos habían hecho el mundo se convertiría en un maravilloso lugar utópico, con toda esa energía colectiva que se había disipado en la guerra dirigida hacia su creación. Creo que para nosotros fue un poco decepcionante ver que lo primero que hicieron al acabar la guerra fue rechazar el aspecto colectivo de la sociedad y mantener la idea de que, en cambio, era realmente bueno para el negocio producir cosas y vender a la gente productos como sustitutos de ese espíritu colectivo. Y al enorme número de mujeres que durante la guerra habían trabajado y hecho cosas consideradas inapropiadas para ellas, tras el conflicto se las quitaron de encima y las mandaron de vuelta a la cocina. Esas eran cosas de las que Leonard y yo éramos tremendamente conscientes.

			 

			Ese sentimiento de un paraíso perdido, de algo hermoso que no llegó a desarrollarse o no podía durar, sería perceptible en una gran parte de la obra de Leonard.

			«Había un panorama poético muy interesante en Montreal —cuenta Rosengarten—, y giraba en torno a Irving Layton y Louis Dudek, que por entonces eran buenos amigos.» (Más tarde se enemistaron, y sus disputas sobre poesía serían famosas.) «Había numerosas fiestas donde se leía [poesía], muchas de ellas en casa de Irving, en Côte Saint-Luc», al oeste de Montreal. Hoy es un extenso barrio residencial, con una calle dedicada a Layton, pero en la década de 1950 la casa de labranza en la que vivía Irving con su esposa y sus dos hijos estaba aislada y rodeada de tierras de cultivo.

			 

			En aquellas fiestas la gente se leían sus poemas unos a otros y los comentaban y criticaban; era bastante intenso, y en ocasiones duraba casi toda la noche. Muchas veces Leonard y yo salíamos de los bares del centro a las tres de la madrugada y nos íbamos a casa de Irving, y allí la movida continuaba. En aquellas fiestas Leonard enseñaba sus poemas. Se lo tomaban muy en serio. Tenían una pequeña revista que mimeografiaban, con una tirada de doscientos cincuenta ejemplares, llamada CIV/n, porque en aquella época en las librerías no había poetas canadienses, no se podía comprar un libro de aquella poesía contemporánea en ninguna librería de Montreal, era bastante desalentador. Pero mirando atrás, ahora comprendo que aquel panorama poético tuvo más influencia en mí desde el punto de vista estético que todas las escuelas de bellas artes a las que asistí en Inglaterra, con todas aquellas personas que se convirtieron en escultores importantes. Creo que el grupo de Côte Saint-Luc iba muy por delante de todos ellos.

			 

			«De verdad queríamos ser grandes poetas —diría Leonard—. Pensábamos que cada vez que nos reuníamos era una conferencia al más alto nivel. Creíamos que lo que hacíamos era tremendamente importante.»[9] Él veía aquellas veladas como una especie de campamento militar de poesía, donde «el entrenamiento era intenso, riguroso, y se tomaba muy en serio». Leonard siempre se sentiría atraído por esa clase de régimen. «Pero el ambiente era cordial. De vez en cuando había lágrimas, alguien se marchaba enfadado, discutíamos, pero el interés en el arte de la escritura era el núcleo de nuestra amistad.» Él lo consideraba un aprendizaje, y era un aprendiz entusiasta. «Irving y yo solíamos pasar muchas tardes estudiando poemas de gente como Wallace Stevens. Estudiábamos el poema hasta que descubríamos la clave, hasta que sabíamos exactamente lo que trataba de decir el autor y cómo lo decía. Esa era nuestra vida; nuestra vida era la poesía.»[10] Layton se convirtió para Leonard, si no en el guía para la vida, al menos en su orientador, su estímulo y uno de sus más queridos amigos.

			En marzo de 1954, en el quinto número de CIV/n, Leonard vio publicados sus primeros poemas. Junto con poesías de Layton, Dudek (ambos eran miembros del consejo de redacción) y otros del panorama poético de Montreal, había tres trabajos firmados por Leonard Norman Cohen: «Le Vieux, «Folk Song» y «Satan in Westmount»; este último giraba en torno a un diablo que citaba a Dante y «cantaba fragmentos de austeras canciones españolas».[*] Al año siguiente, Leonard ganó el primer premio en el concurso literario Chester Macnaghten, convocado en McGill, con sus poemas «Sparrows» y «Thoughts of a Landsman»; este último, dividido en cuatro partes, incluía «For Wilf and His House», que aparecería publicado en 1955 en The Forge. El poema, una obra extraordinariamente madura, erudita y emotiva, empezaba así:

			 

			When young the Christians told me

			how we pinned Jesus

			like a lovely butterfly against the wood 

			and I wept beside paintings of Calvary

			at velvet wounds

			and delicate twisted feet

			 

			Y terminaba así:

			 

			Then let us compare mythologies.

			I have learned my elaborate lie

			of soaring crosses and poisoned thorns

			and how my fathers nailed him

			like a bat against a barn

			to greet the autumn and late hungry ravens

			as a hollow yellow sign.

			 

			Layton había empezado a llevar a Leonard a sus lecturas de libros, donde este disfrutaba con la teatralidad de su amigo, sus gestos grandiosos y sus baladronadas, y la pasión que su actuación inducía en el público, especialmente en las mujeres. En el verano de 1955, Layton llevó a Leonard a la Conferencia de Escritores Canadienses celebrada en Kingston, Ontario, y le invitó a salir al escenario, donde Leonard leyó su propia obra y tocó un poco la guitarra.

			La guitarra no había perjudicado en nada el éxito de Leonard con las mujeres, y este podía ofrecerles su hospitalidad ahora que él y Mort habían alquilado una habitación en la rue Stanley. «En realidad no vivíamos allí, solo pasábamos el rato, los amigos venían a vernos», diría Rosengarten hablando de aquella anticuada estancia doble en una pensión de estilo victoriano. La madre de Leonard no estaba muy contenta con la novedad, pero le resultaba difícil no consentirle todos sus caprichos. Tenían una relación muy compleja, aún más que la habitual relación entre madre e hijo, por no hablar del arquetipo de la madre y el hijo judíos, y Masha, según nada menos que una autoridad en judaísmo como el rabino Wilfred Shuchat, de Shaar Hashomayim, era «muy judía». Cuando murió Nathan, Leonard se convirtió en el objeto de su indulgencia, reprobación y devoción absoluta. Ella era una mujer vital y apasionada con un marido enfermizo, y en cierta forma una extraña en los círculos de Westmount, de modo que apenas sorprende que su único hijo varón, su niño pequeño, se convirtiera en su centro de atención.

			Leonard amaba a su madre. Si ella lo agobiaba, él sonreía o le soltaba algo ingenioso. Aprendió a restar importancia a su chantaje emocional y su insistencia en darles de comer a él y a sus amigos a todas horas del día o de la noche. «Mi madre me enseñó a no ser nunca cruel con las mujeres», escribiría Leonard en un texto inédito de la década de 1970. Pero también aprendió de Masha a contar con la devoción, el apoyo y el cuidado de las mujeres, y cuando estos resultaban demasiado intensos, a sentirse autorizado a dejarlas, aunque no siempre del todo, y raras veces sin sentimientos encontrados.

			 

			Aviva Layton, de soltera Cantor, es una vivaracha rubia australiana, aguda como un alfiler. Se crió en «una pequeña y opresiva comunidad judía de clase media» de Sidney de la que no veía la hora de escapar, lo que hizo en cuanto cumplió los veintiún años. Quería ir a Nueva York pero, como no la dejaban, se fue a Montreal. Sus amigos le dieron el nombre de alguien a quien podía llamar una vez allí: Fred Cogswell, poeta y director de la revista literaria canadiense Fiddlehead. Resultó que Cogswell vivía en Nueva Escocia, a unas ochocientas millas de distancia. «Pero me dijo que en Montreal había todo un grupo de poetas con los que debía ponerme en contacto», y le dio los nombres de media docena de ellos, incluidos Dudek, Scott y Layton. La primera persona a la que llamó fue Layton —«No pensaba ver a nadie cuyo nombre sonara, ni que fuera vagamente, judío»—, quien la invitó a ir a la casa de Côte Saint-Luc donde vivía con su segunda esposa, la artista Betty Sutherland, y sus hijos.

			Al llegar, Aviva se encontró con que Layton tenía compañía. «Todos los grandes nombres de la literatura canadiense estaban allí», incluidos los de la lista de Cogswell, «aunque por entonces no eran grandes nombres todavía, eran un pequeño grupo marginal. Yo pensé: “Esto es maravilloso”». Tenía la intención de incorporarse al grupo, pero el plan se fue al traste cuando, poco después, ella e Irving iniciaron una relación. Esta duraría veinte años y les daría un hijo, pero su consecuencia más inmediata fue que la aisló de todos los demás.

			 

			No podía volver a su casa. Estábamos en los años cincuenta y había que evitar el escándalo; Irving daba clases en una escuela parroquial y podría haber perdido fácilmente su trabajo. Así que viví en Montreal casi aislada, e Irving venía a verme dos o tres veces por semana. La única persona en la que Irving confió lo suficiente para hablarle de lo nuestro fue Leonard, a quien trajo a mi pequeño apartamento del sótano.

			Irving tenía entonces cuarenta y pocos años, veintiuno más que yo, y Leonard, veinte, uno menos que yo. Recuerdo que abrí la puerta del apartamento y allí estaba Leonard, con un aspecto muy juvenil, algo rechoncho, pero tenía algo absolutamente especial. Irving me había dicho: «Alguien llamado Leonard Cohen va a venir a tomar café con nosotros, y él es de verdad». Nunca olvidaré cuando dijo eso, y con lo de que era «de verdad» Irving quería decir que era un verdadero poeta. Y eso era a finales de 1955; estaba a punto de salir Let Us Compare Mythologies.

			 

			Los tres se reunían con regularidad en el apartamento de Aviva. Pese a la gran diferencia de edad entre Leonard y Layton —este era lo bastante mayor para ser su padre—, Aviva cuenta que ambos se trataban «como iguales. Mucha gente dice que Leonard fue el discípulo de Irving (algunos creen que fue su discípulo en el sentido literal, su alumno, lo que es incorrecto), o que Irving fue el mentor de Leonard. No. Leonard pensaba entonces, y sigue pensándolo, que Irving fue el gran escritor, poeta y hombre de su vida, además de un amigo; pero yo no diría que Leonard fue el socio menor en aquella empresa».

			Leonard —diría Layton— «era ya un genio cuando lo conocí. Yo no tenía nada que enseñarle. Podía abrirle puertas, algo que hice: las puertas de la expresión sexual, de la libertad de expresión, etcétera, etcétera. Una vez abiertas las puertas, Leonard avanzó con gran seguridad por un camino… algo distinto del mío».[11] Cuenta Aviva: «Leonard dijo en una célebre frase que Irving le enseñó a escribir poesía y él enseñó a Irving a vestir bien. Creo que Leonard escribió mejor poesía e Irving se vistió mejor, pero también se transmitieron otras cosas». En cuanto a la diferencia de clase, «era interesante. Leonard venía del Bel Air de Montreal, un lugar absolutamente exclusivo, e Irving había nacido en los barrios bajos, pero cuando Irving y yo alquilamos una casa, lo hicimos lo más cerca posible de donde se había criado Leonard, y cuando Leonard quiso comprar o alquilar una casa o vivir en una, vino directamente a la parte vieja de la ciudad de Irving. Irving quería estar en el sitio del que Leonard quería escapar, y Leonard quería estar en el sitio del que quería escapar Irving».

			Irving afirmaría más tarde que Leonard «fue capaz de encontrar la tristeza en Westmount. Y eso requiere genialidad. Fue capaz de ver que no todos los ricos, no toda la gente acomodada, no todos los plutócratas, eran felices». La genialidad, diría Layton, era «la capacidad (una capacidad muy poco común) de ver las cosas como realmente son. No te dejas engañar».[12] Leonard llevó a Irving y Aviva a la avenue Belmont en varias ocasiones. «Él iba con frecuencia y todavía tenía su cuarto, y creo que vivía allí como un lugar de paso. Una vez, cuando Masha no estaba, montamos una buena fiesta, una de aquellas fiestas locas que se montaban en aquella época, y alguien vomitó sobre las gruesas cortinas de damasco. El lugar quedó hecho un verdadero desastre. Recuerdo que entramos en la cocina con Leonard y él abrió los cajones de los armarios y nos enseñó que Masha guardaba todos los clips, clavos y pedazos de cuerda que habían atravesado la puerta de la calle.»[*]

			Cuenta Aviva que, cuando conoció a Leonard, este le dijo algo «que puede que él no recuerde, pero que yo recuerdo con absoluta claridad. Dijo que había estado estudiando derecho en McGill y que un día, mientras estudiaba, miró al espejo y estaba vacío. No veía su propio reflejo. Y entonces supo que la vida académica, en la forma que fuese, no era para él». Al año siguiente, provisto con una licenciatura en filosofía y letras, otro galardón literario —el premio Peterson Memorial—, una mención en la portada de la edición de marzo de 1956 de The Forge y, por encima de todo, su primer volumen de poesía publicado, Les Us Compare Mythologies, Leonard se matriculó como estudiante de posgrado en la Universidad de Columbia y cambió Montreal por Manhattan.


		


		
			4

			 

			Yo había empezado a gritar

			 

			 

			Let Us Compare Mythologies se publicó en mayo de 1956. El delgado libro de tapa dura, que contenía cuarenta y cuatro poemas escritos entre los quince y los veinte años, era la primera publicación de un nuevo sello editorial que aspiraba a presentar a la opinión pública a los nuevos jóvenes escritores de talento. Lo financiaba la Universidad McGill y estaba dirigido por Louis Dudek. El propio Leonard diseñó el libro, que fue ilustrado por Freda Guttman, su novia artista y musa de varios de sus poemas. Los misteriosos dibujos a pluma de Guttman resultan unas veces idílicos y otras atormentados. La imagen de la cubierta es la de un ser humano encogido y deforme, al que parecen atacar palomas o ángeles en miniatura. En la contracubierta, en la fotografía del autor, un Leonard de veintiún años mira resueltamente a la cámara. A pesar de la expresión seria, la barba incipiente y las marcadas arrugas que van de la nariz a la boca, tiene un aspecto muy juvenil. En los poemas, por el contrario, parece un hombre mucho mayor; no solo por la madurez y la autoridad de su lenguaje y su dominio de la técnica poética, sino también por un tipo de «rabia y llanto»[1] que hace pensar en un hombre que ha vivido mucho, ha visto mucho y ha perdido algo muy preciado. Leonard dedicó el libro a la memoria de Nathan Cohen, y la muerte de su padre es precisamente el tema del poema «Rites»:

			 

			the family came to watch the eldest son,

			my father; and stood about his bed

			while he lay on a blood-sopped pillow

			his heart half-rotted

			and his throat dry with regret …

			but my uncles prophesied wildly

			promising life like frantic oracles;

			and they only stopped in the morning

			after he had died

			and I had begun to shout.

			 

			Los temas y el contenido de la mayoría de los poemas resultarían muy familiares a todos cuantos luego conocieron a Leonard como cantautor. Hay poemas —algunos de ellos titulados, a la manera lorquiana, «Canción» o «Balada»— sobre la religión, el mito, el sexo, la inhumanidad, el humor, el amor, el asesinato, el sacrificio, los nazis y Jesucristo en la cruz. Hay ecos de Juana de Arco y del Holocausto en «Lovers», donde un hombre siente deseos eróticos por una mujer que es llevada a la hoguera. Varios poemas hablan de mujeres desnudas y hombres heridos, dos situaciones que no carecen de relación. En «Letter», un poeta provisto únicamente con su pluma y su indiferencia se alza victorioso ante la femme fatale que le practica una felación:

			 

			I write this only to rob you

			that when one morning my head

			hangs dropping with the other generals

			from your house gate

			that all this was anticipated

			and so you will know that it meant nothing to me

			 

			Los poemas crean cierta sensación de intemporalidad, o de un tiempo formado por capas superpuestas. Se yuxtaponen los males antiguos a las atrocidades de nuestros días, y el lenguaje arcaico —refinado, bíblico, romántico— a la ironía contemporánea. Leonard emplea tanto la forma poética tradicional como la poesía en prosa. Como un trovador del siglo XX, o un romántico del XIX, sitúa en el centro sus propias experiencias y sentimientos íntimos, a menudo de fracaso y desesperación. El epígrafe procede de una novela de William Faulkner, El oso, y alude a un comentario que hace un joven durante una conversación acerca del significado de la «Oda a una urna griega», de Keats: «De algo tenía que hablar». Como contaría más tarde el propio Leonard, cuando un escritor «tiene la necesidad imperiosa de hablar», el tema sobre el que gira lo que escribe «resulta casi irrelevante». Leonard tenía esa necesidad imperiosa.[2]

			La primera edición de Let Us Compare Mythologies fue de unos cuatrocientos ejemplares. Ruth Wisse, compañera de Leonard en la clase de Louis Dudek y directora del periódico McGill Daily, asumió el papel de jefa del equipo de ventas de Leonard y vendió ella sola la mitad de esa cifra en el campus. El libro fue objeto de varias reseñas en Canadá, en gran parte positivas. La revista Queen’s Quarterly lo describía como «un brillante comienzo».[3] En The Canadian Forum, el crítico Milton Wilson escribía: «Sabe construir las frases, sus mejores poemas siguen una línea clara y despejada, y escribe “sobre algo”».[4] Allan Donaldson, en Fiddlehead, opinaba que las virtudes de Leonard eran «considerables», pero tenía problemas con lo que él definía como la mayor debilidad de Leonard, «un uso excesivo de imágenes de sexo y violencia, de modo que en los peores momentos su obra se convierte en una especie de reductio ad absurdum poético del Folies Bergères y la Cámara de los Horrores del Madame Tussaud. Creo que fue Harry Truman quien hablando del Folies Bergères dijo que no había nada más insulso que el prolongado espectáculo de un gran número de pechos desnudos».[5] Leonard y Truman habrían discrepado. Antes que evaluar la calidad de la obra, la crítica parecía reflejar más bien el conservadurismo y el puritanismo de la literatura canadiense contra la que Irving Layton había despotricado tanto. El libro de Leonard contenía un poema dedicado a Layton, titulado «To I. P. L.», en el que describía afectuosamente a su amigo en estos términos:

			 

			depraved

			hanging around street corners

			entertaining hags in public places.

			 

			«Me parecía que lo que escribía era hermoso y que la belleza era el pasaporte de todas las ideas —diría Leonard en 1991—. Pensaba que el lector objetivo y de mente abierta entendería que la yuxtaposición de espiritualidad y sexualidad estaba enteramente justificada. Creía que era esa yuxtaposición la que creaba aquella belleza concreta, aquel lirismo.»[6] Más tarde aún, con ocasión de la publicación en 2006 de una edición facsímil conmemorativa del cincuentenario de la obra, Leonard declararía: «En ese librito hay algunos poemas realmente buenos; luego la cosa ha ido de mal en peor».[7] Este colofón bien pudiera ser uno de sus habituales tics de modestia, ya que resulta difícil sostener que Leonard no ha producido mejores trabajos desde entonces. Pero sí es cierto que en ese primer libro había algo que posteriormente Leonard parecería anhelar a menudo: la inocencia, la confianza, la fecundidad y el hambre de su yo juvenil.

			Let Us Compare Mythologies le valió a Leonard el premio literario McGill. Y también le valió la atención de los medios de comunicación canadienses. La Canadian Broadcasting Company (CBC) le invitó a participar en un proyecto titulado Six Montreal Poets, un álbum de poesía recitada. Los otros cinco poetas eran Irving Layton, Louis Dudek, A. M. Klein, A. J. M. Smith y F. R. Scott, los principales miembros del llamado «grupo de Montreal», una prestigiosa compañía para un joven escritor novel. El álbum, grabado en estudio, fue producido por Sam Gesser, un folclorista y empresario, fundador y director de la división canadiense del sello discográfico estadounidense Folkways, además de promotor de los primeros espectáculos de Pete Seeger y los Weavers en Montreal. Leonard hacía su primera aparición en el álbum en la cara uno, entre Smith y Layton, leyendo ocho poemas de Let Us Compare Mythologies: «For Wilf and His House», «Beside the Shepherd», «Poem», «Lovers», «The Sparrows», «Warning», «Les Vieux» y «Elegy». Escuchándolo hoy, la voz de Leonard suena aguda y forzada, con cierto acento británico; él culpaba de esto último a «la influencia en las universidades [canadienses]» durante ese período. «Aquel acento pretendía dignificar el poema. El estilo declamatorio que introdujeron los beats no había llegado aún.»[8]

			Sí había llegado, en cambio, a Nueva York. En 1956, el mismo año en que veía la luz Let Us Compare Mythologies, Allen Ginsberg, judío estadounidense y licenciado en la Universidad de Columbia, publicaba Aullido, su visceral y personal libro de poesía. Y en 1957, el mismo año en que el sello Folkways ponía a la venta en Estados Unidos Six Montreal Poets, Jack Kerouac, un católico estadounidense de ascendencia quebequesa que había entrado en Columbia gracias a una beca de fútbol, publicaba su célebre novela autobiográfica En la carretera. Estos dos libros eran los textos sagrados de la generación beat, un movimiento literario consagrado a la libertad personal, la verdad y la autoexpresión, e influenciado por el jazz bebop, el budismo y la experimentación con drogas y sexo. Los beats eran insobornables. Aullido había sido prohibido por obsceno antes de que un célebre proceso judicial lo devolviera a las estanterías, y Kerouac, antes de enviar su primer manuscrito, había realizado una ceremonia privada en el patio trasero de su casa: cavó un hoyo, introdujo en él su pene y copuló con la tierra. Aunque eso no fuera exactamente lo mismo que la inhumación de su primer escrito en la pajarita de su padre, Leonard sentía que existía cierta afinidad. En diciembre de 1957, cuando Kerouac apareció en el Village Vanguard de Nueva York —una taberna bohemia clandestina de Greenwich Village reconvertida luego en club de jazz—, Leonard estaba allí. Kerouac, borracho como una cuba —consideraba que beber aliviaba su timidez—, realizó una lectura acompañado de músicos de jazz. Leonard, que también era tímido y afirmaba que no le habían «gustado nunca los recitales de poesía, me gusta leer la poesía para mí mismo»,[9] quedó impresionado. Si había que hacer públicos los poemas, aquella era una excelente manera.

			A Leonard le gustaban los beats, pero el sentimiento no era mutuo.

			 

			Yo escribía versos muy rimados y pulidos, y ellos estaban en abierta rebelión contra aquella clase de forma, que asociaban al opresivo establishment literario. Yo me sentía cerca de aquellos tíos, y más tarde me tropecé con ellos aquí y allá, aunque no pueda considerarme ni remotamente parte de aquel círculo.[10]

			 

			Tampoco deseaba unirse a él.

			 

			Yo pensaba que nuestro pequeño grupo de Montreal era más desenfrenado y libre, y que íbamos por el buen camino, y en nuestra arrogancia provinciana nos parecía que ellos no iban por el buen camino y que de alguna manera iban por libre, que no honraban la tradición como creíamos que hacíamos nosotros.[11]

			 

			Resulta interesante que un joven que en el instituto y la universidad había parecido ansioso por apuntarse, y hasta dirigir, toda clase de grupos, optara por no unirse a este club en concreto en un momento tan decisivo para la poesía. En la década de 1950, los beats erigieron a los poetas en los portavoces de la contracultura, en las estrellas de rock, si se quiere, de su generación. Y también resulta interesante que, aunque Leonard era más joven que Ginsberg y Kerouac, estos le vieran como parte de la vieja guardia. En la década de 1960, cuando las estrellas de rock se convirtieran en los portavoces de la contracultura y en los poetas de su generación, Leonard volvería a ser considerado un viejo —si bien entonces con mayor razón, ya que cuando publicó su primer álbum andaba por la treintena—, y él se sentiría como un extraño.

			A Leonard no parecía preocuparle en absoluto su condición de extraño. De hecho, hacia el final de su época en McGill y su primer curso en la Universidad de Columbia pareció arraigar en él cierta sensación de aislamiento, que a su vez pareció coincidir con sus primeros brotes de depresión seria. «Lo que yo entiendo por depresión no es solo melancolía, no es solo como una resaca del fin de semana, o cuando la chica no se presenta o algo así —diría Leonard al describir la oscuridad paralizante y la ansiedad que experimentaba—. Es una especie de violencia mental que de repente te impide funcionar correctamente.»[12] Leonard se aficionó a pasar «mucho tiempo solo. Agonizando —diría—. Dejándome morir poco a poco».[13]

			 

			El primer domicilio de Leonard en Nueva York fue la residencia International House, en el número 500 de Riverside Drive, donde Columbia alojaba a sus estudiantes extranjeros. Se hallaba en el Upper West Side, a un tiro de piedra del río Hudson. Por las noches Leonard se dirigía al centro, como había hecho en Montreal, en busca de los submundos de la ciudad, algo que Nueva York tenía en abundancia. Greenwich Village constituía un particular polo de atracción. Leonard no dedicaba sus jornadas al estudio; en Columbia, al igual que en McGill, Leonard no estaba demasiado interesado en el estudio académico. De hecho, estaba menos interesado en leer que en escribir él mismo; o en escribir sobre sí mismo, como hizo cuando un profesor, que sabía cuándo se sentía desalentado, le permitió presentar un trabajo trimestral sobre Let Us Compare Mythologies.

			En su habitación, sentado a la mesa ante la ventana desde la que podía contemplar cómo la puesta de sol teñía de dorado el gris del río, escribió varios poemas y relatos cortos. Uno de dichos relatos, «The Shaving Ritual»,[14] estaba inspirado en un consejo que le había dado su madre. Siempre que las cosas fueran mal —le había dicho—, debía dejar lo que estuviera haciendo e ir a afeitarse, y de ese modo se sentiría mejor. Fue un consejo que Leonard siguió a menudo cuando aumentaron los episodios de depresión.

			Leonard había ido a Nueva York para ser escritor, un escritor serio, pero también un escritor popular. Ya en aquella temprana etapa, cuando el mundo literario canadiense empezaba a hablar de él como el mejor poeta joven de Canadá, quería que leyera y apreciara su trabajo alguien más que los intelectuales canadienses, el pequeño grupo al que Irving Layton solía llamar los «Canuckie Schmuckies».[*] Matricularse en Columbia había sido en realidad una tapadera, algo para tener contenta a la familia. Ir a Estados Unidos para cursar estudios de posgrado en una universidad de renombre era algo aceptable para un joven nacido en una familia judía de clase media alta y conservadora de Montreal; ir a Estados Unidos para convertirse en escritor, no tanto. Según cuenta Mort Rosengarten: «No era ni es algo que aliente esa comunidad. No quieren que sus hijos sean artistas. Se muestran muy hostiles a ese respecto. No quieren conocerse a sí mismos. Pero Leonard se salió con la suya».

			El que Leonard se saliera con la suya tuvo mucho que ver con el hecho de que hubiera perdido a su padre a los nueve años. «Nunca tuve que chocar con aquella poderosa influencia masculina con la que un joven se encuentra al hacerse mayor.»[15] La influencia poderosa de su niñez fue femenina, la de su madre, que era «un generoso espíritu chejoviano, muy tolerante a su manera. Se alarmó al verme ir de aquí para allá por Montreal con una guitarra bajo el brazo, pero fue muy amable en sus comentarios. De vez en cuando ponía los ojos en blanco, pero prácticamente no pasaba de ahí».[16] Sus tíos intervenían alguna que otra vez con «indicaciones y sugerencias y consejos y almuerzos, pero muy sutilmente. Teniendo en cuenta lo que se oye sobre las tiranías de familia, la mía era muy apacible en ese aspecto».[17] Sin embargo, la otra gran razón para ir a Nueva York era alejarse de Montreal, poner tierra de por medio entre él y la vida que su entorno judío de clase alta de Montreal le había trazado: de Westmount a McGill, luego estudiar derecho o comercio, y finalmente ocupar su lugar en el negocio de la familia.

			En Nueva York Leonard escribía, pero también se debatía. Tras la euforia de su primera publicación y la atención que había despertado en Canadá, ahora estaba en un lugar en el que nadie sabía quién era, y de haberlo sabido, les habría traído sin cuidado. Para los neoyorquinos, la literatura canadiense era un puntito en el mapa cultural, apenas perceptible a simple vista. Con la intención de entrar en contacto con otros escritores —y obtener cierto estatus entre ellos—, Leonard fundó una revista literaria, The Phoenix, que sin embargo tuvo una vida breve. Leonard estaba solo. Echaba de menos a su viejo grupo de Montreal; de verdad creía que sus integrantes eran muy especiales.

			 

			Cada vez que nos reuníamos, nos parecía que era un hito en la historia del pensamiento. Había mucho compañerismo y mucha bebida. Montreal es diminuta, es una ciudad francesa, y el número de personas que escriben en inglés es reducido, por entonces no tenía ningún premio de prestigio, ni siquiera chicas. Pero algunos de nosotros ardíamos de pasión y escribíamos los unos para los otros o para cualquier chica dispuesta a escuchar.[18]

			 

			Y entonces Leonard conoció a una chica en Nueva York. Se llamaba Georgianna Sherman, aunque Leonard la llamaba Anne o Annie. Era un año y medio mayor que él, había estado casada brevemente siendo muy joven y ahora trabajaba como coordinadora de programas en la International House. Sherman era alta y muy atractiva, con una larga melena negra, ojos expresivos y voz modulada y aristocrática. Provenía de una familia ilustre de Nueva Inglaterra y su abuela pertenecía a la sociedad Hijas de la Revolución Estadounidense. «Irving y yo habíamos oído a Leonard hablar tanto sobre aquella Annie y lo hermosa que era —cuenta Aviva Layton— que casi se convirtió en una leyenda en nuestra mente antes de que la conociéramos. Pero era de verdad exquisita, un alma hermosa, de muy, muy buena sangre estadounidense. Era una joven sumamente cultivada (gran cocinera, escribía poesía, tocaba el piano), y ahí estaba ese pequeño judío de Montreal, Leonard. Ella nunca había conocido a nadie como él, y él nunca había conocido a nadie como ella, y se enamoraron.» Leonard se mudó al apartamento de Sherman, en la parte alta de Manhattan.

			 

			Annie fue muy, muy importante en la vida de Leonard en aquel momento —cuenta Aviva—. Él acababa de embarcarse en la empresa de ser escritor y se había trasladado a Nueva York (en una época en la que los canadienses no cruzaban la frontera para ir a Estados Unidos a hacer carrera), y Annie estaba en el meollo de todo lo que pasaba en Nueva York. Ella le presentó a mucha gente. Y Leonard empezó a ver que había todo un mundo más allá del mundo de Montreal.

			 

			En el verano de 1957, Leonard llevó a Annie a Quebec para lucirla ante los Layton, que habían alquilado una casita de campo en los montes Laurentinos. «Leonard y Annie nos acompañaron, luego encontraron un lago y plantaron una pequeña tienda de lo más corriente y se quedaron allí. Se leían el uno al otro (habían llevado muchísima poesía), y Leonard tocaba la guitarra. Se acostaban cuando lo hacía el sol y se levantaban al amanecer. A veces atravesaban el lago a remo hasta donde estábamos nosotros y pasaban un par de días en nuestra casita de campo. Annie fue el primer gran amor de Leonard.» Y también la musa que inspiró el poema «For Anne», de The Spice-Box of Earth, y el personaje de Shell, la amante, en The Favourite Game.

			Pero la relación no duró. Fue Leonard quien lo dejó; la relación había empezado a deslizarse hacia un camino que estaba decidido a evitar en su vida: el matrimonio. Como él mismo escribió en The Favourite Game: «Supongamos que él la acompañara hacia una vida de intimidad, hacia una agradable e incesante conversación matrimonial. ¿No estaría abandonando algo más austero e ideal, aunque se riera de ello, algo que podía aplicar la belleza de ella a las calles, el tráfico, las montañas, encender el paisaje; algo que podía dominar si estaba solo?». En otras palabras: él tenía trabajo que hacer, trabajo de hombre. Por mucho que el amor de una mujer pudiera aliviar la soledad y la oscuridad, a él le desasosegaba, «del mismo modo que los generales se sienten inquietos durante una paz prolongada». La ruptura resultó dolorosa para Anne. También lo fue para Leonard: aunque hubiera roto él, la echaba terriblemente de menos. Años después, sentado a una mesa de madera en una casa blanca situada en una colina de una isla griega, contemplando el azul diáfano del cielo, Leonard le escribiría cartas para pedirle que se reuniera con él. Cuando ella rechazó la invitación, él le escribió poemas.

			 

			With Annie gone

			Whose eyes to compare

			With the morning sun?

			 

			Not that I did compare,

			But I do compare

			Now that she’s gone.

			 

			«For Anne»,

			Selected Poems 1958-1968

			 

			Más tarde Annie se casaría con el conde Orsini, el dueño de Orsini’s, un famoso restaurante de Nueva York. En 2004 publicó un libro, An Imperfect Lover: Poems and Watercolors. En el poema «How I Came to Build the Bomb», describe cómo se enamoró de «un judío errante» y aprendió que, para «a travelling man, love / was a burden he couldn’t take on».[19]

			 

			Después de pasar un año en Nueva York, Leonard regresó a Montreal y se instaló en el número 599 de la avenue Belmont. Lo mismo hizo su abuelo, el rabino Klonitzki-Kline. El anciano padecía la enfermedad de Alzheimer y Masha se convirtió una vez más en cuidadora. Si alguien los hubiera observado por un agujero le habría parecido que volvían los viejos tiempos: Masha en la cocina, preparando la comida; Leonard tecleando en una máquina de escribir; el anciano examinando el diccionario que trataba de escribir de memoria mientras esta se desintegraba.

			Leonard trabajaba en una novela titulada «A Ballet of Lepers», que se iniciaba con estas palabras: «Mi abuelo se vino a vivir conmigo. No había ningún otro sitio al que pudiera ir. ¿Qué había pasado con todos sus hijos? Muerte, decadencia, exilio…, apenas lo sé. Mis propios padres murieron de dolor».[20] Era una forma deprimente de empezar un libro, y Leonard lo reconocía: «Pero no debo mostrarme demasiado sombrío al principio o el lector me abandonará, y supongo que eso es lo que más temo». Tras escribir varios borradores, Leonard envió la novela a unos cuantos editores de Canadá. Durante un tiempo pareció que Ace Books se interesaba por ella, pero al final, al igual que las demás editoriales, la rechazó. «A Ballet of Lepers» no fue, como han creído algunos, una versión preliminar de The Favourite Game. En opinión de Leonard, era «probablemente una novela mejor. Pero nunca vio la luz».[21] Leonard archivó el manuscrito.

			Aquel rechazo no le disuadió de continuar escribiendo. Seguía llevando consigo un cuaderno a todas partes. Arnold Steinberg, su amigo de McGill, recuerda: «De Leonard, lo primero que viene a la mente es que escribía constantemente, constantemente, escribía y dibujaba. Daba la impresión de que había una necesidad interior: de sacar palabras y dibujos, sin parar, como un motor en marcha». Phil Cohen, un músico de jazz y profesor de música de Montreal, recuerda a Leonard escribiendo sentado a una mesa en un rincón de un drugstore, en la esquina entre Sherbrooke y Côte de Neige.

			 

			Supongo que era un lugar donde nadie le conocía y podía sentarse y hacer lo que quisiera. Un par de veces alzó la vista, y parecía que estuviera totalmente ido; no drogado, solo en un mundo totalmente distinto, tan metido estaba en la tarea. Como había trabajado con numerosos artistas, yo conocía ese sentimiento de casi desesperación que capté en la expresión de su rostro y que decía: «Que nadie me moleste». Yo me dije: Este tío va muy en serio.

			 

			A Leonard empezaba a resultarle imposible quedarse en casa de su madre después de haber vivido solo o con Annie. Encontró un apartamento en la rue de la Montagne y, para pagar el alquiler, y puesto que ya no tenía la excusa de que estudiaba en Nueva York, aceptó un empleo en una de las empresas de la familia Cohen. Durante un año trabajó en W. R. Cuthbert & Company, la fundición de latón que dirigía su tío Lawrence. Una carta de recomendación escrita por el jefe de personal de la fundición en diciembre de 1957 señalaba:

			 

			Leonard Cohen trabajó con nosotros desde el 12 de diciembre de 1956 hasta el 29 de noviembre de 1957 y ocupó varios puestos: operario de torno revólver de electrociclo, operario de maquinaria de moldeado a inyección de latón, ayudante de análisis de tiempos y movimientos. Durante el período que estuvo empleado, el señor Cohen tenía fama de honesto, capaz y aplicado. No dudamos en recomendarle para cualquier colocación y nos gustaría expresar nuestro pesar por su marcha.[22]

			 

			Leonard, que no compartía ese pesar, estaba buscando trabajo en Estados Unidos. Presentó una solicitud en el Departamento de Interior de la Oficina de Asuntos Indios de Washington DC para conseguir un puesto de profesor en una reserva. Curiosamente, a dicha oficina no le pareció muy útil un poeta judío de Montreal que sabía manejar el torno revólver de electrociclo. (Tendrían que pasar nueve años para que Leonard mostrara sus conocimientos sobre los nativos americanos en su segunda novela, Beautiful Losers.) De modo que se incorporó a otra de las firmas de la familia, la empresa de confección Freedman, dirigida por su tío Horace. Leonard pasaba los días en la oficina, llevando papeles de un sitio a otro, o en la fábrica, colgando en percheros los trajes y abrigos terminados. Las noches las pasaba en los clubes y bares de Montreal, que a finales de la década de 1950 todavía podía alardear de tener la vida nocturna más animada de Canadá; tan animada que las autoridades militares habían prohibido a su personal ir a ciertas calles debido al gran número de burdeles que había en ellas. Montreal era entonces la Nueva York de Canadá, la ciudad que nunca dormía; se esperaba que los músicos que amenizaban las veladas en sus numerosos clubes nocturnos tocaran hasta que se echara al último borracho.

			Con la nueva década, y a solo dos años de la «revolución silenciosa» de Quebec, resultaba difícil no percibir el ambiente de cambio. «Personas de diferentes entornos (lingüísticos, religiosos y demás) empezaban a darse a conocer y a asumir riesgos», cuenta Phil Cohen. Algunos clubes habían comenzado a ofrecer actuaciones de músicos más experimentales. Entre ellos figuraba un pianista de jazz llamado Maury Kaye. Era un judío de Montreal menudo, cuya perilla, gruesas gafas con montura negra y cabello rebelde le hacían parecer un beatnik. Se había hecho muy conocido en los círculos de jazz canadienses como líder de big band y compositor, además de ser un notable músico de acompañamiento que había tocado con Edith Piaf y Sammy Davis Jr. También tenía un pequeño grupo de jazz, menos conocido, que tocaba en sesiones golfas en clubes como el Dunn’s Birdland, en la rue Sainte-Catherine, una sala de jazz situada encima de una popular charcutería y a la que se accedía por un tramo de desvencijados escalones. Una noche de abril de 1958, alrededor de las doce, cuando Kaye salió al escenario con su grupo, Leonard iba con ellos.

			Entre el público —unas cincuenta personas—, estaba Henry Zemel, estudiante de matemáticas y de física en McGill, que por entonces no tenía ni idea de quién era Leonard, aunque en la década de 1960 se convertirían en íntimos amigos. «Era curioso —recuerda Zemel—. Un sitio pequeño con un público pequeño y un escenario pequeño. Leonard cantó y leyó algunos poemas, pero, tal como lo recuerdo, cantó más de lo que leyó poesía.» Cuenta Aviva Layton, que asistió a la primera noche de Leonard junto con Irving para darle apoyo moral: «No recuerdo que leyera poesía, recuerdo que cantó y tocó la guitarra. Se encaramó a un taburete alto de tres patas y cantó… sus propias canciones. Esa magia que tenía, fuera lo que fuese, podía percibirse en aquella actuación».

			 

			Maury Kaye era un pianista y arreglista de jazz de gran talento. Él tocaba algo y yo improvisaba… Probablemente esa fue la primera vez que…

			¿… saliste al escenario como cantante?

			Bueno, de vez en cuando me invitaban a leer poesía, pero en realidad nunca disfruté con eso, nunca estuve muy interesado en esa clase de expresión. Pero me gustaba cantar, salmodiar mis letras, con aquel grupo de jazz. Me parecía mucho más fácil y me gustaba más el ambiente. [Sonríe.] Podía beber.

			¿Lo de improvisar era nuevo para ti? Se te conoce más bien por tener un enfoque estudiado.

			Bueno, yo me sentaba con los amigos en las escaleras del sitio donde vivíamos cuando estábamos en la universidad, en la rue Peel, y el calipso era popular en un diminuto rincón de Montreal (había una minúscula población negra y algunos clubes de calipso que empezamos a frecuentar bastante), y nos poníamos a cantar calipso y yo improvisaba letras de calipso sobre la gente que pasaba por la calle y cosas así.

			 

			Con las improvisaciones de estilo beat que había presenciado en Greenwich Village, Leonard había preparado algunos números, entre ellos «The Gift», un nuevo poema que estrenó en su primera noche en Dunn’s.[*] «Ellos lo llamaban poesía al jazz —recuerda David Cohen, el primo de Leonard—. Era algo muy de los cincuenta. Leonard escribía poesía y alguna cosa de blues, y lo recuerdo leyendo muy serio este poema: “She knelt to kiss my manhood”, “Ella se arrodilló para besar mi virilidad”, o algo por el estilo. Yo me desternillaba y todas las chicas jóvenes decían: “¡Oh!, ¿no es tremendo?”. ¿Contribuía eso a que Leonard tuviera éxito entre las mujeres? Como suele decirse, mal no le hacía.» Leonard también improvisaba y contaba chistes. Irving Layton, siempre su mayor fan, lo calificó de cómico nato.

			Desde que Mort se había marchado de Montreal para estudiar escultura en Londres, Leonard buscaba cada vez más la amistad y el apoyo de Layton. Varias veces por semana iba a cenar a casa de Irving y Aviva. A menudo, después de la cena, «descifraban un poema». Aviva cuenta: «Escogíamos un poema —de Wallace Stevens, de Robert Frost, de quien fuese— y lo examinábamos línea por línea, imagen por imagen. ¿Cómo había reunido el poeta aquellas imágenes? ¿Qué significaba en realidad el poema? ¿Cómo lo descifrábamos? Francamente, aquello merecía más de un doctorado por Columbia». Algunas noches iban al cine —tanto Leonard como Irving «se pirraban por las películas malas», cuenta Aviva—, «y luego nos quedábamos levantados hasta el amanecer hablando de la película, analizando el simbolismo y tratando de enredarnos unos a otros acerca de cuántos símbolos habíamos visto». Las noches que se quedaban en casa, Layton y Leonard «trasteaban con aquel viejo televisor en blanco y negro con antenas de cuernos encima y, mientras comían montones de golosinas (Leonard siempre traía una tableta enorme de su favorita, que era azúcar coloreado para que pareciera bacón), hablaban sobre lo que veían hasta que les daban las tantas».

			Aunque Layton seguía casado con Betty Sutherland, vivía abiertamente con Aviva desde hacía algún tiempo. El arreglo funcionó todo lo bien que pueden funcionar esos asuntos, hasta que Aviva encontró trabajo como profesora en una escuela femenina privada, una institución que no era conocida precisamente por sus simpatías hacia las formas de vida poco convencionales. Irving y Aviva tenían que casarse. Pero Irving no quería divorciarse de su esposa. Así pues, propuso una solución: él compraría un anillo de boda para Aviva, celebrarían una ceremonia nupcial falsa —Leonard sería el padrino— y ella podría cambiar legalmente su apellido por el de Layton. Se fijó la fecha, y los tres se reunieron en un restaurante cerca del apartamento de Leonard para almorzar y brindar con champán. «Irving llevaba un abrigo horrible de color verde botella, yo un vestido blanco de algodón de segunda mano con borlas de cortina en el bajo, y Leonard, obviamente, era el único que iba bien vestido.» Se dirigieron juntos a una pequeña joyería de la rue de la Montagne para comprar el anillo. «Mientras estoy mirando los anillos de boda —cuenta Aviva—, de repente me doy cuenta de que Irving está al otro lado de la tienda diciendo: “He venido a comprar una pulsera para mi esposa, que es artista”. Leonard, que enseguida entendió lo mal que lo estaba pasando yo, me dijo: “Aviva, voy a comprarte un anillo de boda”, y así lo hizo. Me lo puso en el dedo y añadió: “Ahora estás casada”. Y yo pensé: ¿Con quién demonios se supone que me he casado? Le cuento esta anécdota porque esa conducta es muy propia de Leonard. Estoy segura de que puede resultar bastante intratable si alguien quiere una relación matrimonial con él, pero era, y siempre ha sido, intachable; atento, cortés, generoso, realmente el más honorable de los hombres.»

			 

			Un detective que quisiera formarse una idea de las actividades y el estado de ánimo de Leonard, podría conseguir algunas pistas interesantes en una carpeta de una de las cajas apiladas en sus archivos de Toronto. O acabar confundido por completo. Junto a la novela inédita «A Ballet of Lepers» hay una cuerda de guitarra, un permiso de conducir, un certificado de vacunación, un formulario de petición de una radiografía de tórax y una octavilla que ensalza la declaración de independencia de Cuba. Cualquiera que fuera el delito, las pruebas apuntan a que lo cometió un trovador que planeaba un viaje al extranjero, probablemente a algún lugar exótico. Hay también un carnet de biblioteca y varios formularios que Leonard rellenó solicitando misteriosas publicaciones. Varios de ellos son de libros y artículos sobre las virtudes, los problemas, la filosofía y la técnica del ayuno. Entre ellos se incluyen «Notas sobre algunos relatos ingleses de ayunos milagrosos», de Hyder Rollins, publicado en The Journal of American Folklore en 1921, y otro artículo con el intrigante título de «Diferencias individuales y sexuales puestas de manifiesto por el ayuno», de Howard Marsh, publicado en un número de 1916 de Psychological Review. Leonard solicitó también los libros Mental Disorders in Urban Areas, de Robert E. Faris, y Venereal Disease Information, de E. G. Lion. Hay un ensayo escrito a máquina en un fino papel amarillento titulado «Pautas de asociación masculina», en el que su autor, Lionel Tiger, de la Universidad de Columbia Británica —uno de los colegas monitores de Leonard en el campamento de verano—, trata de la homosexualidad masculina y del deseo de buscar la compañía de personas del mismo sexo, tal como se manifiesta en los «equipos deportivos, fraternidades, organizaciones criminales como la Cosa Nostra, grupos de bebedores, bandas adolescentes, etcétera. La lista es larga —escribió Tiger—, pero el factor común es la homogeneidad masculina y el sentido comunitario de masculinidad que impera».
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