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  PRÓLOGO A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


   

   

   

   

  Los griegos decían que solo «de las palabras nacen la belleza y el encanto».

  Ver traducido en español mi primer libro es una auténtica maravilla, pues La lengua de los dioses habla de una lengua, el griego antiguo, que no ha dejado nunca de seducir a hombres y mujeres de todas las épocas y de todos los lugares por su hermosura, su elegancia y sobre todo por su rareza.

  Traducir significa llevar al lector de la mano, acompañarlo más allá de su manera de pensar a través de una lengua desconocida para desvelar su magia, para quitar el velo al hechizo de las palabras y hacer que se conviertan en realidad sorprendente, en pasión.

  Por este motivo, cuando veo que mis palabras, nacidas en una lengua, el italiano, con el fin de hablar de otra —ese griego que Virginia Woolf definía en 1905 en The Magic Language—, arriban a otro puerto, el del español, resulta para mí verdaderamente mágico. Como si mi visión del mundo de los griegos a través de las palabras —desde su particularísima manera de concebir el tiempo hasta la expresión del deseo, desde saber transmitir el amor hasta la superación de la barrera de los géneros de las cosas y de la vida— hubiera emprendido un nuevo periplo. 

  Gracias a esta traducción de Taurus, el libro, como Ulises, se enfrenta a un viaje de la lengua griega que dura desde hace ya más de dos mil años, y que, sin embargo, aún es capaz de hablarnos a nosotros, mientras vamos en busca de la «casa de nuestras palabras», que ya no encontramos, en busca de nuestra Ítaca lingüística.

  No existe viaje que llegue a una meta sin medirse con la diversidad que se encuentra a lo largo del trayecto; el griego es irremediablemente distinto, por eso sentimos una especie de añoranza de él, como si fuera una historia de amor que nunca hemos vivido, sino siempre anhelado.

  No importa si conocéis o no el griego; este libro está dedicado a cualquier persona que busque las palabras para hablar de sí mismo en el presente. La lengua de los dioses no es un manual tradicional, un ensayo académico, una clase impartida desde lo alto de una tarima: es una síntesis del alma a través de una lengua antiquísima como la griega, que, sin embargo, no ha sido nunca tan moderna.

  Con este libro el griego ha vuelto a mí, que lo he amado siempre, y ahora vuelve a vosotros, vuelve a casa, a vuestra manera de pensar, a vuestras palabras y a vuestros gestos cotidianos. Vuelve porque no se ha ido nunca: lo clásico no es algo antiguo, sino algo que no deja nunca de tener cosas que contar, decía Italo Calvino. A través de La lengua de los dioses el griego antiguo tiene mucho que contaros; y también tiene mucho que pediros.

  ¿Cuándo fue la última vez que dijisteis «te quiero» de verdad, que lo disteis todo por hacer realidad un sueño? ¿Cuándo os sentisteis verdaderamente libres de disponer de vuestra vida y por lo tanto obligados a asumir la responsabilidad heroica, griega, de tomar una decisión que cambió para siempre el curso de vuestra existencia?

  La lengua de los dioses demuestra lo que siempre he pensado, desde cuando me enamoré del griego siendo una chiquilla e hice de él la brújula de mi vida cosmopolita, entre alegrías y penas, en un mundo actual tan lleno de contradicciones: no existen lenguas muertas o no muertas; lo que existe son lenguas fecundas, tan fértiles como el griego, que forman parte de vuestra lengua materna, tan potentes que forman parte de vosotros mismos.

  Al término de la lectura quizá sintáis nostalgia; no de una época como la de la antigua Atenas, sino de una manera de ver el mundo y de saber expresarlo por medio de las palabras, una manera como la de los griegos, tan clara, tan pura, tan tajante, nacida y pensada a la medida del hombre. La nostalgia de las cosas que no hemos vivido y que no viviremos nunca, pero que necesitamos.

  Platón decía que «pensar es el acto del alma que se habla a sí misma». Espero que también vosotros, como me ha pasado a mí, sepáis hablaros a vosotros mismos con autenticidad y humana sinceridad a través de mi relato revolucionario del griego antiguo. 
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  INTRODUCCIÓN


   

   

   

   

  El mar quema las máscaras,

  las incendia el fuego de la sal.

  Hombres llenos de máscaras

  llamean en el litoral.

   

  Tú sola podrás resistir

  en la hoguera del carnaval.

  Tú sola que, sin máscaras,

  ocultas el arte de existir.

   

  GIORGIO CAPRONI, «Cronistoria»

   

  «[Es] raro —muy raro— que deseemos saber griego, que intentemos conocerlo, que nos sintamos siempre atraídos por él y estemos siempre formándonos alguna idea sobre su significado, aunque quién sabe a partir de qué detalles incongruentes y con qué escaso parecido con el verdadero sentido del griego —escribió Virginia Woolf—. [Porque] en nuestra ignorancia seremos siempre los últimos de la clase, teniendo en cuenta que no sabemos cómo sonaban las palabras, ni dónde exactamente deberíamos reír.»

  Yo también soy rara. Muy rara.

  Y agradezco esta rareza mía, que, sin cita previa, como las cosas hermosas que suceden en la vida, me ha llevado a escribir este libro dedicado al griego antiguo. Y de ese modo me he obstinado no solo en querer saber griego, sino incluso en contarlo.

  Contároslo a vosotros. Siempre como la última de la clase, por supuesto; pero al menos quizá ahora sepa deciros dónde exactamente deberíamos echarnos a reír. 

  Lengua muerta y lengua viva. 

  Tortura del liceo clásico[1] y aventuras de Ulises. 

  Traducción y jeroglíficos. 

  Tragedia o comedia. 

  Comprensión o malinterpretación. 

  Amor y desamor, sobre todo. 

  Rebelión, por tanto. 

  Entender el griego no es cuestión de talento, sino de militancia; como la vida. 

   

   

  Si he escrito estas páginas ha sido porque siendo una jovencita me enamoré del griego antiguo; el amor más largo de mi vida, en resumidas cuentas.

  Ahora, mujer ya hecha y derecha, me gustaría intentar regalar (o devolver) un poco de amor a los que se han desenamorado de ella; casi todos los que se toparon —de muchachos— con esta lengua —de adultos— en los años del liceo clásico. Y me gustaría incluso que se enamoraran de esta lengua los que ni siquiera la conocen. 

  Sí, este libro, ante todo, habla de amor: por una lengua, pero sobre todo por los seres humanos que la hablan; o, si ya no la habla nadie, por los que la estudian porque están obligados o porque se sienten irremediablemente atraídos por ella.

  No importa, por tanto, que conozcáis o no el griego antiguo. No están previstos exámenes de madurez ni pruebas sorpresa. Sorpresas, en cambio, sí; y muchas.

  Tampoco importa que no hayáis estudiado en el liceo clásico. Si no lo habéis hecho, mejor. Si soy capaz de guiaros por el laberinto del griego con mi fantasía, llegaréis al final del camino con nuevas maneras de concebir el mundo y vuestra vida, con independencia de la lengua en la que expreséis vuestras palabras.

  Si habéis estudiado en el liceo clásico, mejor todavía. Si consigo responder a preguntas que no os habíais hecho nunca o que nunca han recibido respuesta, quizá al final de esta lectura habréis recuperado partes de vosotros que habíais perdido en vuestra juventud estudiando griego sin entender bien por qué, y que puede que ahora os resulten útiles, muy útiles.

  En ambos casos, estas páginas serán un modo, entre vosotros y yo, de jugar a pensar en griego antiguo.

   

   

  A lo largo de su vida, cada uno de vosotros ha debido de toparse con el griego y con los griegos. Unos con las piernas encogidas debajo del pupitre del liceo; otros en el teatro, ante una tragedia o una comedia; otros en los pálidos pasillos de los museos arqueológicos que llenan Grecia e Italia… En todos los casos, el sentido de la esencia griega no parece ser nunca más apasionante y vivo que una estatua de mármol.

  A todos —absolutamente a todos—, tarde o temprano han debido de decirnos (o quizá ni siquiera nos lo han dicho, porque desde hace dos mil años el rumor que circula es siempre el mismo, un rumor que está ya debajo de la piel y dentro de la cabeza de cualquier europeo): «Todo lo hermoso e insuperable que se ha dicho o hecho en el mundo lo hicieron o dijeron por primera vez los antiguos griegos». Y por lo tanto en griego antiguo.

  Casi nadie tiene un conocimiento directo de ellos: la única certeza es que ya no existe ni un solo griego antiguo que hable griego antiguo. Solo se ha «oído hablar» de ellos, o quizá ni siquiera eso, como decía antes; es así y basta; desde hace siglos.

  Pues bien, nuestra presunta herencia cultural griega nos ha sido transmitida por un pueblo antiguo que no entendemos en una lengua antigua que tampoco entendemos.

  Formidable. 

  Es terrible la situación de quien no entiende una cosa, pero le han dicho que debe amarla; enseguida la empieza a odiar.

  En apariencia, nos sentimos orgullosos de los griegos y del griego antiguo frente a los mármoles del Partenón o ante el teatro de Siracusa, como si fueran obra de nuestros antepasados, de nuestros tatarabuelos más lejanos. Nos gusta imaginarlos al sol de alguna pequeña isla, a punto de inventar la filosofía o la historiografía, o quizá sentados en un teatro ubicado en la ladera de alguna colina mientras asisten a la representación de una tragedia o una comedia; o incluso de noche, admirando un cielo henchido de estrellas mientras descubren la ciencia y la astronomía. 

  En cambio, en el fondo nos sentimos siempre inseguros de nosotros mismos, como si frente a las preguntas de un examen sobre una historia que no es nuestra hubiéramos olvidado algo de la antigua Grecia. Y la lengua griega es precisamente ese algo que no entendemos.

  «El griego: ese instante absurdo, trágico, de lo humano», por citar a Nikos Dimou y toda su desdicha. 

  Así, pues, no solo nos acercamos como desheredados e inadaptados a esa herencia cultural del griego antiguo. Incluso si intentamos recuperar unas migajas de aquello que el mundo griego nos ha legado, somos víctimas de uno de los sistemas educativos más retrógrados y obtusos del mundo (por supuesto a mi juicio, siempre como última de la clase y quizá, después de este libro, como suspendida y expulsada).

  El liceo clásico, tal como está estructurado, parece que no tenga más objetivo que mantener a los griegos y a su griego tan inaccesibles como sea posible, mudos y gloriosos en lo alto de su Olimpo, envueltos en un temor reverencial que a menudo se convierte en terror divino y en una desesperación muy terrena.

  Los métodos de aprendizaje al uso, a excepción de unos pocos profesores inspirados, son una perfecta garantía de odio, y no de amor, para quien se atreve a acercarse a la lengua griega. La consecuencia es la rendición total ante esa herencia que ya no queremos, porque en cuanto la acariciamos no la entendemos y salimos corriendo aterrorizados. La mayoría queman las naves del griego tras de sí, en cuanto se ven libres de la obligación escolar.

  Serán muchos los lectores a los que este libro les devuelva la memoria pegajosa de sus miedos, de sus fatigas, de su rabia, de su frustración hacia el griego antiguo, reconociéndose en los míos. Sin embargo, estas páginas nacen de la convicción de que no tiene sentido saber una cosa que no se recordará, sobre todo si se ha estudiado con sudor durante cinco años o más. 

  Por eso el presente libro no es una gramática convencional del griego antiguo, ni descriptiva ni normativa. No tiene ninguna pretensión académica (hay demasiadas ya incluso desde hace milenios).

  Tiene, eso sí, una fuerte voluntad de pasión y de reto. Es un relato literario (y no literal) de algunas particularidades de una lengua tan magnífica y elegante como el griego antiguo: esa manera suya de expresar de un modo fulminante, sintético, irónico, abierto, del que —seamos sinceros— sentimos una nostalgia inconsciente. 

   

   

  El griego antiguo, al margen de lo que os hayan dicho (y sobre todo de lo que no os hayan dicho), es ante todo una lengua. 

  Toda lengua, con cada una de sus palabras, sirve para pintar un mundo. Y ese mundo es el vuestro. Gracias a la lengua podéis formular una idea, dar voz a una emoción, comunicar cómo estáis, expresar un deseo, escuchar una canción, escribir poesías. 

  En estos tiempos nuestros, en los que todos estamos conectados a algo y casi nunca estamos conectados con alguien, en los que las palabras han caído en desuso reemplazadas por emoticonos y por otros pictogramas modernos, en este mundo cada vez más rápido y en esta realidad tan virtual que vivimos en diferido de nosotros mismos, lo cierto es que —con palabras— ya no nos entendemos.

  La lengua, o lo que quede de ella, está volviéndose cada vez más banal; ¿cuántos de vosotros ha llamado a alguien hoy por teléfono (quiero decir solo marcar un número para oír una voz humana) por amor? ¿Y cuándo fue la última vez que escribisteis una carta (con un boli sobre un papel en blanco) o pasasteis la lengua por un sobre y un sello?

  El abismo que separa el significado de una palabra y su interpretación crece cada hora, igual que los malentendidos y las cosas no dichas, directamente proporcionales a los lamentos y los fracasos. Poco a poco está perdiéndose la capacidad de hablar una lengua, sea cual sea. De entendernos y de hacernos entender. De decir cosas complejas con palabras sencillas, verdaderas, honestas; ahí está la potencia del griego antiguo.

  Parecerá raro (ya he confesado desde el principio que soy rara), pero la lectura de este libro dedicado al griego podrá seros de ayuda en el día a día, y no con ocasión de un examen de última hora; de eso ya se encarga la vida.

  Sí, ese griego antiguo. Abordado sin miedo (y con una buena dosis de locura), el griego deja que lo miréis a la cara y todavía os habla. En voz alta, con voz pura. Para poder pensar y por lo tanto expresar un deseo, un sonido, el amor, la soledad, el tiempo: para que recuperéis finalmente vuestro mundo y lo expreséis a vuestra manera. Porque, citando de nuevo a Virginia Woolf, «al griego volvemos cuando estamos cansados de la vaguedad, de la confusión y de nuestra época».

   

   

  Escribir este libro dedicado al griego antiguo ha supuesto para mí una experiencia humana extraordinaria. Ha sido como recuperar el significado de las palabras escritas sobre una pizarra hace mil años y luego borradas enseguida al acabar la clase, olvidadas.

  He partido del recuerdo de mí misma, poco más que una niña, esforzándome con un alfabeto que no era mío, hasta mirar ahora la lengua, y por lo tanto la naturaleza humana, de una manera completamente nueva.

  He recuperado de unas cajas de cartón que han sobrevivido a más de diez mudanzas unos libros de cuando tenía catorce años, en los que apuntaba al lado de las declinaciones el nombre de mi compañero de pupitre, y luego los manuales universitarios que me siguen de etapa en etapa, de ciudad en ciudad, más que las llaves de todos los hogares que he tenido y que he dejado.

  He intentado dejar de pensar en ideas que me han atormentado durante más de diez años, y he descubierto que bastaba compartirlas con las personas que tenía a mi lado; ellas también intentaban dejar de pensar en esas mismas cosas, la mayoría de las veces sin saberlo. No nos las habíamos dicho nunca.

  He ayudado a chicos que hoy día se las ven y se las desean con el liceo clásico justamente para aprender de ellos; las preguntas que me han hecho han sido las mismas que planteaba yo cuando no tenía ninguna experiencia con el griego y sobre todo de la vida. Y una vez que se ha formulado la pregunta, es imposible obligar a la curiosidad a dar marcha atrás, por más que nos obstinemos; eso he hecho yo, aunque he necesitado mucho tiempo para encontrar o imaginar la respuesta.

  Me he reído con muchos amigos, adultos ya, que han pasado por las mismas desventuras luchando a brazo partido con el griego antiguo, y he descubierto que cualquiera que se acerque a esta lengua tiene una colección de papelajos ridículos enterrados en el cajón; en efecto, ahí es donde deberemos echarnos a reír.

  Sobre todo, he intentado contar las rarezas del griego antiguo también a quien no lo ha estudiado nunca. Increíble: me han entendido; nos hemos entendido. Está bien. Quizá mejor.

  Yo, que soy tan rara, he aprendido a mirar al tiempo de otra manera gracias al aspecto de la lengua griega, y luego a decirlo.

  He soplado así tantos  dientes de león expresando deseos en optativo y enfrentándome a mi voluntad de realizarlos que quedan ya pocos en los campos de finales de la primavera en Sarajevo.

  He dicho te quiero en dual, un número de la lengua griega que significa nosotros dos; solo nosotros.

  He reconocido la crueldad del silencio impuesto, pero también que cierta música no solo se escucha; se mira.

  Incluso he hecho las paces con mi nombre de chico, Andrea,[2] causa que pensaba que ya estaba perdida para siempre.

  Escribiendo este libro, «lo raro que tengo en la cabeza» se ha vuelto paradójicamente menos raro. En definitiva, gracias al griego antiguo —comprendiéndolo o, al menos, intuyéndolo— he conseguido decir muchas cosas más, y también menos, a mí misma y a los demás.

  Espero que a vosotros os pase lo mismo leyendo estas páginas. Y que podáis llegar al final sabiendo reír y gozar con el griego antiguo, al menos una vez en la vida.
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  PUES, ¿CUÁNDO? EL ASPECTO


   

   

   

   

  Tiempo presente y tiempo pasado

  quizá estén ambos presentes en el tiempo futuro,

  y el tiempo futuro contenido en el tiempo pasado.

  Si todo tiempo es eternamente presente

  Todo tiempo es irredimible. 

  […] Eco 

  de pasos en la memoria bajando el pasillo 

  que no tomamos hacia la puerta 

  que nunca abrimos

  hacia el jardín de las rosas.

   

  THOMAS S. ELIOT, «Burnt Norton», Cuatro cuartetos

   

  El tiempo, nuestra cárcel: pasado, presente y futuro. Pronto, tarde, hoy, ayer, mañana. Siempre. Nunca.

  El griego antiguo hacía poco caso del tiempo, o ninguno. Los griegos se expresaban de una manera que consideraba el efecto de las acciones sobre los hablantes. Ellos, libres, se preguntaban siempre cómo. Nosotros, prisioneros, nos preguntamos siempre cuándo.

  No lo demasiado pronto o lo demasiado tarde de las cosas, sino cómo ocurren las cosas. No el momento de las cosas, sino el desarrollo de las cosas.

  No el tiempo, sino el aspecto. El aspecto es una categoría del griego antiguo que hace referencia a la cualidad de la acción, sin situarla en el pasado, en el presente o en el futuro. Hormigas o cigarras, somos nosotros los que nos hemos acostumbrado a disponer lo que sucede a lo largo de una línea temporal precisa: cada uno tiene la suya, ya sea recta o en zigzag.

  Los hechos eran vistos en su devenir concreto; el tiempo llegaba después —si es que llegaba—, con otras categorías en un segundo plano a nivel lingüístico, y a veces el tiempo de las cosas no llegaba nunca.

   

   

  Platón, en el Timeo, 37e-38c, escribe respecto al tiempo, empleando todas las variantes aspectuales del verbo γίγνομαι, «llegar a ser», y del verbo εἰμί, «ser»:

   

  Ἡμέρας γὰρ καὶ νύκτας καὶ μῆνας καὶ ἐνιαυτούς, οὐκ ὄντας [presente] πρὶν οὐρανὸν γενέσθαι [aoristo], τότε ἅμα ἐκείνῳ συνισταμένῳ τὴν γένεσιν αὐτῶν μηχανᾶται· ταῦτα δὲ πάντα μέρη χρόνου, καὶ τό τ᾿ ἦν [imperfecto] τό τ᾿ ἔσται [futuro] χρόνου γεγονότα [perfecto] εἴδη, ἃ δὴ φέροντες λανθάνομεν ἐπὶ τὴν ἀίδιον οὐσίαν οὐκ ὀρθῶς. λέγομεν γὰρ δὴ ὡς ἦν [imperfecto] ἔστιν [presente] τε καὶ ἔσται [futuro], τῇ δὲ τὸ ἔστιν [presente] μόνον κατὰ τὸν ἀληθῆ λόγον προσήκει, τὸ δὲ ἦν [imperfecto] τό τ᾿ ἔσται [futuro] περὶ τὴν ἐν χρόνῳ γένεσιν ἰοῦσαν πρέπει λέγεσθαι.

  «Antes de que se originara el mundo, no existían los días, las noches, los meses ni los años. Por ello, planeó su generación al mismo tiempo que la composición de aquel. Estas son todas las partes del tiempo y el “era” y el “será” son formas devenidas del tiempo que de manera incorrecta aplicamos irreflexivamente al ser eterno. Pues decimos que era, es y será, pero según el razonamiento verdadero solo le corresponde el “es”, y el “era” y el “será” conviene que sean predicados de la generación que procede en el tiempo.»

   

  Τό τε γεγονὸς [perfecto] εἶναι γεγονὸς [perfecto] καὶ τὸ γιγνόμενον [presente] εἶναι γιγνόμενον [presente], ἔτι τε τὸ γενησόμενον εἶναι [futuro] γενησόμενον [futuro] καὶ τὸ μὴ ὂν [presente] μὴ ὂν [presente] εἶναι [presente], ὧν οὐδὲν ἀκριβὲς λέγομεν. 

  «Y además [decimos] que lo que ha devenido, es devenido, lo que deviene está deviniendo, lo que devendrá es lo que devendrá y el no ser es no ser; nada de esto está expresado con propiedad.»

   

  El aspecto era, sobre todo, un modo de pensar que dividía los acontecimientos del mundo y de la vida entre cumplidos y no cumplidos, perfecta e infecta. O sea, comienzo y final. Cada lengua presupone un modo particular de ver la realidad. Si en griego antiguo el tiempo es solo secundario, entonces lo que existe es el comienzo y el final de las cosas. De cada cosa.

  El aspecto indicaba justamente la duración comprendida entre cada comienzo y cada final. Cuánto y cómo dura una acción. Cómo empieza, cómo se desarrolla, cómo termina. En qué se convierte. Sobre todo, el aspecto servía para expresar cómo y qué cosa nace de cada comienzo y de cada final. 

  Qué sucede si has visto y por lo tanto ahora sabes, si has tenido fe y por lo tanto ahora crees, si has escrito y por lo tanto la página en blanco está ahora llena de palabras. Si has partido y has llegado: no importa cuándo, ahora estás aquí.

  Resulta difícil de entender para nosotros, que hemos venido al mundo con la idea de que entre cada comienzo y cada final transcurre un tiempo, demasiado o demasiado poco, y de que ese tiempo es todo lo que tenemos. Resulta difícil de descifrar para nosotros, que hablamos y pensamos en una lengua, como la mayor parte de las lenguas modernas, en la que cada acción está fijada en un momento concreto —pasado, presente o futuro—, aunque nada se puede fijar en el tiempo, porque siempre se transformará en otra cosa. Es más, ya se ha transformado. Resulta difícil darnos cuenta de lo que ocurre, nosotros que cargamos con heridas a la espera de que se conviertan en cicatrices, que confiamos en la cura del tiempo. Resulta difícil pensar sin tiempo, pero el tiempo no existe, existe el final de todo comienzo y el comienzo de todo final. Los campesinos y los marineros lo saben: se siega para sembrar y para recoger de nuevo el fruto; se atraca en el puerto para zarpar, surcar el mar y volver a atracar. Resulta difícil de ver, para nosotros que miramos siempre el reloj, la agenda, el calendario, que organizamos la logística de nuestro vivir en el tiempo, que todo cambia y al mismo tiempo todo permanece: «permanezco» y «te espero» tienen la misma raíz en los verbos griegos μένω y μίμνω.

  Resulta difícil para nosotros, pero no para el griego antiguo, una lengua que no se fijaba en el tiempo, sino en el proceso, y a través del aspecto de los verbos expresaba la cualidad de las cosas que a nosotros nos parece que se nos escapa siempre: el cuándo, el cuándo que nos preguntamos siempre, sin detenernos nunca en el cómo.

  El aspecto del verbo griego es quizá uno de los legados más gloriosos del indoeuropeo, una de las primeras lenguas habladas sobre la tierra, una de las lenguas desaparecidas y por lo tanto solo hipotéticas hoy día.

  Las lenguas que han venido después no han hecho más que disipar la herencia acumulada en los graneros lingüísticos e intelectuales del indoeuropeo, creyendo economizar: principio de economía. Precisamente se llama así en lingüística la simplificación y, por tanto, la banalización de la lengua.

  Las sociedades cambiaban a lo largo de los milenios una tras otra, los pueblos se desplazaban, de nómadas pasaban a pastores y luego a ciudadanos; había que expresarse deprisa, a toda velocidad, hacerse entender, ser entendidos. El mundo se había vuelto más complejo, y paradójicamente hacía falta una lengua más sencilla; pasa siempre lo mismo cuando la realidad resulta difícil de expresar. Mirad la comunicación actual: los emoticonos como «pictogramas» modernos; ya nadie sabe llamar por teléfono, y por lo tanto la gente se olvida de que sabe hablar.

  El sistema verbal indoeuropeo preveía una estructura original. No presentaba una conjugación regular basada en el tiempo, como aquella a la que estamos acostumbrados y que aprendemos en la escuela primaria: «Yo como, yo comía, yo comí, yo he comido». Antes bien, poseía temas verbales independientes que no estaban ligados entre sí por ninguna necesidad temporal. 

  A partir de Homero, el griego antiguo decidió conservar la originalidad indoeuropea y esa manera pura y antigua de ver el mundo, sin tiempo.

   

   

  Resulta difícil para nosotros, decía, abandonar el cuándo de las cosas y reflexionar sobre el cómo; y más ahora que estamos lingüísticamente mudos y no sabemos decir nada sin tiempo. 

  Intentemos ver, para luego saber. Intentemos entender el aspecto, para después decirlo. Porque el tiempo es sin palabras, pero el aspecto no. Las palabras se encuentran, se tienen que encontrar siempre.

  Para quien nunca ha estudiado griego en la escuela, comprender el aspecto será un ejercicio de libertad lingüística. En cambio, para quienes sí lo han hecho, será tal vez como recibir respuesta a unas preguntas que no se habían planteado nunca. Será algo más que un ejercicio de libertad lingüística. Será quizá una liberación lingüística. Para algunos, una revolución. Para todos, una especie de reembolso tardío por los años pasados memorizando verbos sin ni siquiera entender su significado.

  En los manuales escolares de uso corriente, la categoría del aspecto griego ocupa de cero a media página, calculando una media al alza. En cambio, las tablas de los verbos que tienen que aprenderse de memoria ocupan centenares de páginas, calculando una media a la baja.

  Sé muy bien que para aprender una lengua extranjera —y el griego, más allá de que esté vivo o muerto, lo es— se necesita estudio, constancia, tenacidad. Mucha memoria (¿acaso aprender japonés es distinto?). No obstante, sin comprensión y sin sentido de la lengua todo esfuerzo se convierte en un fin en sí mismo, o en un fin para el ejercicio de clase. Y sin sentido solo hay incomprensión de la lengua que se está aprendiendo y, sobre todo, de por qué se aprende.

  Quien ha estudiado griego quizá hoy no recuerde nada de él, pero desde luego recordará las tardes pasadas repitiendo paradigma tras paradigma. Esa es la consecuencia del aprendizaje de memoria sin entender el significado de lo que está delante. Ese es el resultado de aplicar categorías de nuestra lengua —el tiempo— a lenguas que estaban desprovistas de ellas: el olvido forzoso. No sobrevive más que el recuerdo de los sufrimientos padecidos, las tardes de primavera estudiando lo que se ha querido olvidar lo antes posible; para la mayoría, el momento exacto de ese olvido se sitúa un minuto después de haber entregado la prueba de traducción del examen de madurez.

  Intentaré explicar el aspecto celebrando mi juventud; la juventud que pasé entonando cantilenas para aprender paradigmas de memoria: oía su sonido, pero no entendía su significado. Los repetía religiosamente sin tener conciencia alguna de ellos; si hubieran sido versos védicos, mantras budistas o suras del Corán habría sido lo mismo. Todavía hoy día solo con oír φέρω respondo pavlovianamente οἴσω y etcétera. Durante los ejercicios en clase transcribía los verbos en el folio haciendo votos (y conjuros) y toda mi comprensión lingüística acababa ahí.

  No he sido ni la primera ni la última. Es más, sé que les está pasando lo mismo en centenares de liceos de Italia a chicos nacidos en el año dos mil (d.C.) y que han aprendido a utilizar un móvil antes que un boli.

  Así pues, intentaré explicarme sobre todo para aquellos que ahora tienen que luchar a brazo partido con una juventud cada vez más rebelde sin causa para dar al menos un poco de sentido a sus tardes y, sobre todo, a sus noches blancas, tan lejanas de San Petersburgo: fiaos, hay un sentido, un sentido hermosísimo en lo que estáis aprendiendo, aunque me han hecho falta quince años y una licenciatura en filología clásica para entenderlo.

  Cabezona.

   

   

  Partamos de un cuento, puesto que nos gusta tanto imaginar cosas y, en el caso de una lengua que no es nuestra y encima está muerta, necesitamos mucha imaginación, muchísima. No faltarán ejemplos más académicos, por si los lectores más avispados se quedaran un poco perplejos.

  487 a.C. Altas horas de la noche un uno de los peores bares del Pireo. Cielo cubierto, rumor de las olas que rompen contra las trirremes ancladas en el puerto; luz de unos pocos faroles. Luna en cuarto creciente.

  Esta noche dos amigos han empinado un poquito demasiado el codo: uno tiene problemas con una mujer, el otro con el cargamento procedente de Halicarnaso que no se decide a llegar. Están considerando si deben ir o no a pedir consejo al oráculo de Delfos al día siguiente; gastan un humor de perros.

  Entre consideración y consideración, los dos se encuentran de pronto borrachos de ese vino griego fortísimo que los helenos bebían siempre con agua.

  Quizá nuestros amigos lo hayan aguado demasiado poco. Es una de esas noches en las que hace falta entonarse un poco; ¿cómo no vamos a entenderlos? Pero al final, en la vida, como en la taberna, la cuenta acaba siempre por llegar y siempre es dolorosa. Podrían pagarla con elegancia y marcharse con honor, pero a los dos amigos se les pasa por la cabeza la idea de escaparse sin pagar. Naturalmente están tan borrachos que el tabernero los pillará nada más doblar la esquina. De todas maneras deciden huir, y «huir» en griego antiguo se decía φεύγειν.

   

  
    El vino griego

     

    Como buena oriunda de la comarca del Chianti, me gustaría hablar del vino en la antigua Grecia.

    Llamado «néctar de los dioses», «sangre de Dioniso» o «ambrosía del Olimpo», ya hemos dicho que el vino tenía una graduación muy elevada, consecuencia del sol abrasador de Grecia, unido a la práctica de una vendimia tan tardía que se llevaba a cabo cuando las hojas de la vid ya habían caído.

    El consumo de esta bebida data de la época micénica, hacia finales del II milenio a.C., como demuestra el hallazgo de algunas jarras en cuyo interior los análisis químicos efectuados han confirmado la presencia de vino.

    El cultivo de la vid estaba bastante difundido en Grecia y los oikistai, esto es, los encargados por la madre patria de fundar nuevas colonias en ultramar exportando por todo el Mediterráneo sus usos y costumbres, embarcaban en sus naves, entre otras cosas, sarmientos de vid con la intención de trasplantarlos una vez llegados a las nuevas tierras. La viticultura llegó así a las costas de España, del norte de África, de la Francia meridional y de Italia, otrora llamada «Enotria», «la tierra de la vid», precisamente por el excelente vino que se producía allí.

    Se tenía por costumbre beberlo aguado, como ya he dicho, no solo por razones obvias de orden público, sino sobre todo por cuestión de identidad: a los helenos les horrorizaban los bárbaros, que bebían el vino tal como salía, puro. Por ejemplo, en el canto XI de la Ilíada Néstor ofrece al médico Macaón vino pramnio (es decir, proveniente de Icaria y, por tanto, considerado el primer «vino con denominación de origen» de la historia) mezclado con harina blanca y queso rallado. Una exquisitez, vamos; a decir verdad, los héroes homéricos se deleitaban con este mejunje cuando el momento era delicado, en caso de resultar heridos, o al término de extenuantes combates. El brebaje tenía además un nombre, «ciceón», κυκεών.

    El simposio (palabra que significa «beber en compañía») suponía para los griegos la ocasión por antonomasia de consumir vino; no solamente tenía una función lúdica, sino que se producían también momentos de enfrentamiento sobre asuntos políticos, intelectuales y civiles. Mientras los participantes bebían y comían cómodamente tumbados en los triclinios, eran los poetas y los aedos los que se encargaban de cantar la historia común de Grecia —en primer lugar los poemas homéricos—, reforzando el sentido de pertenencia a la comunidad. En cambio, la tarea del simposiarca, esto es, el jefe del simposio, consistía en establecer cuánto vino se consumiría y en qué proporción se aguaría. Los recipientes para servirlo tenían formas y nombres distintos; el más importante era la crátera, utilizada para mezclar el vino y el agua.

    El estado de ebriedad tenía un valor religioso, casi místico. De hecho, se creía que la borrachera permitía a los hombres perder cualquier freno racional y acercarse a la divinidad. De ahí proviene el famoso dicho, acuñado por el poeta Alceo, ἐν οἴνῳ ἀλήθεια, in vino veritas, todavía utilizado de forma habitual para justificar los abusos, bastante menos sagrados, que se cometen empinando el codo.

    Finalmente, los vinos eran clasificados según su color en blancos, negros y caoba, y según su perfume de rosa, de violeta o de resina; una manera deliciosa de hacerlo.

  

   

   

  Pues bien, para entender adecuadamente la cuestión del aspecto es necesario ponerse en la piel, en la cabeza y sobre todo en la lengua griega del tabernero que participa en la escena.

  En solo tres aspectos el tabernero habría podido comunicar su contrariedad echando mano —de forma deliberada y, desde luego, no al azar— a uno de los tres temas (a eso me refería poco antes, cuando hablaba de la herencia del indoeuropeo) del verbo φεύγειν: 

  • Aspecto o tema de presente, φεύγουσιν. Traducido: «¡Por Zeus, pero mira esos dos! ¡Se están escapando sin pagar!».

  Nuestro tabernero está ahí, junto al tonel negro, mientras ve a los dos amigos justo en el acto de escapar: uno tropieza con un escalón, el otro pierde un escarpín. En definitiva, la (lamentable) escena tiene lugar ante sus ojos, y seguro que esos dos no llegarán muy lejos.

  • Aspecto o tema de aoristo, ἔφυγoν. Traducido: «¡Por Zeus, no se les ocurrirá huir sin pagar a esos dos zoquetes!».

  El tabernero está ahí, sentado en su escabel. No ve el momento de echar el cierre. Además, al día siguiente tiene que levantarse pronto, la mujer se lamentará como cada noche, etcétera, y entre todas esas preocupaciones se le pasa por la cabeza la idea de que a lo mejor esos dos querrán marcharse sin pagar la cuenta.

  Más allá de que asista o no a la escena (quizá incluso tenga los ojos medio cerrados, pues se muere de sueño), el sentido es el siguiente: la acción de huir es considerada como un hecho en sí, sin referencia alguna a su duración.

  • Aspecto o tema de perfecto, πεφεύγασιν. Traducido: «¡Que Zeus fulmine a esos dos sinvergüenzas! ¡Se han escapado!».

  El pobre tabernero, agotado después de una dura jornada de trabajo, no puede con su alma. Ante él se encuentra una mesa llena de copas vacías —una incluso desportillada—, mientras que el papel de la cuenta revolotea al viento. De los dos amigos borrachos no queda ni rastro.

  La acción de huir ya ha sucedido hace un rato, y al tabernero lo único que le queda es el daño y la burla.

   

   

  Dejemos ahora a su suerte la historia (imaginada) de los dos amigos borrachos y volvamos a la historia (verdadera) de la lengua y a su propia suerte.

  Ante todo, el aspecto era una categoría gramatical concreta del griego antiguo, tan digna de respeto como todas las demás: el tiempo, el modo, la persona y la diátesis o voz; las que seguimos utilizando hoy en día en italiano o en español para entendernos y para hacernos entender, el objetivo primordial del lenguaje.[3]

  El misterio yace, más bien, en cómo es que una categoría tan fundamental es tratada hoy como un accesorio lujosísimo y por lo tanto inútil, opcional.

   

   

  Una definición rigurosa del valor aspectual suena de la siguiente manera: el aspecto indicaba la cualidad de la acción, el modo en el que esta sucedía y cómo el hablante se sentía al respecto.

  Como habréis notado, a la hora de definir el aspecto he adoptado de manera indiscutible el imperfecto; nosotros hemos perdido para siempre esa categoría gramatical, ese modo de valorar los acontecimientos con respecto a su cualidad y a sus consecuencias en vez de clavarlos en la pared como las fotos del recuerdo de las bodas en un esquema presente-pasado-futuro; en definitiva, esa forma de preguntarse cómo que tenía el griego antiguo. Ni siquiera el corrector automático del ordenador reconoce ya la palabra «aspectual». ¡Error!, se obstina en repetir mientras escribo, subrayándolo en un tono «rojo descuido».

  Por supuesto, en nuestra lengua recurrimos a diversas perífrasis para indicar si una acción es momentánea o puntual, casi siempre de manera inconsciente. Pero el valor del aspecto griego ya no lo entendemos porque desde hace más de un par de milenios nuestro sentimiento lingüístico —es decir, nuestra manera de ver el mundo y de expresarlo mediante palabras— ha quedado desprovisto de él. Y lo que es peor: lo ha abandonado, lo ha perdido en un bolsillo agujereado.

  Quizá llegara a entenderlo un habitante de las islas Hawái, que habla una de las pocas lenguas del mundo en las que sobrevive el valor aspectual (con cierta tenacidad, hay que reconocerlo, en medio de todas esas palabras larguísimas llenas de «u»). También sobrevive en el serbocroata (lengua ahora dividida en serbio, croata, bosnio y montenegrino, tras la guerra que se desencadenó por motivos políticos y de toda naturaleza, menos humanos). Nosotros no; nosotros, desheredados del indoeuropeo, tenemos que imaginar y esforzarnos por entender.

  Apenas un breve resumen antes de que las cosas se compliquen:

   

  • Valor aspectual presente: la acción es durativa, está en proceso de desarrollo. Gráficamente puede representarse mediante una línea recta, con unos cuantos puntitos muy monos al fondo, dirigidos hacia el infinito:

   

  [image: ]

   

  Ejemplo: καλέω, «estoy llamándote», de mi boca salen las letras que componen tu nombre; por ejemplo, «Lo-li-ta», por sacar a colación a Nabokov.

  • Valor aspectual aoristo: la acción es momentánea, y la tomamos por lo que es. Gráficamente puede ser representada mediante un punto bien gordo:

   

  [image: ]

   

  Ejemplo: ἐκάλεσα, expreso la idea de llamarte, no importa cuándo, ni cómo ni por qué.

  Solo en modo indicativo puede corresponder a nuestro pretérito indefinido. En todos los demás casos, quizá un simple «te llamo» genérico sin más determinaciones espaciotemporales podría dar vagamente la idea. Como sucede después de algunas citas.

  • Valor aspectual perfecto: la acción está acabada, sin que haya apelación posible, y lo que queda son sus consecuencias. Gráficamente puede ser representada por un círculo:

   

  [image: ]

   

  Ejemplo: κέκληκα, «te he llamado» y ahora estoy dándole vueltas y más vueltas a la idea de por qué no me has contestado. Me temo que la cita no ha salido precisamente bien.

   

  
    La edad oscura

     

    Iluminar la edad oscura es una empresa titánica que han intentado muchos; nadie ha vuelto vivo, todos han terminado en las tinieblas. En un esfuerzo heroico se puede resumir así: el griego, como casi todas las lenguas europeas, es una lengua indoeuropea. Y hasta aquí hemos llegado.

    Por supuesto no queda testimonio escrito alguno ni tampoco ningún recuerdo del pueblo que la usaba; cuando los pueblos descubren la facultad de escribir no tienen ya conciencia de que están utilizando la misma lengua. Es decir, griegos, persas, hititas, indios y todo el grupo de los indoeuropeos ya no se entienden, aunque todos nacieran bajo el manto de la misma lengua, pese a ser hermanos lingüísticos.

    Por supuesto no sabemos ni dónde ni cuándo vivió esa «nación» indoeuropea, pero si su lengua tuvo semejante capacidad de difusión es porque la hablaba una civilización culturalmente hegemónica. Respecto al cuándo, podemos aventurar más o menos el II milenio a.C. (un dato demasiado vago, lo reconozco). Respecto al dónde, alguna parte entre Europa y Asia (todavía más vaguedad).

    Por supuesto que el paso del indoeuropeo al griego común o prehistórico (el antepasado de todos los dialectos griegos) también está envuelto en misterio. No obstante, al igual que el indoeuropeo, asimismo el griego común presupondría un pueblo helénico cohesionado, dotado de una lengua unitaria. Un pueblo combativo, rico y evolucionado.

    Por un accidente histórico, como lo llaman con inaudita elegancia los estudiosos, tras la edad oscura los testigos de la lengua pasan casi de golpe del indoeuropeo a los distintos dialectos griegos. Lo sucedido mientras tanto puede sintetizarse de la siguiente manera: conquistas, cambios de la sociedad, luchas de poder, invasiones, cambio de clases intelectualmente hegemónicas. 

    No seguiríais creyendo en los terremotos, en la isla de Atlántida o en las catástrofes naturales, ¿verdad?

  

   

   

  El valor aspectual de la acción era tan fundamental para el hablante griego que prevalecía con embarazosa facilidad sobre su valor temporal. De hecho, este último se hallaba circunscrito solo al modo indicativo y era expresado mediante terminaciones accesorias como el aumento y las desinencias, mientras que para todos los demás modos (imperativo, subjuntivo y optativo), así como para el infinitivo y el participio, era el aspecto el que marcaba la diferencia. De nuevo no el cuándo, sino el cómo.

  Pues ¿cuándo?

  Ha llegado el momento de contemplar y de imaginarnos de cerca esa manera de hacerse entender, y para ello examinaré los temas de los que hablaba al principio, el glorioso y despilfarrado legado indoeuropeo. En el fondo ese es el motivo por el que en el liceo clásico se aprenden los paradigmas de memoria. Muy en el fondo, digamos.

  El tema es la parte que permanece invariable en toda la conjugación del verbo, y eso sucede también en italiano (o en español): por ejemplo, colp- para el verbo colpire (o golpe- para el verbo golpear en español).

  Desde la edad oscura, el griego antiguo ha llevado consigo a modo de souvenir tres temas distintos para cada verbo, tres temas asociados al valor aspectual: presente, aoristo y perfecto, con el añadido del futuro (del que hablaré más adelante) y del aoristo pasivo (poco más que una variante sumisa del aoristo activo).

   

   

  Multiplicadlo todo por cinco y quien conserve todavía algún recuerdo del liceo clásico sabrá por qué recitaba de memoria todos aquellos paradigmas como si fueran el avemaría (a mí me decían exactamente eso: «Tienes que sabértelos como el avemaría»); estaba aprendiendo cada uno de los cinco temas correspondientes a un mismo verbo. Dicho en otras palabras: estaba manifestando que nosotros ya no entendemos esa lengua y por lo tanto estamos obligados a memorizarla. La memoria a la fuerza es el mejor método para olvidar.

  Los griegos, en cambio, entendían los temas a simple vista, hasta el punto de tener la conciencia lingüística de que eran entidades distintas de un verbo, aunque tal vez despertaran sospechas de estar relacionadas entre sí.

  Razonaban de un modo completamente distinto del nuestro: en italiano y en general en las lenguas románicas nos hacemos entender conjugando un verbo en el tiempo, y hasta un niño de tres años sabría decir que como, comeré, comí y he comido no son más que variantes temporales de un mismo verbo, comer. Se parecen mucho, si nos tomamos la molestia de fijarnos. Pues sí, a simple vista, decía: esa es la clave para entender el griego antiguo. Tomarnos la molestia de fijarnos para tomarnos la molestia de saber.

  En cambio, a los griegos no les importaba nada que los temas λειπ-, λιπ- y λοιπ- fueran variantes del mismo verbo, λείπω, «dejar». De hecho, todos estos temas engloban dentro de sí un significado aspectual tan distinto que son casi independientes entre sí. Y en efecto se parecen —visualmente— poco, del mismo modo que en nuestro idioma se parece poco, y no solo visualmente, el momento en el que «estoy dejándote» (y por consiguiente mientras hay vida, hay esperanza) y el momento «te he dejado» (olvida toda esperanza, te has quedado solo como un perro).

  Quizá algunos hablantes de griego abrigaran ciertas sospechas y los más espabilados llegaran a distinguir en los verbos la misma raíz temática, pero no porque fueran lingüísticamente conscientes de ella: si acaso, a pesar de serlo.

  Homero, por ejemplo, utiliza los verbos de esa misma manera, escogiendo un tema y utilizándolo para expresar cómo acontece la acción que desea narrar; para ser precisos, la que la Musa le ha narrado. De igual modo que el tabernero de nuestro cuento, Homero, el ciego de Quíos —o de otra de las seis islas que se jactan de haber sido su cuna, si es que de verdad existió un Homero—, examina, por poner un ejemplo, cómo se enfrenta Helena al hecho de haber sido raptada por Paris y de que se haya desencadenado por ella una guerra de diez años de duración (o sea, lo enfadada, lo enfadadísima que está). 

  Es más, Homero parece tan despreocupado a la hora de elegir el tema que más le agrada para hacerse entender que, rebuscando en la Ilíada y la Odisea, da la impresión de que el sumo vate no se daba cuenta de que usaba las variantes aspectuales del mismo verbo; eso lo apreciamos nosotros en las notas a pie de página de los poemas épicos que debemos estudiar y en las retahílas de paradigmas desplegados como si fueran soldados de una falange en nuestros manuales (falange a la que nos enfrentamos con las mismas ganas con las que un griego se enfrentaría a los persas en las Termópilas).

  Homero y los griegos en general no veían el nexo entre los diversos temas del mismo verbo o, si lo veían, no les importaba demasiado. Desde luego no lo sentían lingüísticamente. La elección del tema era funcional respecto a la necesidad de hacerse entender.
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