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			–Siéntense –dijo Inge Lohmark, y la clase se sentó–: Abran el libro por la página siete. 




			Ellos abrieron el libro en la página siete, y luego empezaron con los ecosistemas, las dependencias e interacciones entre las especies, entre los organismos vivos y su entorno, el entramado de efectos de comunidad y espacio. De la ley alimentaria del bosque templado de frondosas pasaron a la cadena trófica de la pradera, de los ríos a los lagos y, finalmente, al desierto y a la llanura de marea. 




			–Como ven ustedes, ningún animal, ningún ser humano puede existir por sí mismo. Entre los seres vivos predomina la competencia. Y a veces también algo parecido a la cooperación. Aunque esto es más bien raro. Las formas más importantes de la convivencia son la competencia y la ecuación predador-presa. 




			A medida que Inge Lohmark trazaba en la pizarra flechas desde los musgos, helechos y hongos hasta las lombrices de tierra y los ciervos volantes, los erizos y las musarañas, luego el carbonero común, el corzo y el azor, y finalmente una última flecha hasta el lobo, fue surgiendo poco a poco la pirámide en cuyo vértice se hallaba el hombre junto a unos cuantos animales depredadores. 




			–Lo cierto es que no hay ningún animal que coma águilas o leones. 




			Retrocedió un paso para contemplar el amplio dibujo hecho con tiza. El esquema de las flechas unía a productores y consumidores de primer y segundo orden, productores con consumidores primarios, secundarios y terciarios, así como los inevitables descomponedores, todos hermanados en la respiración, la pérdida de calor y el incremento de la biomasa. En la naturaleza todo tenía su lugar y, aunque quizá no cada ser vivo lo tuviera, sí tenía un des tino: devorar y ser devorado. Era prodigioso. 




			–Anoten esto en su cuaderno. 




			Obedecieron. 




			El año empezaba ahora. El alboroto de junio había pasado definitivamente, la época del calor sofocante y los brazos desnudos. Entonces el sol se estrellaba contra la fachada de vidrio y convertía el aula en un invernadero. En los cogotes descubiertos germinaba la expectativa del verano. La simple perspectiva de desperdiciar sus días inútilmente arrebataba a los chicos toda concentración. Con los ojos puestos en la piscina, la piel aceitosa y el ansia sudorosa de libertad se pegaban a las sillas y cabeceaban pensando en las inminentes vacaciones. Unos cuantos se volvían distraídos e incapaces de razonar, otros simulaban sumisión debido a la proximidad de las calificaciones y dejaban sus controles de biología sobre la mesa de los profesores como los gatos dejan ratones muertos sobre la alfombra de la sala de estar. Solo para preguntar la nota en la clase siguiente, calculadora en ristre, ansiosos por mejorar su promedio tres dígitos después de la coma. 




			Pero Inge Lohmark no era de esos profesores que bajaban la guardia al final el año escolar solo porque pronto perdería de vista a los que tenía enfrente. No le daba ningún miedo deslizarse en la insignificancia confiando únicamente en sí misma. Cuanto más se acercaba la pausa veraniega, algunos de sus colegas sucumbían a una condescendencia casi tierna. Sus clases se convertían en un teatro vacuo en el cual todos colaboraban, una mirada ensoñadora aquí, una caricia allá, fórmulas cargadas de ánimos, un lamentable visionado de películas… Una inflación de buenas notas, la alta traición en la calificación «sobresaliente». Y sobre todo la mala costumbre de redondear las notas de fin de año para pasar al curso siguiente a unos cuantos casos desesperados. Como si con eso se ayudase a alguien. Los colegas simplemente no entendían que solo perjudicaban su propia salud cuando complacían a los alumnos, y que estos no eran sino sanguijuelas que robaban energía vital y se alimentaban del cuerpo docente, de su competencia y de su temor a incumplir con su obligación de vigilar. Caían encima constantemente, con preguntas absurdas, sugerencias de escaso interés y familiaridades indeseadas. El más puro vampirismo. 




			Pero Inge Lohmark ya no dejaba que la desangrasen. Era conocida por saber sujetar las riendas y acortar la traílla sin sucumbir a los estallidos de rabia o al lanzamiento violento de llaves. Y estaba orgullosa de ello. Ceder se podía siempre. De vez en cuando, un panecillo de azúcar. 




			Lo importante era señalar la dirección a los alumnos, ponerles anteojeras para aumentar su capacidad de concentración. Y cuando realmente reinaba el alboroto, solo hacía falta rascar la pizarra con las uñas o hablarles del gusano de la hidátide. En cualquier caso, lo mejor para los alumnos era hacerles sentir que en todo momento estaban a merced de ella. En vez de hacerles creer que tenían algo que decir. Con ella no había ningún derecho a intervenir, ninguna posibilidad de elegir. Nadie tenía elección. La única elección era la disciplina y nada más. 




			El año empezaba ahora, aunque ya hubiera empezado hacía tiempo. Para ella empezaba ese día, el 1 de septiembre, que ese año caía en lunes. E Inge Lohmark expresaba sus buenas intenciones ahora, en el verano marchito, y no en la deslumbrante Nochevieja. Siempre se alegraba de que su agenda escolar la llevara segura por encima del cambio de año del calendario. Un simple pasar la página, sin cuenta atrás ni entrechocar de copas de champán. 




			Inge Lohmark recorrió con la mirada las tres filas de bancos sin mover un milímetro la cabeza. Algo que había perfeccionado a lo largo de los años: la mirada omnipotente, inmóvil. Según las estadísticas siempre había dos, como mínimo, que se interesaban por la asignatura. Pero al parecer las estadísticas se hallaban en peligro. Con o sin distribución normal de Gauss. ¿Cómo lo habían conseguido hasta entonces? 




			Se les notaban las seis semanas de holgazanería. Ninguno de ellos había abierto los libros. Largas vacaciones. Ya no tan largas como antes. Pero aún excesivas. Como mínimo tardaría un mes en volver a acostumbrarlos al biorritmo de la escuela. Al menos ella no tenía que escuchar sus historias. Ya podían contárselas a la Schwanneke, que en cada nuevo curso organizaba un juego para conocerse. Al cabo de media hora todos los participantes estaban enredados en los hilos de un ovillo de lana roja y podían decir los nombres y las aficiones de sus vecinos de pupitre. 




			Solo había unos cuantos pupitres ocupados. Por eso saltaba más a la vista lo pocos que eran. Un público escaso en su teatro natural: doce alumnos, cinco chicos, siete chicas. El decimotercero había abandonado el instituto, aunque la Schwanneke lo había ayudado muchísimo. Con reiteradas horas de repaso, visitas a casa e informes psicológicos. Un problema de concentración. ¡Qué de cosas había! Simples trastornos del desarrollo. Después de las dificultades para leer y escribir correctamente, las dificultades para calcular. ¿Qué vendría luego, una alergia a la biología? Antes solo había los no deportivos y los no musicales, y a pesar de eso tenían que correr y cantar con los demás. Solo era una cuestión de voluntad. 




			Simplemente no valía la pena arrastrar a los débiles. No eran sino un lastre que impedía el avance de los otros. Repetidores innatos. Parásitos en el cuerpo sano del curso. Tarde o temprano los menos capacitados se quedarían en el camino. Era recomendable enfrentarlos lo más pronto posible a la verdad, en vez de darles una nueva oportunidad después de cada fracaso. Enfrentarlos a la verdad de que no poseían las condiciones previas necesarias para ser miembros plenamente válidos, es decir útiles, de la sociedad. ¿Para qué servía la hipocresía? ¿Y por qué? Fracasados había todos los años. En algunos casos una ya podía estar contenta de inculcarles unas cuantas virtudes fundamentales: cortesía, puntualidad, limpieza. Era una lástima que ya no hubiese notas para calificar otras como orden, diligencia, cooperación, buena conducta… Un certificado de calificaciones miserable para ese sistema educativo. 




			Cuanto más tarde se libraba una de un fracasado, más peligroso se volvía este. Empezaba a acosar a los suyos y a plantear exigencias injustificadas: notas finales presentables, una calificación positiva; a ser posible, incluso un puesto de trabajo bien pagado y una vida feliz. Ese era el resultado de largos años de apoyo, de una benevolencia miope y una magnanimidad indolente. Quien hacía creer a esos casos sin esperanza que aún había esperanza para ellos no debía asombrarse si algún día entraban en el instituto con bombas y fusiles de pequeño calibre para vengarse por todo cuanto durante años se les había prometido y se les había escatimado una y otra vez. Y luego vengan las marchas de velas blancas. 




			Últimamente todos se enorgullecían de su autorrealización. Era ridículo. Nada ni nadie era justo. Y la sociedad menos que nadie. Quizá solo la naturaleza. No en vano el principio de la selección natural nos había convertido en lo que somos hoy: el ser vivo con los surcos más profundos en el cerebro. 




			Pero con su furia integradora la Schwanneke seguía cometiendo una y otra vez el mismo error. Pero ¿qué cabía esperar de alguien que formaba letras con hileras de pupitres y semicírculos con sillas? Durante largo tiempo una U mayúscula abrazaba su mesa de profesora. Últimamente era incluso una O angulosa, de suerte que quedaba unida a todos y ya no había principio ni fin, sino solo el momento redondo, como había anunciado en una ocasión en una reunión del equipo docente. Dejaba que los alumnos del undécimo curso la tuteasen. Inge Lohmark había oído decir a una alumna: «¡Quiere que la llamemos Karola!». ¡Karola! ¡Dios mío! No estaban en la peluquería. 




			Inge Lohmark hablaba de usted a sus alumnos a partir del curso noveno. Era una costumbre de la época en la que a los alumnos de ese año se les iniciaba en la Juventud. Con cosmos, Tierra, hombre y ramo de claveles socialista. No había un medio más efectivo para recordarles su propia incapacidad y mantenerlos a cierta distancia. 




			La relación profesional no admitía ninguna proximidad, ningún entendimiento. Era lamentable, pero comprensible, que los alumnos rivalizaran por los favores de los profesores. Arrastrarse ante el poderoso. En cambio era imperdonable la manera en que los profesores confraternizaban con esos adolescentes. La mitad de las posaderas sobre el pupitre. Modas y palabras robadas. Al cuello pañuelos de muchos colores. Mechas rubias. Solo para familiarizarse con ellos. Sin dignidad. Renunciaban al último resto de decencia por la breve ilusión de una familiaridad. Por delante de todos, naturalmente, iba la Schwanneke con sus preferidos: chicas cuchicheantes a las que enredaba en conversaciones durante los recreos, y víctimas en pleno cambio de voz, ante los que hacía el show más barato de estímulos desencadenantes, con los ojos saltones y los labios pintarrajeados. Seguramente hacía tiempo que no se miraba en el espejo. 




			Inge Lohmark no tenía ningún preferido, y nunca lo tendría. El exceso sentimental era una exaltación condicionada por las hormonas, que aquejaba a los adolescentes. Descolgados ya de las faldas de sus madres, pero aún incapaces de estar a la altura de los especímenes del otro sexo. En su lugar, un compañero de sexo desamparado o un adulto inalcanzable se convertía en el destinatario de sentimientos inmaduros. Mejillas con manchas. Ojos pegajosos. Nervios exaltados. Un penoso desliz que en casos normales se arreglaba por sí mismo cuando terminaban de madurar las gónadas. Pero, por supuesto, quien carecía de competencia profesional solo se liberaba de su material didáctico con ayuda de señales sexuales. Profesores en prácticas lisonjeros. Los llamados profesores preferidos. La Schwanneke. 




			¡Cómo había defendido a un idiota del octavo curso en la reunión del equipo docente! Con el ceño fruncido, había grita do al cuerpo docente con su boca pintada de rojo: ¡Al fin y al cabo, necesitamos a todos y cada uno de los alumnos! Ya solo faltaba que precisamente ella, la Schwanneke, que no tenía hijos y encima había sido abandonada por su marido hacía poco, les viniera ahora con que los niños eran nuestro futuro. 




			¡Qué futuro ni qué niño muerto! Esos chicos no eran el futuro. Más bien eran el pasado: ante ella tenía el noveno curso. Era el último que se daría en el instituto Charles Darwin, y al cabo de cuatro años harían el bachillerato. E Inge Lohmark debía desempeñar la función de tutora. Eran simplemente el curso noveno. Ya no necesitaban letras añadidas, como las que les asignaban antes, desde la A hasta la G. Con generaciones tan fuertes como una compañía en tiempos de guerra, por lo menos en número. Ahora a duras penas habían conseguido completar una clase. Casi un milagro, pues había sido el año con menor número de nacimientos en el Estado federal. Después ya no había alcanzado para completar los cursos superiores. Tampoco cuando se empezó a rumorear que eso significaría el final del Darwin y los colegas de los tres colegios regionales se pusieron de acuerdo para recomendar generosamente alumnos para la enseñanza secundaria en los institutos. El resultado fue que cualquier niño medianamente alfabetizado era elevado a la categoría de alumno de instituto. 




			Siempre había habido padres convencidos de que, contrariamente a cualquier recomendación, sus hijos debían ir al instituto. Pero a esas alturas ya ni siquiera había suficientes padres en la ciudad. 




			No, esos chicos no le parecían ni mucho menos diamantes en la corona de la evolución. El desarrollo era algo muy distinto del crecimiento. Ahí quedaba demostrado de forma impresionante y aterradora que el cambio cualitativo y el cuantitativo ocurrían con la máxima independencia uno del otro. La naturaleza no era precisamente bonita en ese umbral indeciso entre infancia y adolescencia. Una fase del desarrollo. Vertebrados en crecimiento. La escuela era una cerca. Ahora llegaba el peor momento, había que ventilar las aulas debido al olor de esa edad, almizcle y feromonas secretadas, la estrechez, los cuerpos que se iban formando lentamente, corvas sudorosas, piel sebosa, ojos apagados, un crecer y proliferar imparables. Era mucho más simple enseñarles algo antes de que madurasen sexualmente. Y un auténtico desafío averiguar qué ocurría detrás de su torpe fachada: si iban muy por delante y eran inalcanzables o bien renqueaban detrás debido a cambios estructurales de consideración. 




			Les faltaba la conciencia de su estado y, sobre todo, la disciplina para superarlo. Miraban fijamente al vacío. Unos seres apáticos a los que se les exigía demasiado. Excesivamente centrados en sí mismos. Cedían a la pereza sin una queja. La fuerza de atracción de la tierra parecía tener un efecto triple sobre ellos. Todo era un esfuerzo sobrehumano. Cada chispa de energía de que disponían esos cuerpos era consumida por la torturante metamorfosis que en nada se distinguía de la laboriosa tarea de una oruga por salir de su capullo. Pero, eso sí, rara vez salía de él una mariposa. 




			Convertirse en adulto exigía esas formas intermedias amorfas en las que los caracteres sexuales secundarios proliferaban como úlceras. Aquí se demostraba a un ritmo trepidante que la evolución humana debió de ser ardua. No solo la ontogénesis era un compendio de la filogénesis, sino también la pubertad. Crecían. Un día tras otro. En hornadas y durante el verano. Hasta el punto de que después costaba muchísimo reconocerlos. Chicas obedientes se transformaban en bichos histéricos, y chicos despiertos en proletas flemáticos. A ello se sumaba la torpe elección de la pareja. No, original no era la naturaleza. Pero sí justa. La pubertad era un estado en apariencia enfermizo. Solo se podía esperar que pasara. Cuanto más grande y viejo podía llegar a ser un animal, más se prolongaba su juventud. Para alcanzar su madurez el hombre necesitaba una tercera parte de toda su vida. En promedio, un ser humano joven tardaba dieciocho años en poder valerse por sí mismo. Wolfgang había tenido que pagar por los hijos de su primer matrimonio hasta que estos cumplieron veintisiete años. 
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			Ahí estaban ahora esos recién iniciados en la vida, afilaban lápices y copiaban la pirámide de la pizarra, levantando y bajando la cabeza en un compás de cinco segundos. Aún no formados del todo, pero con una naturalidad insolente y una reivindicación de lo absoluto que era vergonzosa y petulante. Ya no eran niños que tenían que apoyarse continuamente en todas partes y descuidaban el espacio personal bajo dudosos pretextos, forzaban el contacto y la miraban fijamente como gamberros en un autobús interurbano. Eran jóvenes adultos, capaces ya de procrear, pero todavía inmaduros como fruta cosechada demasiado pronto. Para ellos seguramente Inge Lohmark no tenía edad. Más probable era incluso que solo les pareciera vieja. Un estado que ya no cambiaría para sus alumnos. Quien era joven, envejecía. El viejo seguía siendo viejo. Ella había superado hacía tiempo su período de semidesintegración. Por suerte. Así al menos quedaba a salvo de ir cambiando visiblemente ante los ojos de ellos. Una idea tranquilizadora. En cambio ella vería crecer a esa gente, como había visto crecer a otros. Y saber eso la hacía poderosa. Aún se parecían todos entre sí hasta confundirse. Un enjambre con el nivel académico exigido para aprobar el curso. Aunque al cabo de muy poco se volverían ya pérfidamente autónomos, encontrarían un rastro que seguir y cómplices. Y ella empezaría a hacer caso omiso de los jamelgos lerdos y apostaría en secreto por un purasangre. Había tenido buen olfato unas cuantas veces: un piloto, una bióloga marina. No era un botín desdeñable para una ciudad de provincias. 




			Delante de todos se sentaba el hijo de un párroco, timorato, que había crecido entre ángeles de madera, manchas de cera y clases de flauta dulce. En la última fila había dos chicas emperifolladas. Una mascaba chicle, la otra vivía obsesionada con su pelo de potro negro, se lo alisaba todo el tiempo y lo examinaba mechón a mechón. A su lado, un hombrecito de pelo rubio claro y estatura de escuela primaria. Era un drama ver cómo la naturaleza presentaba allí el desarrollo desigual de los sexos. 




			A la derecha, junto a la fachada de cristal, se bamboleaba con la boca abierta un pequeño primate que no esperaba más que marcar el territorio con alguna ordinariez. Solo le faltaba tamborilear con los dedos sobre su pecho. Tenía que estar ocupado. Ante ella tenía la hoja en que los alumnos habían escrito sus nombres. Garabatos preparatorios de la firma definitiva. Kevin. Claro, cómo no. 




			–¡Kevin!  




			Kevin se sobresaltó. 




			–Enumere usted algunos ecosistemas de nuestra región. 




			El chico que estaba sentado delante sonrió con malicia. Ajá, ahora verás. 




			–Paul, ¿qué árbol es ese que se ve allí fuera?  




			Paul miró por la ventana. 




			–Ejem. –Un carraspeo mínimo, que casi daba lástima. 




			–Gracias. –Lo tenía bien merecido. 




			–Eso no lo hemos estudiado en clase –replicó Kevin. 




			¡Que no se le ocurriera nada mejor! Un cerebro como un órgano vacío. 




			–Ah, ¿sí? –Ahora a toda la clase. Ataque frontal–. Piensen todos bien una vez más. 




			Silencio. Por último intervino la cola de caballo de la primera fila, e Inge Lohmark le dio la palabra. Por supuesto que lo sabía. Una cola de caballo como ella sacaba siempre del atolladero al carro de la clase; los libros de texto se escribían para esas chicas. Ávidas de saber. Iban anotando sentencias con bolígrafos multicolores. Aún se dejaban intimidar por el bolígrafo rojo de la profesora. Necio instrumento de un poder en apariencia ilimitado. 
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			Ella los conocía a todos. Los reconocía enseguida. Alumnos como esos había tenido a montones, clases enteras, año tras año. No necesitaban imaginarse que eran especiales. No había sorpresas. Solo cambiaba el reparto. ¿Quiénes actuaban esta vez? Bastaba con una ojeada al plano de distribución de los asientos en el aula. Nombrar lo era todo. Cada organismo tenía nombre y apellido: especie, género, orden, clase. Pero primero quería aprenderse solo los nombres. 




			Eso era todo. Como siempre: no había grandes sorpresas. Coleta de caballo ya había terminado. Las palmas de las manos sobre la mesa. Miraba hechizada la pizarra. 




			Inge Lohmark se asomó a la ventana, al suave sol de la mañana, ¡qué maravilla! Los árboles ya habían empezado a perder su color. La clorofila descompuesta dejaba el escenario libre a los pigmentos luminosos de las hojas. Carotinoides y xantófilas. Las hojas de tallo largo del castaño, carcomidas por los minadores, tenían bordes amarillentos. Que los árboles se afanaran tanto por unas hojas de las que de todas formas habrían de separarse pronto… Exactamente como ella en su condición de profesora. Cada año el mismo juego. Desde hacía más de treinta años. Siempre de nuevo desde el principio. 




			Eran demasiado jóvenes para poder valorar la importancia del saber adquirido conjuntamente. No cabía esperar gratitud. Allí solo se trataba de demarcar daños y perjuicios. En el mejor de los casos. Los alumnos eran seres sin memoria. Algún día se marcharían todos. Y solo quedaría ella, con las manos secas por el polvo de la tiza. En esa aula, allí, entre la colección de pósters didácticos enrollados y el escaparate con el material de enseñanza objetiva: un esqueleto con los huesos rotos, las grasientas maquetas de órganos vitales con su capa de plaste y, disecado con el pellejo agujereado por las quemaduras, el tejón que miraba fijamente con sus ojos muertos a través de los cristales. Pronto podrían hacer también eso con ella. Como el sabio inglés que quiso permanecer unido a su universidad más allá de la muerte, seguir participando como momia en las reuniones semanales. Y se dio cumplimiento a su último deseo: vistieron el esqueleto con su ropa y la rellenaron con paja. Luego embalsamaron el cráneo, pero algo salió mal, así que al final montaron una cabeza de cera sobre los restos mortales. Ella lo había visto cuando estuvo en Londres. Claudia había estudiado allí. El hombre estaba de cuclillas en un escaparate gigantesco, detrás de los cristales, con bastón, sombrero de paja y guantes de piel verde, idénticos a los que ella se había comprado en la primavera de 1987 en el Exquisit. Por ochenta y siete marcos. Al menos Vladimir Illich dormía y podía soñar con el comunismo. Pero ese inglés continuaba hasta el día de hoy en el ejercicio de sus funciones. A diario observaba a los estudiantes que se encaminaban a sus aulas. El escaparate era su tumba. Él mismo, su propio monumento. Vida eterna. Era mejor que la donación de órganos. 




			–La gente mayor –empezó a decir de pronto–, la gente mayor aún recuerda su etapa escolar cuando ya se le ha olvidado todo lo demás. 




			Ella soñaba una y otra vez con su etapa escolar. Sobre todo con el examen preuniversitario. Se veía ahí plantada y no se le ocurría nada. Y al despertar siempre tardaba un rato en darse cuenta de que no tenía por qué sentir miedo. Estaba en el otro lado, el seguro. 




			Se volvió. Miradas atontadas. 




			Había que prestar muchísima atención. Al menor descuido, empezaban a discutir en clase sobre todo tipo de tonterías, preferencias en el desayuno, causas del desempleo, entierros de mascotas, de repente todos se espabilaban y la hora terminaba. Había que construir transiciones peliagudas, regresar como fuera a los ecosistemas, donde los alumnos recién incorporados enseguida volvían a poner expresión ausente. La meteorología era lo peor. Del estado del tiempo no había sino un paso al ámbito de lo personal. Pero sobre ella no deberían saber nada. Ahí solo servía retomar el hilo exactamente en el lugar donde lo había perdido. Con marcada lentitud regresó a su mesa de profesora. Lejos de las hojas multicolores, del mal o el buen tiempo fatal. Huida hacia delante. 




			–Hay pacientes con Alzheimer o demencia senil que no pueden recordar los nombres de sus hijos ni los de sus cónyuges, pero sí el de su profesora de biología. Las malas experiencias se graban a veces mejor que las buenas. 




			»Puede que un nacimiento o una boda sea un acontecimiento importante, pero no se asegura un lugar en la memoria. El cerebro es un cedazo. 




			»Tengan esto muy presente: nada es seguro. No hay nada seguro. 




			Ahora había empezado incluso a darse golpecitos en la cabeza con el dedo índice. 




			La clase la miraba sorprendida. 




			Sigamos con el texto. 




			–En el mundo hay unos dos millones de especies. Y si cambian las circunstancias medioambientales, estarán en peligro. 




			Desinterés absoluto. 




			–¿Conocen ustedes especies que ya se hayan extinguido? 




			Se levantó un puñado de pequeños brazos. 




			–Quiero decir, dejando aparte a los dinosaurios. 




			Enseguida bajaron los brazos. ¡Vaya peste de chicos! No podían distinguir un mirlo de un estornino, pero sí recitar la taxonomía de los grandes reptiles extinguidos. Dibujar un braquiosaurio de memoria. Un entusiasmo temprano por lo mórbido. Pronto jugarían con ideas suicidas y de noche trasguearían por los cementerios. Coqueterías con el más allá. Más tendencia de muerte que instinto de Tánatos. 




			–El uro, por ejemplo, el caballo salvaje mongol de Przewalski. El buitre leonado, el alca gigante, el dodo y… la vaca marina de Steller. 




			No tenían la menor idea. 




			–Un animal gigantesco que vivía en el mar de Behring, con un cuerpo que pesaba toneladas, cabeza pequeña y extremidades atrofiadas. La piel tenía varios centímetros de grosor y al tacto parecía corteza de roble viejo. La vaca marina era un animal silencioso, nunca emitía sonidos. Solo cuando la herían suspiraba brevemente. Era mansa por naturaleza y le gustaba ir a la orilla, de modo que se la podía acariciar ligeramente. Pero también matar. 




			–¿Cómo sabe eso con tanta precisión? ¿De dónde lo saca? –Erika, así sin más, ni siquiera había levantado el brazo. 




			La pregunta era justificada. 




			–De Georg Steller, un naturalista alemán. Fue de los últimos que vio un ejemplar vivo. 




			Erika asintió con la cabeza, muy seria. Había comprendido. ¿Qué hacían sus padres? Antes hubiera bastado con echar una mirada al libro de la clase. Gente con instrucción superior, obreros, campesinos, oficiales, pastores protestantes… Personas con carrera universitaria. 




			Ellen levantó el brazo. 




			–¿Qué hicieron con ella? –Claro, barruntaba una compañera de infortunio. 




			–Se la comieron. Según parece, sabía a carne de vacuno. –La vaca sigue siendo vaca. 




			Pero ahora regresemos a los vivos. 




			–¿Y qué especies están amenazadas de extinción? 




			Cinco brazos en alto. 




			–Olvídense del panda, el koala o la ballena. 




			Nuevamente bajaron los brazos uno tras otro. Salvemos a los animales de peluche. Efecto Bambi. Mascotitas para la industria de animales de peluche. 




			–¿Una especie propia de nuestro país, por ejemplo? 




			Inseguridad total. 




			–Del águila pomerana solo quedan en Alemania unas cien parejas. Algunos campesinos incluso reciben dinero para que dejen sus campos en barbecho. Pues así las águilas pueden capturar más fácilmente a sus presas. Se alimentan sobre todo de lagartijas y aves canoras. Ponen dos huevos, pero solo uno de los polluelos sobrevive. –Entonación correcta. Ahora escuchan atentamente–. El que sale primero del cascarón, mata al segundo en salir. Durante unos días lo picotea. Hasta que muere y sirve de alimento a los padres. Es lo que se llama cainismo innato. 
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			Una mirada a la primera fila. El hijo del pastor no se inmuta, ¿habría perdido ya su fe infantil? Para sobrevivir hacía falta más que una pareja bíblica paseando en el Arca de Noé. De modo que una vez más. 




			–Un hermanito mata al otro. 




			Horror silencioso. 




			–Eso no es cruel, es totalmente natural. 




			Según cómo, matar a esos polluelos forma parte del cuidado de la prole. 




			Ahora vuelven a espabilarse. Muerte y asesinato. 




			–Entonces, ¿por qué ponen dos huevos? –Paul. Parecía querer saberlo de verdad. 




			–¿Y los padres? –Tabea abrió desmesuradamente los ojos. 




			–Observan. 




			Sonó la señal del recreo. Eso era solo el principio, la primera lección. 




			No era una mala palabra para acabar. Exactamente, en punto. La señal no había sonado, más bien no había sonado, más bien había matrequeado. El timbre seguía estropeado. Y eso que ella había ido a ver a Kalkowski ya antes de las vacaciones a la oficina que él se había montado en el antiguo depósito de carbón para la calefacción. Las paredes, cubiertas con carteles de animales. Una mesa cuidadosamente arreglada. Le había pedido que quitara el trozo de cartón que, por bromear, los alumnos del curso decimotercero habían puesto detrás de la campanilla. Él se había retrepado en su raído sillón de oficina y había dicho algo sobre una venganza. La venganza de los bachilleres por un año de vida desperdiciado. Para él era muy serio. Sonaba casi como Kattner. Las numerosas fotos de la naturaleza en la pared, entre ellas la de una mujer descalza. Un animal desnudo entre muchos. Un portero seguía siendo un portero. Pero tenía razón. Los nuevos planes de estudios. El eterno ir y venir. Las resoluciones del Parlamento del Land federal, el Ministerio de Cultura. Por supuesto que el material didáctico también tenía que enseñarse en doce años. Incluso en diez, si se dejaba de lado todo lo superfluo. Lo relacionado con el arte, por ejemplo. De todas formas, hubiera podido reparar el timbre. 




			Ahora sí que empezaron a guardar rápidamente los libros en sus mochilas, con la mirada puesta en la puerta. Pero Inge Lohmark dilató la espera. Las cosas tenían que quedar claras desde el principio. 




			–Pónganse de pie, por favor. 




			Obedecieron. El hecho de que mandara a los alumnos ponerse de pie al principio y al final de la clase era una señal que había demostrado ser eficaz, un refuerzo del timbrazo. El método de enseñanza de Inge Lohmark consistía en una serie de medidas que se habían ido forjando en el curso de su vida como docente y se habían especializado cada vez más. Tarde o temprano la experiencia sustituía a todo el saber. Solo era verdadero aquello que había demostrado ser eficaz en la práctica. 




			–Para el jueves… –respiró hondo para prolongar un poco más el momento– repasen las tareas cinco y seis, por favor. 




			Pausa. 




			–Ahora pueden marcharse. –Sonó indulgente, y así debía ser. 




			Al instante se precipitaron fuera. 




			Inge Lohmark abrió la ventana. Por fin aire fresco. Rumor de hojas. Aire de fogatas de campamento. Alguien debía de estar quemando follaje. Olía a otoño. 




			Siempre que uno creía que nada iba a cambiar, que simplemente todo continuaría igual, llegaba la siguiente estación del año. El curso natural de las cosas. Como un reflejo volvieron los recuerdos. ¿Qué había ocurrido el año anterior? El anuncio de Kattner. Colegas desconcertados. ¿Qué se habían imaginado?, ¿que en el último momento se mudaría a ese lugar una gran familia académica? Habrían tenido que ser mormones, cuyos críos, el resultado de apareamientos consanguíneos, tampoco hubieran logrado acceder al instituto. ¿Y el penúltimo año? Los primeros avestruces. Nueve animales a los que Wolfgang había atado tiritas de diferentes colores para diferenciarlos. Nueve avestruces con ligas de colores que corrían por la dehesa. Dieron mucho que hablar. Cada día venían curiosos. Ocho hembras, un macho. A esas alturas ya eran treinta y dos animales. Un curso del instituto. Antes, en cualquier caso. 




			Inge Lohmann cerró el aula. 




			–Un poquito más arriba, por favor. 




			Lo que faltaba. En el pasillo estaba la Schwanneke con dos alumnos del undécimo curso. Los dos chicos sostenían un panel apoyado a la pared. Junto a la fachada de cristal, la Schwanneke, de puntillas, dirigía remando con los brazos. Con un vestido corto sobre los tejanos. Atrápame, soy la primavera. 




			–Sí, así está bien. –Estiró los dedos en el aire. 




			–¡Ah, Frau Lohmark! –Schwanneke fingió que se alegraba de verla–. Pensé que podríamos embellecer un poco el pasillo, y como empezamos el año escolar con el impresionismo… 




			En efecto, ahora colgaban de la pared unos pintarrajos cenagosos de forma apaisada. 




			–Pensé que… los nenúfares de Monet combinarían muy bien con sus medusas. –Batió palmas–. Pensé que sus medusas necesitaban un poco de compañía. 




			Era increíble que se atreviera a clavar en la pared sus herbosas plantas acuáticas a solo tres palmos de las espléndidas medusas. Bastante malo era ya que el espacio consagrado al arte estuviera en el mismo piso y los alumnos embadurnaran continuamente con tinta china el pasillo. Hasta entonces habían respetado los límites. La pared de Karola Schwanneke quedaba más allá de los retretes, la pared de Inge Lohmark, más acá. Aquello había ido demasiado lejos. Pero ¿merecía la pena iniciar una guerra el primer día de clases por unos cuadros feos? Solo quedaba mantener la calma. El animal inteligente espera. 




			–Las medusas de Haeckel, querida colega. No dejan de ser las medusas de Haeckel. 




			–Se trata de la impresión, de la impression, de forma totalmente inmediata, de ahí también el nombre. –La Schwanneke empezaba a animarse de verdad. 




			Los dos alumnos asintieron con expresión necia. No se atrevieron a largarse al recreo. Y todo solo porque les permitía llamarla Karola. 




			El cuadro de forma apaisada que rebasaba burdamente sus límites mostraba una mescolanza monstruosa. Manchas enmohecidas sobre colores pútridos. Todo arraigado en el lodo, en el fondo de un pantano de agua salobre. Dulzor hediondo y olor a moho. Con o sin modernidad. La belleza de la naturaleza no necesitaba distanciamiento. Solo era posible acercarse a ella con la máxima precisión. 




			¡Qué claridad cautivadora, qué rotunda suntuosidad poseían, en cambio, las medusas de Haeckel: vista desde abajo, una Peromedusae con su corona de rayos ensortijados color lila, el orificio bucal octogonal como el cáliz de una flor. En el centro, el embudo purpúreo de la medusa Cephea cephea. Cabellera tentacular ondulante que salía de unas enaguas azuladas, circundadas por diminutas hermanas adornadas con estrellas cristalinas. Y totalmente a la derecha la magnificencia vidriosa de la Anthomedusae, de cuya campana desmotada surgían dos tentáculos casi simétricos. Largas guirnaldas ornadas por botones cnidarios como perlas. Enmarcadas por dos secciones transversales. Una con el plumaje rojiblanco llameante de un tulipán de Rembrandt, la otra, simétrica como un cerebro caucásico. 




			Inge había extraído esas espléndidas hojas de una monografía sobre las medusas, un libro grueso que había encontrado en el archivo del instituto. Era un buen archivo. Un agujero en el sótano al que habían exiliado los periódicos murales carcomidos, los retratos y las fotos enmarcadas y con vidrio, lienzos pegados sobre tableros de virutas. El cuadro de Peter en el zoológico con sus mejillas rubicundas, la joven pareja a orillas del mar Báltico y los girasoles descoloridos blanqueados por el sol. Las paredes quedaron de pronto muy desnudas. Hasta que Kalkowski le enmarcó las medusas en marcos plateados. Verlas todos los días era una gozada. En el principio era la medusa. Todo el resto vino después. Su perfección era inalcanzable, ningún animal bilateral podía ser tan hermoso. Nada superaba la simetría radial. 
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			Basta por ahora. 




			–Las medusas viven en aguas saladas; los nenúfares, en aguas dulces. Muy buenos días, Frau Schwanneke. 




			No tenía sentido pelearse con una persona que carecía de toda sensibilidad para lo realmente hermoso y grande. 




			



			 






			En el patio, los pequeños se habían reunido para el recreo. La sección dos tenía desde hacía poco el privilegio de poder quedarse en sus aulas. Inge Lohmark había estado en contra. Al fin y al cabo, el aire fresco y la luz del sol eran beneficiosos para el organismo a cualquier edad. Aunque fuera solo por la transformación de la energía. Y ahí estaban, bajo el mosaico de una pared deteriorada por la intemperie, en el que se veían una grúa, un cohete y un receptor de radio de onda corta, solo los alumnos del décimo curso, reunidos en torno a un cubo de basura. Resultaba conmovedor ver lo torpes que eran al intentar ocultar sus colillas, tanto que a ella se le fueron las ganas de hacer lo necesario. Incluso saludaron muy cortésmente. De todas formas, le tocaba vigilar a la Bernburg, una fumadora empedernida a la que, sin embargo, no se la veía por ningún lado. Probablemente había pedido la baja por enfermedad a principios del año, medida de precaución. 




			El edificio principal era una construcción de dos pisos de los años setenta. Vista desde lo alto, tenía la forma de una H torcida, atrofiada, como se podía apreciar en una fotografía aérea que colgaba desde hacía poco en la secretaría. Debajo, el edificio de las oficinas como una gran I, un apéndice vermicular invertido. Dos letras de un gris alquitranado sobre fondo arenoso. Material de construcción de mala calidad. Detrás del canalón, el hormigón estaba en mal estado. El lado de la muralla se veía siempre húmedo. Unos senderos con guijarros conducían al rectángulo rojo ladrillo del polideportivo. En la pared junto a la entrada habían escrito con pintura roja: «¡El Darwin se está extinguiendo!». 




			Nada recordaba ya a Lilo Herrmann. Entonces habían querido hacerlo todo como es debido y habían retirado el antiguo nombre junto con los cuadros de madera contrachapada. Enseguida, el instituto ampliado cambió de nombre, aunque seguía ante la plaza de la Amistad de los Pueblos y la calle Wilhelm Pieck. Lilo Herrmann estaba muerta y definitivamente olvidada. Cuatro años más y aquello se acabaría. También para ella. Inge Lohmark no se hacía ilusiones. ¿Empezar de nuevo en algún sitio? Ella no. A un árbol viejo no se lo trasplanta. Y ella era una mujer, no un árbol, y tampoco un hombre. Kattner había engendrado otro hijo. Al menos eso decían. Con una ex alumna. Poco después del bachillerato. Ya no era punible por el derecho penal. Probablemente no era cierto. Daba igual, de todas formas. Un hombre en la flor de la vida. Nacido el mismo año que ella, el vejestorio. Según como, ella llegaría a los ochenta o noventa años. Desde el punto de vista estadístico, era incluso muy probable. Formaba parte del abultamiento color rosa de la pirámide de edad en los informes demográficos anuales, que demostraba el descenso de los nacimientos y el alarmante aumento de la población de edad avanzada: del abeto a la colmena, y de la colmena a la urna. Todos peregrinaban hacia la tumba. Instinto y empuje sexual en tiempos de paz. El retroceso en la tasa de natalidad debido a la guerra y a la píldora. Mostrad vuestros pies. Ochenta, noventa años de esperanza de vida. Qué se espera de la vida. Y al final, aún tanta esperanza sobrante. ¿Qué debía hacer ella en todo ese tiempo? ¿Esperar y beber té? ¿Por qué no? Aburrirse no se aburriría, jamás se aburría. Pero ¿empezar otra vez algo nuevo?, ¿qué podría ser?, ¿algo nuevo? Al fin y al cabo era un árbol viejo. Vieja como un árbol. Cincuenta y cinco anillos de crecimiento, de distinto ancho. Madera temprana y madera tardía. Condiciones de crecimiento cambiantes. Arrugas en lugar de vetas. Ningún año era igual a otro. Pero todos pasaban. Mudarse ni se lo planteaba. No con Wolfgang y sus avestruces. Ahora que por fin estaban empollando. Mejor que Claudia regresara. Había estado fuera el tiempo suficiente para enterarse de cómo se vivía en el extranjero, doce años ya, media eternidad. Tampoco era muy joven que digamos. Podría empezar poco a poco a llevar una vida como Dios manda. Construirse una casa, por ejemplo. Junto a los corrales aún había sitio, un espléndido terreno con vista a los pólders. Ella pasaría a verla todos los días y tomarían té juntas en la terraza y contemplarían la dehesa. ¿Bebería café Claudia? Ya iba siendo hora de que volviera. 
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			En la sala de profesores estaban Thiele y Meinhard con sus latas de pan. Saludaron con la boca llena. Junto a la lista de sustituciones aún estaba pegada Lilo con sus gafas. Una mujer valiente, química comunista. Mártir de la que era entonces la causa justa. Y un recorte de periódico en el que se veía a un niño que, con una sonrisa maliciosa, pero necia, escribía en una pizarra el nombre de esa ciudad italiana. Al lado, el programa de los cursos de la universidad popular local, parásitos en un nido extraño: bases para crear tu propio negocio, taller de pantuflas de fieltro, cómo hacer papel. Filosofar con jubilados. Terapias ocupacionales para condenados a muerte. 




			Kattner entró en la sala, saludó a los presentes y estudió la lista de sustituciones. Grímpolas de colores en un panel de madera con ganchos. Un sistema demencial. Y, por llevarlo a cabo, él cobraba dos horas de reducción laboral por semana. 




			–¿Qué hay, Inge? ¿Qué piensas ofrecer ahora? ¿Tal vez biología para uso doméstico? –Cambió unas cuantas horas en la lista de sustituciones–. ¿Un curso sobre cómo recoger setas? ¿O algo para combatir las plagas de los jardines? 




			–Buenos días, Kattner. 




			¡Que se atreviera ahora a hacer chistes sobre la universidad popular! Ella no se dejaría sacar tan fácilmente de la reserva. Sí, podría quedarse. La universidad popular local ocuparía el edificio. En el piso más bajo ya se habían instalado unos cuantos cursos. Pero ella no. Que lo hicieran otros. Las ciencias naturales no eran ningún hobby. Nadie quería estudiar la estructura de la célula o el ciclo del ácido cítrico. Prefería buscar algún antepasado famoso o interpretar el curso de los astros o aprender lenguas extranjeras. Conferencias con diapositivas sobre el lejano Oriente. Y luego ver algo de mundo. Cuando en realidad el mundo estaba aquí: el bosque, el campo, el río, el pantano. Todo eso constituía un respetable espacio vital para innumerables especies. Entre ellas, muchas que el Ministerio del Medio Ambiente había declarado protegidas. Incluso algunas cuyos ejemplares eran capturados aisladamente, porque eran muy raros. De vez en cuando aparecían también nuevas especies, huéspedes indeseados, inmigrantes ilegales. El perro mapache de Siberia. Un omnívoro. Un necrófago. Parecía un oso lavador y les quitaba sus guaridas a los tejones y a los zorros. Introducía enfermedades y expulsaba especies locales de sus nichos ecológicos. Se reproducían con un éxito enorme, porque los dos progenitores se preocupaban de las crías. 




			Todos se reproducían alegremente. Los únicos que no lo hacían eran los compañeros de especie de Inge. En vez de hacerlo fingían que ahí no había nada que hacer, como si el futuro tuviera lugar en otro sitio, en algún sitio situado allá fuera, más allá del Elba, de la frontera, del continente. Todos intentaban tocar un pedacito de una realidad que allí no querían ver que estaba en todas partes. Como si en este lugar no hubiera vida. En todas partes había vida. Incluso en el agua de lluvia estancada. 




			Al final la meteorología tenía la culpa de todo. También de que su hija se quedara al otro lado del charco. Como le había dicho en cierta ocasión: «Si te acostumbras al sol, ya nunca te acostumbrarás a Europa Central». Europa Central. ¡Cómo sonaba ya eso! El cambio de lugar. El cambio de aire. El clima estaba sobrevalorado. Después de todo, tampoco eran tuberculosos. 




			Todos se iban del terruño. No habían entendido nada. Si querías entender el mundo, tenías que empezar por casa. En la patria. En nuestra patria. Desde el Cabo Arkona hasta el Fichtelberg. Largarse no tenía ningún mérito. Eso ella siempre se lo había dejado a los otros. Hubo solo una época muy breve en que había acariciado la idea. Pero hacía mucho tiempo. Ella se había quedado. La libertad estaba sobrevalorada. El mundo había sido descubierto, la mayoría de las especies, determinadas. Una podía quedarse tranquilamente en casa. 




			–No, seguro que Lohmark irá a ver a su hija a Yanquilandia. Desde la mecedora de la veranda mirará jugar a sus nietos. –Kattner, que seguía manipulando la lista de sustituciones. 




			Buen intento. 




			Al menos, Meinhard y Thiele le hicieron sitio cuando se sentó junto a ellos. De todas formas, era asombroso ver qué rápido se había acostumbrado Meinhard. Un hombre joven con el cuerpo de una madre. Profesor de matemáticas en prácticas. Llevaba el cinturón un palmo demasiado arriba. Un tío sanguíneo torpe y pesado con mejillas rubicundas y, encima del labio superior, un vello que no llegaba a ser bigote. Debajo de su camisa clara, abotonada hasta arriba, se perfilaban dos tetillas puntiagudas. Un caso para la andrología. En él había algo incompleto y siempre lo habría. 




			Thiele, en cambio, tenía rasgos perfilados, la cara delgada, dos surcos hendidos en torno a la boca. Su cabello entrecano estaba peinado hacia atrás, y a pesar de su desaliñada barba a lo Lenin, daba la impresión de cuidarse mucho. Como muchos comunistas, parecía casi aristocrático. Siempre preocupado. Pero firmemente decidido a enfrentarse a la decadencia de su casa. Pasaba la mayor parte del tiempo en su cuartucho, un trastero para guardar portamapas y materiales de enseñanza del cual se había apoderado para instalar allí su oficina. Su politburó. Fumaba cigarrillos importados y aún seguía esperando la revolución mundial. Continuamente emitía ruidos. Su peristaltismo. Su magro cuerpo era un amplificador de todas las preocupaciones que lo atribulaban. 
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