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			EL ÚLTIMO SIGLO ANTES DEL HOMBRE

			 

			 

			 

			Descendían con guerreras rotas, con fusiles viejos

			sin pan en la mochila ni balas.

			Solo con pequeños ríos furiosos cerraban su paso tras ellos. 

			Habían andado meses y meses por desconocidas piedras

			por la nieve junto con sus olivos y sus viñedos —

			uno dejó allí arriba un pie una mano

			otro un gran trozo de su alma

			cada uno de ellos uno o más muertos. 

			 

			Luego volvieron con las heridas y miembros congelados

			enterraron sus fusiles en las rocas, en la nieve, en los huecos de los árboles,

			en el corral, entre tejado y techo, en el oscuro trastero

			que sale por la parte de atrás de la noche con un pequeño candil de aceite de paciencia. 

			 

			Crujía la puerta cerrada igual que los dientes por el frío.

			La nieve se derretía. Bajaban grandes ríos dentro de la noche

			junto con huesos, gorras militares y banderas rotas.

			Las ventanas cerraban sus ojos. Los cristales no lucían

			como ojos ciegos. Miraban hacia dentro. 

			 

			Llovía mucho aquellos días. El río bajaba

			desde los techos a los canalones y desde los canalones a las calles

			y desde allí a las alcantarillas —luego ya no sabías.

			 

			Quedaba una fresca línea gris de lo desconocido

			dentro de la ciudad dentro de la noche hasta dentro del sueño. 

			 

			Fuera de la habitación cerrada del común pasillo

			junto encima de las maderas de la puerta, un muerto,

			siempre de pie, apoyaba su espalda en la puerta

			hombro a hombro con la puerta —si la abrieses el muerto,  se caería.

			Ni hablar ya de dormir ni hablar de darse la vuelta del otro  lado. 

			Muchos pasos secos, oscuros —pasos ajenos en la calle o en  la escalera

			en torno a un pedazo de silencio o de un trozo de hielo o  muerte no sabías — 

			en torno a algo frío redondo y ausente. Y un pequeño  perdigón

			se desplazaba de acá para allá siempre cerrado y entero

			como el mercurio sobre el suelo de un termómetro roto. 

			 

			Detrás de la tapia había el mohoso jardín oscuro con huecos árboles

			allí tiraban los cántaros rotos, los algodones con el pus y sobras de comida.

			 

			Nadie miraba por la ventana. Llovía. Las habitaciones

			cerradas por el ruido de la lluvia —separadas

			como cuadrados cajones secretos con desconocidas mercancías

			sobre la bodega de un gran barco incomprensible, inmóvil— ¿O acaso

			navegaba sin chimenea ni hélices? Olía sin embargo a carbón

			y a inmensa agua. Y había, creo, luna en aquellas noches—

			la sombra de la luna se enganchaba con el inmenso muro. 

			 

			Mucha humedad. Un escalofrío pasaba por los cables

			a las escasas patatas del armario les salían retoños. Lo mismo a las cebollas

			les salían ojos verdes. El saco roto por un dedo invisible. 

			La bombilla del pasillo llena de polvo como un inútil recuerdo. 

			Los platos sucios en la cocina, el húmedo trapo de fregar, la bolsa de papel

			el trigo envenenado y la ratonera

			las cucarachas libres por la noche sobre las losas del retrete

			con leves crujidos, muchos crujidos, igual que aquellos sobre las articulaciones de la pesadilla.

			Después de la medianoche comenzó el viento. La ropa sobre el alambre de la terraza

			golpeaba fuerte como grandes aguas a la luz de la luna.

			Y es cierto que aquel barco navegaba.

			Subió el último la escalera. Quedó en el descansillo mediano

			ante la estatua, que quedaba allí desde años, en el hueco de la pared al lado de la escalera—

			¿No sería su propia persona? allí parado —¿desde cuándo? —

			¿Y si quería ahora bajar o subir? Nada. 

			La rodilla de piedra es inflexible. Se rompe.

			Lo de la piedra, lo de la piedra, lo de la piedra —decía,

			y la luna contaba sus dedos hasta nueve.

			Y de nuevo hasta nueve —extrañas cuentas. ¿Qué relación tenemos nosotros

			con estos números escritos sobre los sucios cristales

			además números plateados? La humedad destellaba en las esquinas.

			Al momento subió el hotelero —le apartó indiferente y pasó.

			Sus bolsillos estaban llenos de llaves —no se oyó el timbre.

			El camarero quedó dormido con su cabeza dentro de la bandeja

			—¿no será que estaba muerto? 

			El otro avanzó y miró por el ojo de la cerradura a la joven pareja

			ella al borde de la cama —se quitaba las medias y lloraba

			él estaba ya desnudo totalmente indiferente

			igual que aquella estatua de hueso de la escalera—

			y la estatua ya no estaba en su sitio,

			pasó de lado, con el hombro, por la abertura de la puerta—

			la madera sin pintar despellejó algo su espalda.

			¿Imaginas las estatuas cuando hacen el amor,

			cuando se lavan y se peinan ante el espejo,

			cuando se ponen los zapatos y se abrochan las chaquetas,

			cuando tienen prisa para coger el autobús de la mañana?

			 

			Porque todas hacen el amor, todas tienen prisa, todas quieren vivir

			por fuera se oían tumultos de pasos y disparos. 

			La ciudad en vela. Las persianas golpeando toda la noche

			como aplaudiendo al desierto. Tienen miedo y aplauden. Al tejado

			las botas del viento. Las sudadas camisetas del enfermo en la cuerda tendida

			desde un rincón de la habitación al otro. Mucho fango en la calle.

			Oyes cómo se pudren en la entrada sus zapatos.

			Están secos tus socavados labios. ¿Tienes fiebre?

			Un olor de alcohol y de alcanfor dentro de la habitación

			que llega hasta la memoria.

			Se llevaron los heridos hace días. Cerraron el hospital.

			Los viejos pies de madera y las muletas quedaron en el sótano.

			 

			Con la tromba de agua se inundó el sótano

			salieron las muletas y los pies de madera a la calle.

			¡Ah, pues! —dijo—, las estatuas te digo que andan y sujetan fusiles.

			Pueblos desiertos, ríos secos en un despiadado verano.

			Bombardeadas iglesias. Un viento blanco silbaba

			como el loco cantor de la iglesia que cantaba salvajes himnos entre los disparos

			y el cura con las botas del oficial muerto

			levantaba la sotana y saltaba la tapia. En las paredes 

			estaban borradas las pintadas. Sordos cañonazos en la lejanía,

			abajo sobre el horizonte el silencio de la guerra perdida. Un caballo muerto sobre la cuesta.

			Se había pegado el hielo al zapato, al calcetín, del calcetín al pie. 

			Volveremos, dijeron. Y aun sin pies volveremos. Crujían los maizales

			extrañamente como si se rompieran los papeles con las canciones patrióticas

			como si se rompieran las banderas. Dos nubes flacas

			colgaban encima de la montaña como dos trenzas de ajos al lado de una chimenea

			de una casa bombardeada. Ocultemos esta luz,

			no sea que nos la quiten —¿dónde la ocultaremos? — dijo.

			El otro miraba a sus uñas. Se hizo de noche. 

			Bajaron de refilón, de pared a pared. Se agacharon

			cogieron sus sombras y se taparon hasta arriba. Se perdieron. 

			Solo sus pitillos de lejos de vez en cuando un chisporroteo rojo. 

			 

			Se derritieron las nieves bajaron los ríos y también ellos se fueron.

			La muerte andaba sobre el fango y las carretillas de mano en el barro. 

			Encima de la caída puerta del verano llevaban los muertos. 

			Los cipreses puestos al cielo como los revolucionarios  sobre el paredón.

			Quemaba el sol. Las guitarras de los gitanos 

			se llenaron de sangre. No sonaban. Se secaba el fango. 

			Hablábamos de un ocaso tras los árboles y las colinas

			de aquellas anaranjadas nubes que no te dejan para que  termines tu jornada

			sin asegurarte que algo quedará. Decíamos

			de las raíces debajo de la piedra. ¿Qué podemos decir ahora?

			 

			Un solo movimiento con la agotada mano 

			para espantar un moscón de la frente del muerto. ¿Cómo  desenredar

			aquella vieja voz ante el abril y mayo

			igual que los vendedores de telas desenvolvían en otros  tiempos un rollo 

			de tela deseada con flores estampadas

			ante los ojos de las mozas? Se decoloró, ya no sirve. 

			¿Cómo desenvolverlo ante los ojos de las niñas que no tienen pan

			ante los ojos de las madres que llevan nada más que negro, negro, negro?

			 

			Sin embargo hablaban, preguntaban. Oían además su propia voz.

			La mujer sacó su zapato y lo sacudió. Tenía un agujero. 

			El sol quemando la sombra del árbol en la calle —la calle humeaba. 

			 

			Con qué asombro cambian los colores y las horas —¿no es así?

			Por la mañana

			es como si llevaras gafas azules. Al mediodía amarillas. 

			Por la tarde rosadas. Por la noche negras. Todo cambia.

			 

			Por la noche cuando se enturbian las fachadas de las casas

			y entre dos famélicas estrellas cuelgas tu chaqueta—

			por la noche con el ruido del cambio de las estaciones del año ante una garita militar de madera

			los dobles pasos que alargan la doble orden, el doble saludo

			y los demás pasos, el tronar de las armas. ¿Quién está detrás de la puerta?

			¿Cuáles son tus manos? ¿Tu cara?

			No puedo reconocerte. A causa de la oscuridad, como comprenderás. 

			No te sientes en esta silla. Está rota. Por la noche 

			no se ven las uñas que se hunden dentro del puño.

			 

			Soldados que huyen, corren, apuntan y caen. 

			Desde el otro lado corren los otros, apuntan y caen. La sangre corre

			sobre la nieve, en el barro, debajo de la tierra. Grandes ríos, 

			ríos rojos bajan de las montañas —los oyes por la noche.

			No puedes quedarte ni dentro ni fuera. ¿Adónde ir?

			 

			En primavera crece hierba gruesa, flores rojas grandes y carnosas. 

			La tierra está roja y crujiente —vale para cántaros y ollas. 

			 

			Hombres miran desde las ventanas. ¿Qué ocurre?

			Alguien escarba un tiesto con un hueso

			—blanco hueso limpio— brilla al sol.

			Los niños se sientan en el umbral. No leen. Están pensando. 

			No abras la puerta. Deja que el verano llame cuanto quiera. 

			La luna es el casco militar del soldado alemán.

			Atrinchérate bien —ponte grueso papel de estraza en los cristales.

			Solo los muertos tienen permiso de circular por la calle —oyes  sus pasos

			con sus humildes zapatos deshechos por la lluvia andando

			sin encontrar sueño ni tumba en ese tiempo, sin encontrar

			un poco de lugar suyo un bocado de pan y un pequeño recuerdo.

			 

			Grandes focos dan puñetazos a los muros, buscando sobre los surcos de las nubes

			metrallas aletean tras la tapia de la fábrica de ladrillos

			los perros escarban la tierra escarbada por los morteros y las tumbas. 

			 

			¿Dónde ir en tal momento? El viejecito puso las palmas de sus manos al lado del cristal de la lámpara

			—con cuidado— como si sujetara un pájaro blanco congelado

			para calentarlo, y poder volar luego. Puede ser

			que ya calentado puede quedar por su propia voluntad allí encima de la mesa al lado del cenicero. 

			 

			Relojes parados. Cayeron las manillas del gran reloj de la Catedral

			como dos vigas chamuscadas —no se oyó  sonido. 

			Aquel gritó en la calle: daos prisa, daos prisa.

			El otro corría tras él: para. Un farol en el cruce.

			Y un letrero a destiempo, perplejo

			casi inadmisible —grandes letras

			bastante estables y algo apresuradas: «Dirección hacia el sol».

			Se detuvieron un instante. No leyeron. Uno saltó los raíles rotos. 

			El otro se entretiene entre los tejados con las mojadas estrellas

			como si buscara el número del portal. No lo encuentra. Para. 

			Su cara es esta. El timbre está aquí. No lo toca.

			Espera escuchar el timbre de un lado al otro 

			sobre el tenso cable de la noche. Toca, pues. No toca

			cortadas sus dos manos. ¿Qué ponía aquel letrero?

			 

			Muy tarde de noche todo está tranquilo. Se pegan las cosas

			una con la otra, codo a codo —se juntan como sea

			o por lo menos no se ve que están separadas. La oscuridad

			cierra las fisuras, cierra aquellos huecos

			entre tú y yo, entre el pie y la calle

			entre un paso y otro. ¿Será posible que le crezcan las manos

			como a las ramas de los árboles, como a las ramas secas que les brotan hojas?

			Pero a la madrugada, castigada, amarilla y gris, 

			pasa los rotos puentes a zancadas.

			Su pantalón se engancha por los grandes clavos roñosos. Entonces

			casa por casa se distingue por su propio miedo cada una.

			Sobrante el fango sobre las rotas calles. Cogía el fango en sus manos.

			Hacer un pájaro de barro —decía— ¿qué vas a hacer?

			¿Un cántaro? ¿Qué pondrás dentro? ¿Fango?

			En esta casa con tantas habitaciones, con tantas familias pobres

			los niños tienen frío, las mujeres tienen frío, 

			 

			meten periódicos en sus espaldas, enfajan sus pies como niños enfermos. 

			Las ollas vacías suenan solas a medianoche. 

			El muerto quedó tres días sobre la cama de hierro. 

			Moscardones se posan en su boca. Este no tiene hambre.

			Sobre la acera se oían las muletas de la luna.

			Una rama oscura rascaba la persiana. 

			Busca los bolsillos del muerto. Tenía una llavecita. 

			Puede que esté en su baúl un trozo de pan de maíz. No le dio tiempo a comer.

			Ten cuidado que no descubran los niños que ha muerto. 

			Así tendremos durante una semana su pan. Una semana.

			 

			Se descompondrá, olerá. ¿Cómo aguantar una semana?

			¿Cómo aguantaremos? 

			¿Un año, dos años? Abrid por lo menos las ventanas. 

			 

			Salió. Golpeó tras él la puerta como si hubiera cerrado un ataúd. No se le vio más. 

			Prófugo. Prófugo en la oscuridad. Clandestino. Los otros miraban al muro.

			El más viejo masticaba con sus encías su calcetín. 

			En sus bolsillos el polvo de carbón de la sombra. 

			En sus narices el olor de la piel chamuscada del relámpago

			—un lejano, muy lejano relámpago. 

			Las lámparas humeando toda la noche en los sótanos.

			Vienen silenciosos invitados pétreos.

			Fuman mucho, por las fisuras de la puerta

			sale el humo, como si hubiera incendio en casa.
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