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PRÒLEG




MUNTANYES DE RUNA 

on la nostra narradora presenta:

la narradora – els colors –

i la lladre de llibres




La Mort i la Xocolata 





Primer els colors.

Després els humans.

Així és com normalment veig les coses.

O almenys ho intento.

 Vet aquí un petit fet  

Et moriràs. 

Amb tota sinceritat, procuro prendre’m aquest tema amb bon humor, tot i que, per molt que protesti, a la majoria de la gent els resulta molt difícil creure’m. Si us plau, creu-me. De debò que puc ser d’allò més alegre. Puc ser amable. Agradable. Afable. I això només pel que fa a les as. Però no em demanis que sigui simpàtica. Jo de simpàtica no en tinc res.

 Reacció al fet anteriorment esmentat  

Et preocupa? 

T’ho prego: No tinguis por. 

Si una cosa no sóc és injusta. 

Una presentació, és clar.

Un començament.

On són les bones maneres?

Podria presentar-me com cal, però en el fons no és necessari. Ja em coneixeràs prou bé i prou aviat. Tot dependrà d’un ventall de variables diverses. No cal dir que en un moment donat em plantaré damunt teu tan cordialment com sigui possible. La teva ànima serà als meus braços. Un color es posarà al damunt de la meva espatlla. Delicadament te m’emportaré.

En aquell moment, tu estaràs ajagut. (Rarament em trobo la gent de peu dret.) Quedaràs atrapat dins del teu cos endurit. Potser hi haurà una revelació. Un xiscle degotarà dins l’aire. L’únic so que sentiré després d’això serà la meva pròpia respiració i la remor i l’olor del trepig de les meves pròpies passes.

La pregunta és: quin color tindrà tot plegat en el moment en què et vingui a buscar? Què estarà dient el cel?

Personalment, m’agrada el cel de color xocolata. Xocolata negra. La gent diu que m’escau. De tota manera, intento que m’agradin tots els colors que veig. L’espectre complet. Un bilió de sabors, si fa no fa, on no n’hi ha dos d’iguals i un cel per anar llepant lentament. Això em calma l’estrès. M’ajuda a relaxar-me.

 Una petita teoria  

La gent només observa els colors al principi i al final del dia, però jo tinc bastant clar 

que un dia es va fonent i confonent a través d’infinitat 

 de matisos i tonalitats. Una sola hora pot constar 

 de milers de colors diferents. Grocs cerosos, 

blaus esquitxats de núvols. Foscors tenebroses. En la meva línia 

de treball dono molta importància al fet de saber-los percebre. 

Tal com he insinuat, l’única cosa que em salva és distreure’m. Em manté en el meu seny. Tenint en compte el temps que fa que faig aquesta feina, m’ajuda a suportar-ho. El problema és: qui podria substituir-me? Qui podria actuar en lloc meu mentre m’agafo unes vacances en un dels vostres típics complexos turístics, sigui del tipus tropical o de la modalitat estació d’esquí? La resposta, evidentment, és ningú. I això m’ha induït a prendre una decisió conscient i deliberada: que distreure’m sigui les meves vacances. Jo, no cal dir-ho, faig les vacances als increments. De colors.

Amb tot, és possible que et preguntis: I per què necessita fer vacances? De què s’ha de distreure?

La qual cosa em porta al punt següent.

Els humans que queden.

Els supervivents.

Aquests sí que no suporto mirar-los, tot i que moltes vegades encara hi caic. Recorro deliberadament als colors per treure-me’ls del cap, però de tant en tant veig com els qui han quedat enrere s’ensorren dins d’un trencaclosques de conscienciació, desesperació i sorpresa. Tenen els cors perforats. Tenen els pulmons matxucats.

I això em porta al tema sobre el qual t’estic parlant aquest matí, o aquesta nit, o a l’hora i el color que sigui. És la història d’un d’aquests supervivents perpetus: una experta en això de ser deixat enrere.

En realitat és una petita història sobre, entre altres coses,

• una nena

• unes paraules

• un acordionista

• uns alemanys fanàtics

• un boxejador jueu

• i una pila de furts.

Vaig veure la lladre de llibres tres vegades.




Al Costat de la Via del Tren 





Primer de tot, una cosa blanca. D’un blanc enlluernador.

Alguns de vosaltres segurament estareu pensant que el blanc no és cap color i totes aquelles bestieses tan suades. Bé, sóc aquí per dir-te que sí que ho és. El blanc és sense cap mena de dubte un color i, personalment, no crec que tinguis ganes de discutir-m’ho.

 Un anunci tranquil·litzador  

Malgrat l’amenaça prèvia, si us plau, mantingues la calma. 

Sóc una fanfarrona. 

No sóc violenta. No sóc maliciosa. 

Sóc un resultat. 

Sí, era blanca.

Era com si el planeta s’hagués vestit de neu. Com si se l’hagués posat per sobre, com et poses un jersei. Al costat de la via del tren, unes petjades s’ensorraven fins al genoll. Els arbres vestien mantes de gel.

Com ja et deus haver imaginat, algú havia mort.

No es podien limitar a deixar-lo a terra. Perquè de moment no era cap problema, però ben aviat netejarien el tram del davant i el tren hauria d’avançar.

Hi havia dos empleats del ferrocarril.

Hi havia una mare i la seva filla.

Un cadàver.

La mare, la filla i el cadàver continuaven allà tossudament i en silenci.

–I què més vols que hi faci, jo?

Els empleats eren alt i baix. L’alt sempre parlava primer, tot i que no era el que manava. Va mirar el més petit i grassonet. El de la cara vermella i sucosa.

–Home –va respondre–, no podem pas deixar-lo així, oi que no?

L’alt estava a punt de perdre la paciència.

–Per què no?

I el més petit, que era ben bé a tocar, va explotar. Va mirar amunt, a la barbeta de l’alt, i va cridar:

–Spinst du? Ets burro? –La repulsió li creixia a les galtes per moments. La pell se li expandia.– Vinga, va –va dir mentre avançava amb dificultat per la neu–. Si cal, els tornarem a pujar a tots tres. Ho notificarem a la propera parada.

Pel que fa a mi, ja havia comès el més elemental dels errors. No us puc explicar fins a quin punt em sentia decebuda de mi mateixa. D’entrada ho havia fet tot bé:

M’havia concentrat en el cel enlluernador, blanc com la neu, que reflectia la finestra del tren en moviment. Pràcticament el vaig inhalar, però, tot i això, vaig defallir. Vaig doblegar-me: m’hi vaig interessar. En la nena. Em va guanyar la curiositat i em vaig resignar a quedar-m’hi tant de temps com m’ho permetés la meva agenda. I vaig mirar.

Vint-i-tres minuts més tard, quan el tren es va aturar, vaig baixar amb ells.

Hi havia una ànima petita als meus braços.

Em vaig posar una mica a la dreta.

El dinàmic duet d’empleats es va encaminar cap a la mare, la nena i el petit cadàver masculí. Recordo perfectament que aquell dia jo respirava sorollosament. Em sorprèn que els empleats no s’adonessin de la meva presència quan van passar pel meu costat. El món es vinclava sota el pes de tota aquella neu.

A la meva esquerra, a uns deu metres, hi havia la nena de peu dret. Pàl·lida, amb l’estómac buit i congelada.

La boca li tremolava.

Tenia els braços gelats i encreuats.

Les llàgrimes s’havien glaçat a la cara de la lladre de llibres.




L’Eclipsi 





El següent és una negra rúbrica per mostrar els pols de la meva versatilitat, si tu vols. Era el moment més fosc abans de l’alba.

Aquest cop venia a buscar un home d’uns vint-i-quatre anys. Era bonic en certs aspectes. L’avió encara estossegava. Li sortia fum de tots dos pulmons.

En estavellar-se es van fer tres esvorancs a la terra. Ara les seves ales eren com braços serrats. Ja no batrà més les ales. Aquest ocellet metàl·lic ja no batrà més les ales.

 Uns quants fets petits més  

A vegades arribo massa d’hora. 

Em precipito, 

i algunes persones s’aferren a la 

vida més del que era d’esperar. 

Després d’una petita col·lecció de minuts, el fum es va exhaurir.

No quedava res per donar.

Primer hi va arribar un noi que respirava agitadament. Portava el que semblava una caixa d’eines. Amb gran inquietud es va acostar a la cabina i va mirar el pilot tot calibrant fins a quin punt era viu, si és que encara ho era. La lladre de llibres hi va arribar uns trenta segons més tard.

Havien passat anys, però la vaig reconèixer.

Panteixava.

D’entre tot el que portava a la caixa d’eines, el noi va treure un ós de peluix.

Va introduir el braç a través del parabrisa trencat i el va col·locar sobre el pit del pilot. L’ós somrient seia arraulit entre les restes de l’home i la sang. Uns minuts més tard, em vaig arriscar. Era un bon moment.

Hi vaig entrar, li vaig afluixar l’ànima i la vaig treure a fora amb delicadesa.

Tot el que en va quedar va ser el cos, l’olor minvant del fum, i l’ós de peluix somrient.

Quan la multitud hi va arribar en massa, les coses, és clar, havien canviat. L’horitzó començava a dibuixar-se al carbonet. De la negror que hi planava pel damunt l’únic que en quedava era un gargot que s’esvaïa amb rapidesa.

L’home, en comparació, era de color os. La pell de color esquelet. Un uniforme arrugat. Tenia els ulls freds i marrons –com taques de cafè– i el darrer gargot del cel va prendre una forma que, tot i que estranya, em resultava familiar. Una rúbrica.

La multitud va fer el que fan les multituds.

Mentre m’obria pas, tothom era allí dempeus jugant amb la tranquil·litat que es respirava. Era un petit poti-poti de moviments de mans inconnexos, frases esmorteïdes i tímids moviments.

Quan vaig tornar a fer un cop d’ull a l’avió, la boca oberta del pilot semblava que somreia.

Un acudit verd final.

Una altra agudesa humana.

Ell era allí amortallat amb el seu uniforme mentre la llum grisenca intentava imposar-se en el cel. Com passa en molts casos, quan vaig emprendre el meu viatge, va semblar que tornava a aparèixer una ombra fugaç, un moment final d’eclipsi: el reconeixement d’una altra ànima que acabava de marxar.

Ja veus que, encara que sigui només un moment, malgrat tots els colors que toquen i han de bregar amb el que veig en aquest món, quan es mor un ésser humà sovint enxampo un eclipsi.

N’he vist milions.

He vist més eclipsis del que m’agrada recordar.




La Bandera 





L’últim cop que el vaig veure era vermell. El cel era com una sopa que bullia i borbollejava. S’havia recremat en alguns llocs. Molles negres i pebre empastifaven la vermellor.

Abans d’això, els nens havien estat jugant a la xarranca en aquell carrer que semblava un full tacat d’oli. Quan hi vaig arribar encara vaig poder sentir-ne l’eco. Els peus repicant al carrer. Les veus infantils rient, i els somriures com sal, però desintegrant-se ràpidament.

Llavors les bombes.

Aquest cop tot era massa tard.

Les sirenes. La piuladissa de cucut a la ràdio. Tot massa tard.

En uns minuts es van apilar i amuntegar muntanyes de terra i formigó. Els carrers eren venes rebentades. La sang va rajar fins que es va assecar a l’asfalt, i els cossos hi van quedar encallats com fustots a la deriva després de la riuada.

Van quedar enganxats tots, del primer a l’últim. Un fotimer d’ànimes.

Va ser el destí?

Una desgràcia?

Va ser això, el que els va deixar enganxats d’aquella manera?

És clar que no.

No siguem estúpids.

Probablement tenia més a veure amb les bombes que havien caigut. Les que els homes amagats als núvols havien llançat.

Durant hores el cel va continuar d’un vermell devastador cuinat a casa. La petita ciutat alemanya havia quedat esqueixada en dos un cop més. Queien flocs de neu de cendra d’una manera tan encisadora que tenies temptacions de treure la llengua per atrapar-los i tastar-los. Només que t’haurien socarrat els llavis. T’haurien cuit la boca.

Ho veig amb tota claredat.

Estava a punt de marxar quan la vaig veure agenollada allà. Una serralada de runa havia estat escrita, dissenyada i erigida al seu voltant. Ella s’aferrava a un llibre.

Al marge de tot plegat, la lladre de llibres desitjava desesperadament tornar al soterrani per escriure o per llegir la seva història per darrera vegada. Ara que ha passat el temps l’hi llegeixo claríssimament a la cara. Se’n moria de ganes –per la seguretat i la tranquil·litat que li proporcionava–, però no es podia moure. A més, el soterrani ja no existia. Formava part del paisatge destrossat.

T’ho torno a demanar, si us plau, creu-me.

Jo em volia aturar. Em volia ajupir.

Volia dir-li:

–Ho sento, nena.

Però no està permès.

No em vaig ajupir. No vaig parlar.

En comptes d’això, me la vaig mirar una estona. Quan va ser capaç de bellugar-se, la vaig seguir.

Va deixar caure el llibre.

Es va agenollar.

La lladre de llibres va udolar.

Quan va començar la neteja van trepitjar el seu llibre unes quantes vegades i, encara que havien donat ordres de netejar només el merder de formigó, l’objecte més preuat de la nena va ser llençat a un camió d’escombraries. Arribats a aquest punt, no em va quedar més remei. M’hi vaig enfilar i el vaig agafar sense ser conscient que al llarg dels anys acabaria llegint la història de la nena centenars de vegades durant els meus viatges. Rememoraria els llocs on ens havíem encreuat i em meravellaria pensant en tot el que la nena havia vist i en com havia sobreviscut. És el millor que puc fer: sumar aquesta informació al que jo m’havia afigurat llavors, i veure com tot encaixa.

Quan la recordo, veig una llarga llista de colors, però els que ressonen amb més força són els tres de quan la vaig veure en persona. A vegades aconsegueixo flotar per damunt d’aquells tres moments. I em quedo suspesa fins que la sèptica veritat es dessagna fins esdevenir diàfana.

Aleshores és quan els veig expressats com una fórmula.

 Els colors

[image: 1-new.jpg]

Cauen l’un damunt de l’altre. La negra rúbrica gargotejada, al damunt de l’enlluernador blanc planetari, al damunt del vermell espès com de sopa.

Sí, tot sovint em recordo d’ella. I en una de les meves múltiples butxaques hi he guardat la seva història per poder explicar-la de nou. N’és una d’entre la petita legió que porto, cadascuna de les quals és extraordinària per mèrits propis. Cadascuna un intent –tot un salt qualitatiu pel que fa als intents– de demostrar que vosaltres i la vostra existència humana valeu la pena.

Aquí la tens. Una d’entre un grapat.

La lladre de llibres.

Si et ve de gust, vine amb mi. T’explicaré una història.

T’ensenyaré una cosa.





I. PRIMERA PART


EL MANUAL DE L’ENTERRAMORTS








Inclou:

El carrer Himmel – L’art de saumenschejar –

Una dona amb puny de ferro – Un intent de petó –

Jesse Owens – Paper de vidre – L’olor de

l’amistat – Una campiona dels pesos pesants – I la mare de tots els watschens






L’Arribada al Carrer Himmel 





Aquell darrer cop.

Aquell cel vermell...

Com és que una lladre de llibres acaba agenollada i udolant, flanquejada per una pila de runa llardosa i ridícula, ideada i creada per l’home?

Anys abans, l’inici va ser la neu.

Havia arribat l’hora. A algú.

 L’arribada al carrer himmel   

Un tren avançava amb rapidesa. 

Anava atapeït d’humans. 

Un nen de sis anys va morir 

al tercer vagó. 

La lladre de llibres i el seu germà viatjaven cap a Munic, on aviat serien lliurats a uns pares d’acollida. Ara ja sabem, és clar, que el nen no hi va arribar.

 Com va passar   

Hi va haver un intens 

atac de tos. 

Un atac gairebé inspirat. 

I immediatament després, no res. 

Quan la tos va parar només hi va quedar la vacuitat de la vida avançant d’esma, a batzegades, gairebé com un tic silenciós. Llavors, l’imprevist es va obrir pas per damunt dels seus llavis, que eren d’un color marró corroït i s’estaven pelant com la pintura vella. Que necessita que la repintin urgentment.

La seva mare dormia.

Vaig entrar al tren.

Els meus peus van recórrer el passadís atapeït, i al cap d’un instant la meva mà era al damunt de la seva boca.

Ningú se’n va adonar.

El tren anava al galop.

Llevat de la nena.

Amb un ull obert i l’altre encara somiant, la lladre de llibres –altrament coneguda com Liesel Meminger– va poder veure amb tota certesa que Werner, el seu germà petit, estava de costat i mort.

Els seus ulls blaus esbatanats miraven el terra.

Sense veure-hi.

Abans de despertar-se, la lladre de llibres somiava amb el Führer, Adolf Hitler. En el somni assistia a un míting seu, i mentre ell parlava ella li mirava la clenxa de color calavera i el bigoti perfectament quadrat. La Liesel escoltava amb satisfacció el devessall de paraules que li brollava de la boca. Les seves frases resplendien en la llum. En un moment de més tranquil·litat, fins i tot es va inclinar davant d’ella i li va somriure. Ella li va tornar el gest i va dir «Gutten tag, Herr Führer. Wie geht’s dir heut?» No havia après a parlar gaire bé, ni a llegir, ja que havia anat molt poc a escola. En descobriria el motiu en el moment oportú.

Just quan el Führer estava a punt de respondre-li, es va despertar.

Era el gener de 1939. Tenia nou anys, a punt de fer-ne deu.

El seu germà era mort.

Un ull obert.

L’altre encara en ple somni.

Crec que allò es mereixia un somni sencer, però en realitat és una cosa que no puc controlar.

El segon ull es va despertar de cop i volta i em va enxampar, no en tinc cap dubte. Va ser just quan m’agenollava i extreia l’ànima del nen sostenint-la llangorosament entre els meus braços inflats. De seguida es va escalfar, però d’entrada, quan el vaig agafar, l’esperit del nen estava tou i fred, com un gelat. Va començar a fondre’s en els meus braços. Guarint-se.

El que va notar la Liesel Meminger va ser la rigidesa de moviments, l’estupefacció i l’allau de pensaments successius. Es stimmt nicht. Això no està passant. Això no està passant.

I la tremolor.

Com és que sempre tremolen?

Sí, ja ho sé, ja ho sé, suposo que deu tenir alguna cosa a veure amb l’instint. Per aturar el curs de la veritat. En aquells moments ella tenia el cor relliscós i calent, i sorollós, molt i molt sorollós.

M’hi vaig quedar, estúpidament. Observant.

Després, la seva mare.

La nena la va despertar amb el mateix tremolor de consternació.

Si et costa d’imaginar, pensa en un silenci maldestre. Pensa en trossets i bocins de desesperació en suspensió. Ofegant-se en un tren.

Havia estat nevant sense parar, i la línia de Munic es va haver d’aturar a causa d’un manteniment deficient de les vies. Hi havia una dona plorant desconsoladament. Palplantada al seu costat, una nena esmaperduda.

Presa del pànic, la mare va obrir la porta.

Va saltar a la neu amb aquell cosset als braços.

Quina altra cosa podia fer la nena, sinó seguir-la?

Tal com t’he informat, dos empleats també van baixar del tren. Discutien i es barallaven sobre el que calia fer. La situació era, com a mínim, desagradable. Finalment es va decidir que els portarien tots tres fins al municipi següent i els deixarien allà perquè ho poguessin solucionar tot plegat.

Llavors el tren avançava amb dificultat pel paisatge nevat.

Va ranquejar i es va aturar.

Van saltar a l’andana, el cos en braços de la seva mare.

Es van quedar allí, dempeus.

El nen cada cop pesava més.

La Liesel no tenia ni idea d’on era. Tot era blanc, i mentre eren allí l’única cosa que podia mirar era el rètol borrós de l’estació. Per a la Liesel el poble, on van enterrar el seu germà Werner dos dies després no tenia nom. En foren testimonis un capellà i dos enterramorts enfredorits.

 Una observació   

Un parell d’empleats del tren. 

Un parell d’enterramorts. 

Quan va arribar l’hora, un dels dos 

va agafar les regnes. L’altre va fer 

el que se li manava. 

La pregunta és: què passa si l’altre 

són molts més d’un? 

Errors, errors. A vegades sembla que sigui l’únic que sé fer.

Durant dos dies em vaig dedicar als meus assumptes. Vaig viatjar pel globus passant ànimes a la cinta transportadora de l’eternitat. Les mirava mentre sotraguejaven passivament. Em vaig advertir a mi mateixa una vegada i una altra que m’havia de mantenir ben lluny de l’enterrament del germà de Liesel Meminger. No vaig seguir el meu consell.

A quilòmetres de distància, mentre m’hi acostava, podia veure el gèlid grupet d’humans plantats al bell mig de l’erm nevat. El cementiri em va donar una benvinguda d’amic, i ben aviat vaig ser amb ells. Vaig inclinar el cap.

Els enterramorts eren a l’esquerra de la Liesel i es fregaven les mans rondinant perquè hi havia tanta neu i per les pèssimes condicions en què havien de cavar. «Costa molt travessar tot aquest gel», etcètera. Un d’ells no devia tenir més de catorze anys. Un aprenent. Mentre marxava li va caure innòcuament un llibre negre de la butxaca de l’abric, sense que ell se n’adonés. Devia haver fet una dotzena de passes.

Uns minuts més tard, la mare de la Liesel i el capellà van començar a passar. Ella li anava agraint la seva actuació durant la cerimònia.

La nena, en qualsevol cas, s’hi va quedar.

Els seus genolls es van clavar a terra. Havia arribat el seu moment.

Encara sense acabar-s’ho de creure, va començar a cavar. No podia ser mort. No podia ser mort. No podia...

Al cap d’uns segons la neu se li havia incrustat a la pell.

La sang glaçada li havia esquinçat les mans.

En algun lloc d’aquella neu hi va poder veure el seu cor trencat, en dos trossos. Cada meitat resplendia i bategava sota tot aquell blanc. Només es va adonar que la seva mare havia tornat a buscar-la quan va sentir la seva mà ossuda a l’espatlla. Se l’enduien arrossegant-la. Un càlid xiscle li omplia la gola.

 Una petita imatge,  

uns vint metres més enllà   

Quan es va acabar l’arrossegament la mare 

i la nena es van aturar i van respirar. 

Hi havia una cosa negra 

i rectangular damunt la neu. 

Només la va veure la nena. 

Es va ajupir i la va collir 

i la va subjectar entre els dits amb fermesa. 

El llibre tenia lletres platejades. 

Es van agafar les mans.

Un darrer adéu plorós i van fer mitja volta i se’n van anar girant-se unes quantes vegades per mirar enrere.

Pel que fa a mi, m’hi vaig quedar encara un moment.

Vaig fer adéu amb la mà.

Ningú no em va tornar el gest.

Mare i filla van marxar del cementiri i van anar a buscar el següent tren cap a Munic.

Totes dues eren esprimatxades i pàl·lides.

Totes dues tenien els llavis tallats.

La Liesel se’n va adonar en veure’s a la finestra bruta i entelada del tren, quan hi van pujar just abans del migdia. Segons les paraules escrites al llibre de la mateixa lladre de llibres, el viatge va continuar de la mateixa manera que havia passat tot.

Quan el tren va entrar a l’estació de Munic, els passatgers van escolar-se’n com si ragessin d’un envàs esquinçat. Hi havia gent de tota mena, però els pobres eren els més fàcils de reconèixer. La gent que ha quedat en la misèria sempre mira de mantenir-se en moviment, com si el fet de traslladar-se els pogués ajudar. Ignoren la realitat: que al final del viatge els espera una nova versió del mateix problema de sempre. El parent que et fa fàstic besar.

Crec que això la seva mare ho sabia prou bé. No era que lliurés els seus fills a les altes esferes de Munic, però semblava que havien trobat una casa d’acollida i la nova família, si més no, podria alimentar una mica millor la nena i el nen i educar-los com Déu mana.

El nen.

La Liesel estava segura que la seva mare en duia el record a collibè. El va deixar anar. Va veure com el seu cos, els seus peus i les seves cames colpejaven l’andana.

I com s’ho feia, per caminar?

Com s’ho feia per moure’s?

Aquesta és la mena de coses que mai no sabré: no entendré mai els humans.

El va tornar a agafar a coll i va continuar caminant, amb la nena arrapada al seu costat.

Es van trobar amb les autoritats i van sorgir preguntes sobre el retard i sobre el nen que van posar a prova les seves ments vulnerables. La Liesel s’estava en un racó de l’oficina petita i polsosa, i la seva mare seia embotida de pensaments en una cadira duríssima.

Hi havia el caos del comiat.

El cap de la nena estava enterrat sota l’abric de llana desgastat de la mare. Hi havia hagut una mica més de forcejament.

Un bon tros enllà dels afores de Munic hi havia una ciutat anomenada Molching, pronunciat Molking pels que som com tu i jo com. Allí és on se l’emportaven, a un carrer amb el nom de Himmel.

 Una traducció  

Himmel = Cel 

Fos qui fos qui va posar nom al carrer Himmel, segur que devia tenir un sentit de la ironia ben saludable. No és que fos l’infern a la terra. No ho era. Però era clar com l’aigua que tampoc no era el cel.

Els pares d’acollida de la Liesel esperaven com si res.

Els Hubermann.

Ells s’esperaven un nen i una nena, i els havien pagat una petita assignació per tenir-los. Ningú volia ser l’encarregat de dir a la Rosa Hubermann que el nen no havia sobreviscut al viatge. De fet mai ningú no li volia dir res de res. Pel que feia als nens d’acollida presentava un bon historial previ, però no tenia gaire bon caràcter. Sembla ser que n’havia redreçat uns quants.

Per a la Liesel era un viatge en cotxe.

Mai no hi havia pujat.

Tenia l’estómac que li anava amunt i avall i la vana esperança que s’equivocarien de camí o que canviarien de parer. Enmig de tot plegat, els seus pensaments no van poder evitar anar-se’n cap a la seva mare, altre cop a l’estació, esperant per tornar a marxar. Tremolant. Abrigant-se amb aquell abric inservible. Devia estar mossegant-se les ungles, esperant el tren. L’andana seria llarga i incòmoda: una llenca de ciment fred. Durant el viatge de tornada faria un cop d’ull al lloc aproximat on van enterrar el seu fill? O dormiria massa profundament?

El cotxe avançava amb la Liesel aterrida davant l’últim revolt abans d’arribar al seu destí fatal.

El dia era gris. Del color d’Europa.

Al voltant del cotxe hi queia una cortina d’aigua.

–Ja gairebé hi som. –La senyora del departament d’adopcions, Frau Heinrich, es va girar i va somriure: –Dein neues Heim. La teva nova llar.

La Liesel va fer un cercle en el vidre entelat i va mirar a l’exterior.

 Una foto del carrer himmel  

Els edificis semblaven enganxats 

els uns als altres, la majoria cases 

petites i blocs de pisos d’aspecte 

nerviós. Hi havia com una catifa 

de neu tèrbola. Hi havia formigó, 

arbres com penjadors buits de 

barrets i aire gris. 

Al cotxe també hi havia un home. Es va quedar amb la nena mentre Frau Heinrich desapareixia a l’interior. No va badar boca. La Liesel va deduir que l’home era allí per assegurar-se que no s’escapés o per obligar-la a entrar si decidia crear-los problemes. Més tard, però, quan van començar els problemes, es va limitar a seure i a mirar-s’ho. Potser ell només era l’últim recurs, la solució definitiva.

Al cap d’uns minuts en va sortir un home molt alt. Hans Hubermann, el pare d’acollida de la Liesel. A un costat hi tenia Frau Heinrich, d’alçada mitjana. A l’altre, el tap de bassa Rosa Hubermann, que semblava una calaixera amb un abric tirat pel damunt. Caminava com un ànec. Gairebé hauria estat bufona, si no hagués estat per la cara, que semblava un cartró arrugat i tenia una expressió emmurriada, com si merament es limités a tolerar-ho tot plegat. El seu marit caminava recte, amb un cigarret que se li consumia entre els dits. Se’ls cargolava ell mateix.

La situació era aquesta:

La Liesel no pensava sortir del cotxe.

–Was ist los mit diesem Kind? –va inquirir la Rosa Hubermann. Ho va tornar a repetir: – Què li passa, a aquesta nena? –Va ficar el cap dintre del cotxe i va dir: –Na, komm. Komm. 

El seient davanter estava reclinat cap endavant. Un passadís de llum freda la convidava a sortir. No es pensava moure.

A través del cercle que havia fet, la Liesel podia veure a l’exterior els dits de l’home alt, que encara subjectaven el cigarret. La cendra es va desprendre de la punta i va voleiar amunt i avall abans de caure a terra. Van trigar quinze minuts a convèncer-la que sortís del cotxe. Va ser l’home alt, qui ho va aconseguir.

Amb suavitat.

Després hi havia el reixat. S’hi va aferrar.

Una colla de llàgrimes s’arrossegaven per les seves galtes mentre s’hi arrapava i es negava a entrar. La gent va començar a congregar-se al carrer, fins que la Rosa Hubermann es va posar a insultar-los, amb la qual cosa van girar cua i van tornar al lloc d’on havien vingut.

 Traducció del comunicat de  rosa hubermann 

«Què mireu, caps de cony?» 

Finalment, la Liesel Meminger hi va entrar a contracor. Hans Hubermann l’agafava per una mà. La seva maleteta l’agafava per l’altra. Enterrat entremig del munt de capes de roba plegada d’aquella maleta, hi havia un llibret negre que, pel que sabem, un enterramorts de catorze anys d’una ciutat sense nom devia estar buscant feia hores. «T’ho prometo –m’imagino que diu al seu cap–, no en tinc ni idea, del que se n’ha fet. He mirat pertot arreu. Pertot arreu.» Estic segura que mai no va sospitar de la nena, i malgrat tot, allà el teníem: un llibre negre amb lletres platejades amb la roba de la nena fent-li de sostre.

 El manual de l’enterramorts  

Una guia amb dotze passes 

per triomfar en l’excavació de tombes. 

Editada per l’Associació de Cementiris Bavaresos 

La lladre de llibres havia atacat per primer cop: l’inici d’una il·lustre carrera.




Criant una Saumensch 





Sí, una il·lustre carrera.

De tota manera, cal admetre que hi va haver un parèntesi considerable entre el primer llibre que va robar i el segon. Un altre fet remarcable és que el primer el va robar a la neu, i el segon al foc. I també cal tenir en compte que alguns eren regalats. Tot plegat tenia catorze llibres, però ella considerava que la seva història la conformaven bàsicament deu d’aquests llibres. D’aquests deu, sis eren robats, un havia aparegut a la taula de la cuina, dos els hi havia fet un jueu amagat i un l’hi havia lliurat una càlida tarda vestida de groc.

Quan es va posar a escriure la seva història es va preguntar quan devien haver començat els llibres i les paraules no a significar només alguna cosa sinó a significar-ho tot. Va ser el primer cop que va posar els ulls en aquella habitació plena de prestatgeries i prestatgeries de llibres? O quan el Max Vandenburg va arribar al carrer Himmel amb carretades de sofriment i el Mein Kampf de Hitler? Va ser la lectura als refugis? Va ser la darrera parada militar a Dachau? Va ser L’agitador de paraules? Potser mai no tindria una resposta precisa a la pregunta de quan i on va succeir. Però m’estic anticipant. Per poder arribar a cap conclusió, primer hem de fer un volt pels inicis de la Liesel Meminger al carrer Himmel i per l’art de saumenschejar.

Quan hi va arribar encara se li veien a les mans les mossegades que li havia fet la neu i la sang glaçada als dits. Tota ella era desnutrició. Turmells de filferro, bracets que semblaven penja-robes. No ho feia gaire sovint, però, quan somreia, tenia un somriure agònic.

Els seus cabells s’acostaven molt al tipus ros-alemany, però tenia uns ulls perillosos. Marró fosc. A Alemanya ningú no volia tenir els ulls marrons, en aquella època. Li devien venir de la banda del pare, però no tenia manera de saber-ho, ja que no es recordava d’ell. Només hi havia una cosa que sabia del seu pare. Era una etiqueta que no entenia.

 Una paraula estranya  

Kommunist 

L’havia sentida unes quantes vegades en els darrers anys.

Hi havia pensions plenes de gom a gom, habitacions farcides de preguntes. I aquella paraula. Aquella paraula estranya sempre hi era, en algun lloc, en un racó de l’habitació, aguaitant des de la foscor. Anava d’uniforme. Tant era on anessin, cada cop que s’esmentava el seu pare, allà la tenien. Quan preguntava a la seva mare què volia dir, li responia que no tenia importància, que no s’havia de preocupar per aquelles coses. En una de les pensions hi havia una dona que gastava més bona salut i mirava d’ensenyar de lletra als nens escrivint amb carbó a la paret. La Liesel va estar temptada de demanar-li el significat de la paraula, però mai no va gosar fer-ho.

Un dia es van endur la dona per interrogar-la. Mai no va tornar.

Quan la Liesel va arribar a Molching com a mínim va tenir una mena de pressentiment d’haver-se salvat. Però això no la confortava. Si la seva mare se l’estimava, per què la deixava al llindar de la porta d’algú altre? Per què? Per què?

Per què?

El fet que en sabés la resposta –si més no al nivell més bàsic– semblava accessori. La seva mare sempre estava malalta, i mai no hi havia diners perquè es curés. Ella ho sabia. Però això no significava que ho hagués d’acceptar. Per molt que la seva mare li hagués dit una vegada i una altra que l’estimava, no s’adonava que la prova n’era l’abandonament. Res no canviava el fet que era una nena perduda i flaca, en un altre lloc estrany, amb més gent estranya. Sola.

Els Hubermann vivien en un dels petits blocs de pisos del carrer Himmel. Un parell d’habitacions, una cuina i una eixida que compartien amb els veïns. La teulada era plana i hi havia un soterrani per als mals endreços amb el sostre baix. No era un soterrani amb l’alçària adequada. El 1939 no era cap problema. Més endavant, el 42 i el 43, sí que ho va ser. Quan van començar els atacs aeris sempre havien de córrer carrer avall a buscar un refugi millor.

Al començament el que més la va impactar van ser els renecs. N’hi havia tants, i de tan vehements... La segona paraula sempre era Saumensch, Saukerl o Arschloch. Per a aquells qui no estiguin familiaritzats amb aquestes paraules, m’hauré d’explicar. Sau, evidentment, fa referència als porcs. En el cas de Saumensch, serveix per censurar, blasmar o simplement humiliar una femella. Saukerl és per a un mascle. Arschloch es pot traduir directament com «cap de cony». En qualsevol cas, no fa diferència entre sexes. Simplement és així.

«Saumensch du dreckigs!» és el que la mare d’acollida de la Liesel va cridar aquell primer vespre, quan es va negar a banyar-se. «Tu, truja marrana!, per què no et despulles?» Era molt bona posant-se furiosa. De fet, es podria dir que la Rosa Hubermann tenia la cara tenyida d’una fúria constant. Per això tenia el cutis arrugat com el cartró.

La Liesel, naturalment, estava amarada d’ansietat. No pensava ficar-se a cap banyera ni a cap llit, si arribava el moment. S’estava arraulida en un racó d’aquell bany que semblava un armari. Intentava trobar alguna mena de suport aferrant-se als braços inexistents de les parets. Només hi havia pintura seca, respiració dificultosa i el devessall d’improperis de la Rosa.

–Deixa-la estar.

Hans Hubermann va entrar en acció. La seva veu amable va intervenir com si s’obrís pas entre la multitud.

–Deixa-me-la a mi.

S’hi va acostar i es va asseure a terra, contra la paret. Les rajoles eren fredes i desagradables.

–Saps cargolar cigarrets? –li va preguntar

I es van passar una hora ben bona asseguts en la foscor creixent, jugant amb el tabac i els papers de fumar, i Hans Hubermann fumant-se’ls.

Al cap d’una hora la Liesel era capaç de cargolar un cigarret de manera acceptable. Encara no s’havia banyat.

 Algunes dades sobre hans hubermann  

Li encantava fumar. 

El que més li agradava de fumar era fer-se els cigarrets. 

Era pintor de professió i tocava l’acordió. 

Això li anava la mar de bé, especialment a l’hivern, 

ja que es feia uns diners tocant als pubs 

de Molching, com ara el Knoller. 

Hans Hubermann ja m’havia enganyat en una guerra mundial, però més endavant el van fer participar en una altra 

(a tall de recompensa perversa) i allà se les va empescar d’alguna manera per tornar-me a evitar.

Per a la majoria de gent Hans Hubermann amb prou feines era visible. Una persona gens especial. Les seves habilitats com a pintor eren certament excel·lents. I el seu talent per a la música superava la mitjana. Però tot i així, i estic convençuda que en coneixes més d’un cas, tenia el do de mimetitzar-se amb l’entorn, fins i tot quan era al capdavant d’una cua. Simplement era sempre allà. Imperceptible. Sense cap rellevància o valor remarcable.

El frustant d’aquell do, com et pots imaginar, era que feia que el prenguessin pel que no era, per dir-ho d’alguna manera. Era una persona d’una gran vàlua, i la Liesel Meminger ho va notar. Aquell adult ponderat i estupefacte amagava el nen astut que havia estat. El va clissar de seguida.

Les seves maneres.

L’aire tranquil que l’envoltava.

Aquella nit, quan va encendre el llum d’aquella cambra de bany petita i cruel, la Liesel va observar la raresa dels ulls del seu pare d’acollida. Eren fets d’amabilitat i d’argent. D’un argent tou que es fonia. En veure aquells ulls, la Liesel va comprendre que en Hans Hubermann sí que valia la pena.

 Algunes dades sobre la rosa hubermann  

Feia un metre cinquanta-cinc, tenia els cabells elàstics i d’un castany grisós i els duia recollits en un monyo. 

Per incrementar els ingressos dels Hubermann 

feia la bugada i planxava per a cinc de 

les cases més riques de Molching. 

Era una cuinera execrable. 

Tenia l’extraordinària habilitat d’ofendre 

gairebé tothom que trobava. 

Però sí que s’estimava la Liesel Meminger. 

Només que la seva manera d’expressar-ho 

resultava una mica estranya. 

Consistia a fustigar-la amb una cullera de fusta 

i amb paraules a intervals irregulars. 

Quan finalment la Liesel es va banyar, després de dues setmanes de viure al carrer Himmel, la Rosa li va clavar una enorme i agressiva abraçada. Gairebé estrangulant-la, va dir:

–Saumensch du dreckigs, ja era hora!

Al cap d’uns mesos van deixar de ser el senyor i la senyora Hubermann. Amb les típiques paraules de rigor, la Rosa va dir:

–Mira, Liesel, d’ara endavant em dius Mama. –Va rumiar un moment.– Com li deies a la teva mare de debò?

La Liesel va respondre baixet:

–Auch Mama, Mama també.

–Bé, així sóc la Mama Número Dos. –Va mirar cap al seu marit.– I a aquell d’allà –semblava com si agafés les paraules, les pastés amb les mans i les llancés per damunt de la taula–, a aquell Saukerl –a aquell porc llardós–, li dius Papa, verstehst? Entesos?

–Sí –va consentir la Liesel tot d’una.

Les respostes ràpides eren molt apreciades, en aquella casa.

–Sí, Mama –la va corregir la Mama–. Saumensch, digue’m Mama, quan parlis amb mi.

En aquell moment el Hans Hubermann acabava de cargolar un cigarret, ja havia llepat el paper i ja l’havia enganxat. Va mirar la Liesel i li va picar l’ullet. No li costaria gens dir-li Papa.




La Dona del Puny de Ferro 





Aquells primers mesos van ser decididament els més durs.

La Liesel cada nit tenia malsons.

La cara del seu germà.

Mirant amb ulls esbatanats el terra del tren.

Es despertava nedant al llit, xisclant i ofegant-se dins una marea de llençols. A l’altra punta de l’habitació, el llit que havia de ser per al seu germà surava com un bot a la deriva en la foscor. Aparentment i lentament, amb l’arribada de la consciència, era engolit pel terra. Aquesta visió no hi ajudava, precisament, i normalment havia de passar una bona estona abans que s’aturessin els crits.

Possiblement l’única cosa bona que se’n treia, d’aquells malsons, era que atreien a l’habitació en Hans Hubermann, el seu papa nou, que venia a tranquil·litzar-la i estimar-la.

Cada nit hi anava i s’asseia amb ella. Les primeres vegades es quedava allí i prou: un desconegut per matar la soledat. Al cap d’unes quantes nits li va xiuxiuejar: «Xxt, sóc aquí, no passa res.» Tres setmanes després la va abraçar. La confiança s’havia anat acumulant ràpidament, a causa sobretot de la força bruta de l’amabilitat de l’home, del seu ser-hi-sempre. La nena sabia d’entrada que sempre, a mig-xiscle, ell apareixeria i no se n’aniria.

 Una definició que no es troba  

al diccionari 

No-anar-se’n: Acte de confiança i amor, sovint percebut per nens. 

En Hans Hubermann solia asseure’s amb ulls somnolents als peus del llit mentre la Liesel li plorava al damunt de les mànigues i l’aspirava. Cada matinada, poc després de les dues, la nena s’adormia amb l’olor d’ell: una barreja de cigarrets morts, dècades de pintura i pell humana. Quan el matí arribava de debò, era a dos metres d’ella, rebregat, gairebé desmanegat a la cadira. Mai no feia servir l’altre llit. La Liesel saltaria del llit i amb molt de compte li faria un petó a la galta i ell es despertaria i somriuria.

Alguns dies el Papa li deia que se’n tornés al llit i s’esperés una mica, i en acabat tornava amb l’acordió i tocava per a ella. La Liesel s’incorporava i cantava boca closa, amb els dits dels peus freds i arronsats a causa de l’excitació. Fins aleshores ningú li havia regalat mai música. Somreia d’orella a orella mentre mirava les línies que se li dibuixaven a la cara i la seva mirada de metall fos, fins que arribaven els renecs des de la cuina.

–PROU DE XIVARRI, SAUKERL!

El Papa tocaria una mica més.

Picaria l’ullet a la nena i ella, maldestra, li respondria amb una altra picada d’ull.

Alguna vegada, ben bé per acabar d’encendre la Mama, s’enduia l’acordió a la cuina i tocava durant l’esmorzar.

El pa amb melmelada del Papa quedaria mig rosegat al plat, amb tot de marques de queixalada, i la música miraria la Liesel de fit a fit. Ja sé que sona estrany, però així era com ella ho sentia. La mà dreta del Papa es passejava per les tecles de color de dent. L’esquerra premia els botons. (A ella li agradava especialment veure’l prémer un de platejat i refulgent: el C major). El negre exterior de l’acordió, tot i que esgratinyat, brillava i anava amunt i avall mentre els seus braços esclafaven la polsosa manxa i feien que xuclés l’aire i el tornés a expulsar. Aquells matins a la cuina, el Papa feia viure l’acordió. Quan hi penses de debò, crec que té sentit.

Com se sap que una cosa és viva?

Mirant si respira.

El so de l’acordió també era, de fet, l’anunci de la salvació. La llum del dia. De dia era impossible que somiés el seu germà. L’enyoraria i tot sovint ploraria a la minúscula cambra de bany, tan silenciosament com fos possible, però de tota manera estava encantada d’estar desperta. La primera nit a cals Hubermann havia amagat el seu darrer lligam amb ell –El manual de l’enterramorts– sota el matalàs, i de tant en tant el treia i el tenia a la mà. Es mirava les lletres de la coberta i tocava el que hi havia imprès a l’interior. No tenia ni idea del que hi deia. De fet tant era, de què anava el llibre. El més important era el que significava.

 El significat del llibre  

1. El darrer cop que va veure el seu germà. 

2. El darrer cop que va veure la seva mare. 

A vegades xiuxiuejava la paraula Mama i veia la cara de la seva mare centenars de vegades en una sola tarda. Però tot plegat eren misèries, comparat amb el terror que li infonien els seus somnis. En aquella època, en l’immens quilometratge dels seus somnis, mai no s’havia sentit tan completament sola.

Estic segura que et deus haver adonat que no hi havia cap més nen, a la casa. Els Hubermann en tenien dos de seus, però eren més grans i ja no hi vivien. El Hans fill treballava al centre de Munic i la Trudy feia de minyona i mainadera. Ben aviat tots dos serien a la guerra. L’una faria bales. L’altre les dispararia.

L’escola, com ja et pots imaginar, era un calvari.

Encara que era pública, tenia una gran influència catòlica, i la Liesel era luterana. Un començament gens prometedor. Llavors van descobrir que no sabia ni llegir ni escriure.

Va ser assignada de manera humiliant a la classe dels petits, que tot just començaven a aprendre l’abecedari. Tot i que era pàl·lida i de complexió menuda, se sentia gegantina, entre aquells nanets, i tot sovint desitjava tornar-se prou pàl·lida per desaparèixer del tot.

A casa tampoc no la podien orientar gaire.

–No li demanis ajuda –l’advertia la Mama–, a aquell Saukerl d’allà. –El Papa mirava per la finestra, com de costum.– Va deixar l’escola a quart.

Sense girar-se, el Papa responia amb calma però amb malignitat.

–Doncs a ella no n’hi demanis, tampoc. –Llançava una mica de cendra al carrer.– Va deixar l’escola a tercer.

A casa no hi havia ni un sol llibre (llevat del que ella amagava en secret sota el matalàs), i el millor que podia fer la Liesel era anar mormolant l’abecedari, fins que li van dir de manera prou eloqüent que s’estigués callada. Tot aquell balboteig. No va ser fins més endavant, quan va mullar els llençols en ple malson, que van començar les classes suplementàries de lectura. Extraoficialment en van dir la classe de mitjanit, malgrat que normalment començava pels volts de les dues de la matinada. Ja en parlarem.

A mitjan febrer, quan va fer deu anys, a la Liesel li van regalar una nina de segona mà amb els cabells grocs i una sola cama.

–Hem fet el que hem pogut –es va disculpar el Papa.

–Però què dius? Sort que en té, i encara gràcies! –el va corregir la Mama.

En Hans va continuar examinant la cama que quedava mentre la Liesel s’emprovava l’uniforme nou. Tenir deu anys volia dir Joventuts Hitlerianes. Les Joventuts Hitlerianes volien dir un petit uniforme marró. Com que era femella, a la Liesel la van enrolar a la divisió dels petits del que anomenaven la BDM.

 Explicació de l’abreviació  

Volia dir Bund Deutscher Mädchen: 

Unió de Nenes Alemanyes. 

El primer que feien era verificar que el teu Heil Hitler rutllés adequadament. Llavors t’ensenyaven a desfilar ben dreta, a fer embenats i a cosir. També se t’emportaven d’excursió i a fer altres activitats per l’estil. Els dimecres i els dissabtes eren els dies de reunió designats, de tres a cinc de la tarda.

Els dimecres i els dissabtes el Papa acompanyaria la Liesel a peu fins al quarter general de la BDM i la passaria a recollir dues hores més tard. No en parlaven gaire. Tan sols s’agafaven les mans i escoltaven els seus peus, i el Papa es feia un cigarret o dos.

L’única cosa que l’angoixava del Papa era que sovint se n’anava. Molts vespres entrava a la sala d’estar (que feia funcions de dormitori dels Hubermann), treia l’acordió del vell aparador i creuava la cuina cap a la porta d’entrada.

Mentre pujava carrer Himmel amunt, la Mama obria la finestra i cridava:

–No tornis gaire tard!

–No cridis tant –li responia ell girant el cap.

–Saukerl! Llepa’m el cul! Jo crido tant com em dóna la gana!

L’eco dels renecs de la seva dona el perseguia carrer amunt. Mai no es girava, almenys fins que estava segur que ella ja no hi era. Aquells vespres, quan arribava al cap del carrer, just abans de la botiga de Frau Diller, es girava , caixa d’acordió en mà, per veure la figura que havia substituït la seva dona a la finestra. La seva mà llarga i fantasmal s’alçava uns instants abans de fer mitja volta i continuar el seu camí. La Liesel ja no el tornaria a veure fins les dues de la matinada, quan ell suaument la trauria del seu malson.

Els vespres a la petita cuina eren indefectiblement escandalosos. La Rosa Hubermann sempre parlava, i en el seu cas parlar era schimpfen. Sempre es queixava i discutia. De fet no hi havia ningú amb qui discutir, però la Mama hi tenia tanta traça que se les empescava per aprofitar cada oportunitat. Era capaç de barallar-se amb el món sencer en aquella cuina, i ho feia gairebé cada vespre. Un cop havien acabat de sopar i el Papa era fora, la Liesel i la Rosa es quedaven allà i la Rosa planxava.

Uns quants cops per setmana, quan la Liesel tornava de l’escola, anava amb la seva mama pels carrers de la zona benestant de Molching recollint i repartint la bugada i la roba planxada. Knaupt Strasse, Heide Strasse. I unes quantes més. La Mama lliurava la roba planxada o recollia la roba per rentar amb un somriure servil, però tan bon punt es tancava la porta i se n’allunyava es cagava en la gent rica, els seus diners i la seva ganduleria.

–Massa g’schtinkerdt per rentar-se la roba –deia, malgrat que ella en depenia.

–A aquell –deia referint-se a Herr Vogel, del carrer Heide–, tots els diners li vénen de son pare. Ell se’ls rebenta en dones i beguda. I en la bugada i la planxa, és clar.

Era com si passés llista al menyspreu.

Herr Vogel, el senyor i la senyora Pfaffelhürver, Helena Schmidt, els Weingartner. Tots eren culpables d’alguna cosa.

A banda del seu alcoholisme i la seva onerosa lascívia, Ernst Vogel, segons la Rosa, es gratava constantment els seus cabells infestats de polls i es llepava els dits abans d’allargar-li els diners.

–Els hauré de rentar abans d’arribar a casa –rondinava.

Els Pfaffelhüver escodrinyaven el resultat. «Que no hi quedi ni un sol plec, en aquestes camises, si us plau.» La Rosa els imitava:

–«Que no hi quedi ni una arruga, en aquest vestit.» I aleshores es posen a inspeccionar-ho tot ben bé davant meu. Davant dels meus nassos! Quina G’sindel, estan carregats de punyetes!

Els Weingartner, pel que semblava, eren uns imbècils amb un gat molt Saumensch que estava contínuament mudant el pèl.

–Saps quanta estona em passo intentant desempallegar-me de tot aquest pèl? N’està ple!

L’Helena Schmidt era una vídua rica.

–Aquella vellota esguerrada... allà asseguda, atrofiant-se. En tota la seva vida no ha hagut de suportar una sola jornada laboral.

Però el màxim desdeny, la Rosa se’l reservava per al número 8 de Grande Strasse. Una casa enorme, al capdamunt d’un turó, a la part alta de Molching.

–Aquí –va remarcar a la Liesel el primer cop que hi van anar– hi viu l’alcalde. El molt poca vergonya! La seva dona es passa el dia repapada, i és massa garrepa per encendre la llar de foc... Hi fa un fred que pela, allí dins. És boja. Completament boja –va puntualitzar.

Quan van ser al reixat va fer un senyal a la nena:

–Vés-hi tu.

La Liesel estava horroritzada. Hi havia una porta marró gegantina amb un picaporta de llautó al capdamunt d’un petit tram d’escales.

–Què?

La Mama la va empènyer.

–No em repliquis, Saumensch. Mou el cul.

La Liesel el va moure. Va recórrer el caminet, va pujar les escales, va dubtar i va trucar.

Un barnús va obrir la porta.

Davant seu i dins del barnús hi havia una dona amb ulls esverats, cabells bufats i posat de derrotada. Va veure la Mama al reixat i va allargar a la nena la bossa de la bugada.

–Gràcies –va dir la Liesel

Però no hi va haver resposta. Només la porta. Es va tancar.

–Ho veus? –va dir la Mama quan la Liesel va arribar al reixat–. Veus el que he d’aguantar? Aquests rics malparits, aquests porcs ganduls...

La Liesel portava la bugada, i mentre s’allunyaven va mirar enrere. El picaporta de llautó l’observava de la porta estant.

Normalment, quan hagués acabat de criticar la gent per a la qual treballava, la Rosa Hubermann passaria a la seva segona víctima favorita per insultar. El seu marit. Tot mirant el farcell de la bugada i les cases geperudes xerraria, i xerraria, i xerraria.

–Si el teu papa valgués per a res de bo –feia saber a la Liesel cada cop que travessaven Molching–, jo no hauria de fer això –deia amb absolut menyspreu–. Un pintor! Casar-te amb aquell Arschloch, per què? Ja m’ho van dir, la meva família, ja m’ho van dir. –Les seves passes cruixien pel camí. –I aquí em tens, caminant pels carrers i esclavitzada a la cuina perquè aquell Saukerl mai no té feina. Feina de debò, vull dir. Només aquell acordió patètic en aquells antres pollosos, cada nit.

–Sí, Mama.

–Això és tot el que se t’acut? –els ulls de la Mama eren com dos retalls blau pàl·lid enganxats en una cara.

Continuaven caminant.

Era la Liesel, qui portava el sac.

A casa rentaven la roba en una caldera prop del fogó, l’estenien prop de la llar de foc de la sala i llavors la planxaven a la cuina. Era a la cuina, on hi havia l’acció.

–No ho has sentit? –li preguntava la Mama gairebé cada nit.

A la mà hi tenia la planxa que havia escalfat al fogó. Hi havia una llum esmorteïda a tota la casa, i la Liesel s’estava asseguda a la taula de la cuina amb la mirada perduda entre les flames.

–El què? –responia–. Què vols dir?

–Ha estat la Holtzapfel aquella. –La Mama ja s’havia aixecat de la cadira.– Aquella Saumensch acaba de tornar a escopir a la nostra porta.

Era una tradició, que Frau Holtzapfel, una veïna, escopís a la porta dels Hubermann cada cop que passava per davant. La porta d’entrada era a pocs metres del reixat, i diguem que Frau Holtzapfel disposava de la distància... i de la precisió adequades.

Les escopinades es devien al fet que ella i la Rosa Hubermann estaven embrancades des de feia dècades en una mena de guerra verbal. Ningú no coneixia l’origen de l’hostilitat. Probablement elles també l’havien oblidat.

Frau Holtzapfel era una dona eixuta i, resulta prou obvi, rancuniosa. No s’havia casat mai, però tenia dos fills una mica més grans que el fill dels Hubermann. Tots dos eren a l’exèrcit i tots dos faran aparicions esporàdiques abans que acabem aquesta història. T’ho asseguro.

Pel que fa a la rancúnia, hauria de dir també que Frau Holtzapfel era molt primmirada amb les escopinades. Mai no se’n descuidava. Sempre havia d’spuck a la porta del número trenta-tres i dir «Schweine!» cada cop que passava pel davant. He observat una cosa, en els alemanys:

Sembla que n’estiguin molt, dels porcs.

 Una petita pregunta i la seva resposta  

I qui et penses que havia nascut per netejar 

l’escopinada de la porta cada nit? 

Justa la fusta! 

Quan una dona amb un puny de ferro et diu que surtis i netegis una escopinada de la porta, ho fas. Sobretot quan el ferro està calent.

En realitat, formava part de la rutina.

Cada nit la Liesel sortia fora, netejava l’escopinada i mirava el cel. Normalment era com si un vessament –fred i espès, relliscós i gris–, però de tant en tant algunes estrelles tenien la barra d’enlairar-se i lluir, encara que només fos per uns instants. En aquelles nits la Liesel s’hi estaria una estoneta més i esperaria.

–Hola, estrelles.

Esperava.

Que se sentís la veu que venia de la cuina.

O que les estrelles tornessin a capbussar-se dins les aigües del cel alemany.




El Petó 





(Una decisió d’infantesa) 

Com a la majoria de ciutats petites, Molching era plena de personatges. Al carrer Himmel n’hi vivien un grapat. Frau Holtzapfel tan sols era una més del repartiment.

Els altres eren tipus com ara:

• Rudy Steiner: El nano de la casa del costat, que estava obsessionat amb l’atleta negre americà Jesse Owens.

• Frau Diller: la propietària de la botiga de la cantonada, acèrrima defensora de la raça ària.

• Tommy Muller: un nen que a causa de les infeccions cròniques d’oïda havia hagut de passar per unes quantes operacions, tenia un riu rosat de pell que li creuava la cara i certa tendència als tremolins.

• I un home conegut bàsicament com Pfiffikus, la vulgaritat del qual feia que la Rosa Hubermann semblés una artista de la paraula i una santa.

En conjunt, malgrat l’aparent pujada de l’economia alemanya sota el mandat de Hitler, era un carrer habitat per gent relativament pobra. Encara existien els barris pobres de la ciutat.

Tal com ja he dit abans, la casa del costat de la dels Hubermann l’havia llogada una família anomenada Steiner. Els Steiner tenien sis fills. Un d’ells, el Rudy, d’infausta memòria, aviat es convertiria en el millor amic de la Liesel i, més endavant, en el seu company i de vegades catalitzador dels seus delictes. El va conèixer al carrer.

Pocs dies després del primer bany de la Liesel, la Mama la va deixar sortir a jugar amb els altres nanos. Al carrer Himmel les amistats es feien a l’exterior, sense tenir en compte per a res la climatologia. Els nens rares vegades visitaven les cases dels altres, ja que eren molt petites, i normalment hi havia ben poca cosa, a dintre. El seu passatemps favorit també el practicaven al carrer, com professionals. El futbol. Els equips estaven ben organitzats. Feien servir galledes d’escombraries per marcar les porteries.

Com que la Liesel era la nova del barri de seguida la van col·locar al bell mig d’un parell d’aquelles galledes d’escombraries. (Tommy Muller per fi en va ser alliberat, per bé que era el jugador de futbol més inútil que s’hagués vist mai al carrer Himmel.)

Tot va anar molt bé durant una temporada, fins que va arribar aquell moment fatídic en què un rampell de frustració d’en Tommy Muller va deixar en Rudy Steiner esterrecat a la neu.

–Ostres! –va cridar en Tommy. La seva cara tremolejava a causa de la desesperació–. Però què he fet!

Tothom a l’equip d’en Rudy va estar d’acord que era penal. Era Rudy Steiner contra la nena nova, Liesel Meminger.

Va col·locar la pilota al damunt d’un pilonet de neu bruta, tot confiat, esperant el resultat habitual. Al capdavall, de divuit ocasions de penal, en Rudy no n’havia fallat mai cap, incloent-hi quan l’equip contrari va fer fora de la porteria Tommy Muller a puntades de peu. Tant li feia, per qui l’haguessin substituït, en Rudy marcaria.

En aquesta ocasió van intentar fer sortir la Liesel de la porteria. Com ja et deus imaginar, ella va protestar i en Rudy la va recolzar.

–No, no –va somriure–. Que s’hi quedi

Es fregava les mans.

La neu havia parat de caure sobre el carrer llardós, i les petjades enfangades s’acumulaven al seu voltant. En Rudy s’hi va atansar arrossegant els peus, va xutar i la Liesel es va llançar a la piscina i sense saber com va desviar la pilota amb el colze. Es va quedar palplantada somrient, però el primer que va veure va ser una bola de neu esclafant-se-li a la cara. La meitat era fang. Coïa de valent.

–Què t’ha semblat, això? –va dir el nen tot enriolat abans d’arrencar a córrer buscant la pilota.

–Saukerl –va xiuxiuejar la Liesel.

El vocabulari de la seva nova llar se li encomanava de pressa.

 Algunes dades sobre rudy steiner  

Era vuit mesos més gran que la Liesel i 

tenia cames ossudes, dents esmolades, uns 

ulls blaus malgirbats i els cabells de color llimona. 

Un dels sis fills dels Steiner. 

Sempre tenia un budell buit. 

Al carrer Himmel el tenien 

per mig boig. 

Això es devia a un esdeveniment del qual 

rarament se’n parlava, però conegut 

popularment com «l’incident Jesse Owens», 

en el qual es va pintar la cara de color negre 

com el carbó, i una nit va córrer 

els cent metres al camp d’esports local. 

Sonat o no, en Rudy estava destinat a ser el millor amic de la Liesel. Una bola de neu a la cara és probablement el començament perfecte per a una amistat duradora.

Uns dies després que la Liesel comencés l’escola, hi va anar amb els Steiner. La mare d’en Rudy, la Barbra, va fer prometre al seu fill que acompanyaria la nena nova, principalment perquè havia sentit a parlar de la bola de neu. En honor d’en Rudy s’ha de dir que va obeir prou content. No era de cap manera el típic nen misogin. Li agradaven molt les nenes, i li agradava la Liesel (d’aquí la bola de neu). De fet , en Rudy Steiner era un d’aquests cabronets que van de gallets i es creuen qui sap què amb les senyores. Enmig de la boirina de tota infantesa sembla que sempre hi hagi d’haver aquest prototip de barrut. És el nen que es nega a tenir por del sexe contrari únicament perquè tota la resta tria acollir-se a aquesta por particular; i és de la mena dels que no els fa por prendre una decisió. En aquest cas, en Rudy ja s’havia decidit sobre la Liesel Meminger.

De camí cap a l’escola va intentar assenyalar determinats punts rellevants de la ciutat, o almenys se les va apanyar perquè sortissin a la conversa mentre deia als seus germans petits que tanquessin la boca i els grans li deien que la tanqués ell. El seu primer punt d’interès va ser una petita finestra del segon pis d’un bloc d’apartaments.

–Allà és on viu en Tommy Muller.

Es va adonar que la Liesel no el recordava.

–El tremolins! Quan tenia cinc anys es va perdre al mercat el dia més fred de l’any. Tres hores més tard, quan el van trobar, estava completament congelat i tenia un mal d’oïda espantós per culpa del fred. Al cap de poc se li van infectar les orelles per dintre i li van haver de fer tres o quatre operacions i els metges li van destrossar els nervis. I ara tremola.

La Liesel hi va ficar cullerada.

–I és molt dolent jugant a futbol.

–Horrorós.

El següent punt d’interès va ser la botiga que hi havia a la cantonada, al final del carrer Himmel. Ca Frau Diller.

 Una nota important sobre frau diller  

Tenia una regla d’or. 

Frau Diller era una dona cantelluda amb ulleres de cul de got i una mirada nefanda. Havia desenvolupat aquesta malèfica manera de mirar per desencoratjar qualsevol de ni tan sols plantejar-se la idea d’intentar robar a la seva botiga, que ella ocupava amb actitud soldadesca, veu glacial i una respiració compassada que feia olor de Heil Hitler. La botiga era blanca, freda i sense cap mena de vida. La caseta que tenia comprimida al costat s’estremia amb més intensitat que la resta de cases del carrer Himmel. Frau Diller provocava aquest sentiment. Era l’única cosa que se servia de franc al seu establiment. Ella vivia per a la botiga i la botiga vivia per al Tercer Reich. Fins i tot quan, ja ben entrat l’any, va començar el racionament, se sabia que ella venia productes difícils de trobar, que amagava sota del taulell, i feia donació dels diners que en treia al Partit Nazi. A la paret que hi havia al darrere d’on seia ella normalment hi havia una foto emmarcada del Führer. Si en entrar a la botiga no deies Heil Hitler, no et despatxava. En passar per davant en Rudy va fer que la Liesel es fixés en els ulls que els miraven lascivament des de l’altra banda de l’aparador.

–Quan hi entris, digues Heil –va advertir-la formalment–. Si no és que tens ganes de caminar una mica més enllà.

Quan ja havien deixat la botiga enrere la Liesel va tornar a mirar i els ulls augmentats encara hi eren, enganxats a l’aparador.

En tombar la cantonada, el carrer Munic (l’artèria principal de Molching) estava fet un desastre.

Com passava sovint, unes quantes rengleres de soldats que estaven de maniobres els van passar per davant tot desfilant. Els seus uniformes avançaven enravenats i les seves botes anaven embrutant la neu. Les seves cares concentrades miraven fixes endavant.

El grup dels Steiner i la Liesel van quedar-se mirant com desapareixien els soldats i després van passar per davant d’uns quants aparadors i de la imponent casa de la vila, que més endavant quedaria amputada de genolls en amunt i enterrada. Hi havia unes quantes botigues abandonades que encara tenien l’etiqueta de l’estrella groga i injúries antijueves. Una mica més avall, l’església apuntava cap al cel amb una teulada que era tota una lliçó d’encaix de teules. El carrer, en conjunt, era un tub allargassat i gris: un passadís d’humitat, gent arrupida pel fred i xipolleig de passes.

En un moment donat en Rudy va arrencar a córrer arrossegant la Liesel amb ell.

Va trucar a l’aparador d’una sastreria.

Si la Liesel hagués tingut temps de llegir el rètol s’hauria adonat que era del pare d’en Rudy. La botiga encara no era oberta, però a dins hi havia un home que preparava peces de roba darrere del taulell. Va aixecar el cap i va saludar amb la mà.

–El meu papa –va informar-la en Rudy.

I al cap d’un moment eren enmig d’una multitud d’Steiners de totes les mides cadascun dels quals feia una salutació amb la mà al seu pare, li enviava petons o el saludava simplement amb el cap (en el cas dels més grans). Llavors es van posar en marxa cap a la darrera fita abans d’arribar a l’escola.

 L’última parada  

El carrer de les estrelles grogues. 

Era un lloc que ningú no volia mirar però que gairebé tothom anava a veure. Amb la forma d’un llarg braç trencat el carrer contenia diverses botigues amb aparadors lacerats i parets macades. Aquelles cases eren gairebé com leprosos. I si no, com a mínim eren nafres purulentes del ferit territori alemany.

–El carrer Schiller –va dir en Rudy–. El carrer de les estrelles grogues.

Més avall hi havia moviment de gent. El plugim feia que semblessin fantasmes. No éssers humans, sinó siluetes que es bellugaven per sota dels núvols color de plom.

–Ei, vosaltres dos, veniu cap aquí –els va cridar en Kurt (el més gran dels nens Steiner).

En Rudy i la Liesel es van afanyar a reunir-se amb ell.

A l’escola en Rudy es va preocupar de buscar la Liesel durant les pauses. No l’importava que els altres fessin escarni de l’estupidesa de la nena nova. Va estar per ella al principi i hi estaria més endavant, quan la frustració de la Liesel es desbordés. Però no ho faria de franc.

 L’única cosa pitjor que un nen  

que t’odia: 

Un nen que t’estima.

A finals d’abril, havent tornat de l’escola, en Rudy i la Liesel esperaven al carrer Himmel l’habitual partit de futbol. Havien arribat una mica d’hora i encara no s’hi havia presentat cap altre nen. L’única persona que van veure va ser en Pfiffikus, que tenia una boca com una claveguera.

–Mira-te’l –va assenyalar en Rudy.

 Un retrat d’en Pfiffikus  

Tenia un cos delicat. 

Tenia uns cabells blancs. 

Tenia una gavardina negra, 

uns pantalons marrons, unes sabates 

atrotinades, i una boca... 

i quina boca! 

–Ei, Pfiffikus!

Quan la figura llunyana es va tombar en Rudy es va posar a xiular.

Simultàniament el vell es va redreçar i va procedir a renegar amb una ferocitat que només podia qualificar-se de talentosa. Ningú semblava conèixer el seu nom de debò i, si el coneixien, almenys no el feien servir mai. Senzillament li deien Pfiffikus, perquè és com s’anomena algú a qui li agrada xiular, que és el que invariablement feia ell. Xiulava constantment una melodia que es deia La marxa Radetzky, i la canalla de la ciutat el cridava i repetia la tonada. Aleshores en Pfiffikus abandonava la seva característica manera de caminar (doblegat cap endavant, amb gambades desmanegades i els braços agafats a l’esquena de la seva gavardina negra), es dreçava i començava a repartir insults. Era llavors quan tota impressió de serenitat s’interrompia violentament, perquè la seva veu es desbordava de ràbia.

En aquesta ocasió la Liesel va secundar la mofa d’en Rudy gairebé com un acte reflex.

–Pfiffikus! –va repetir com un eco adoptant ràpidament l’adequada crueltat que pel que sembla requereix la infantesa.

La Liesel xiulava molt malament, però no hi havia temps per perfeccionar res.

Els va perseguir escridassant-los. Va començar amb un «Geh’ scheissen!» i a partir d’allà la cosa va començar a anar cada cop pitjor. Al començament els insults només anaven dedicats al nen, però ben aviat va arribar-li el torn a la Liesel.

–Tu, puteta –va bramar-li.

Les paraules se li van clavar a l’esquena.

–A tu no et tinc vista!

Imagina’t, dir puta a una nena de deu anys. Així era en Pfiffikus. Tothom hi estava d’acord, que ell i Frau Holtzapfel haurien fet molt bona parella.

–Torneu! –van ser les darreres paraules que van sentir la Liesel i en Rudy mentre continuaven corrent.

Van córrer fins arribar al carrer Munic.

–Vinga! –va dir en Rudy un cop van haver recuperat l’alè–. Una mica més avall i prou.

La va portar a l’Hubert Oval, l’escenari de l’incident Jesse Owens, i es van quedar allà dempeus amb les mans a les butxaques. La pista s’estenia al davant seu. Només podia passar una cosa. Va ser en Rudy, qui va començar.

–Cent metres –la va provocar–. M’hi jugo el que vulguis que no em guanyes.

La Liesel no estava disposada a acceptar-ho de cap de les maneres.

–Jo m’hi jugo que sí.

–Què t’hi jugues, tros de Saumensch? Tens diners?

–És clar que no. I tu?

–No.

Però en Rudy va tenir una idea. Estava sortint enfora l’enamorat que duia a dins.

–Si guanyo jo, et faig un petó.

Es va ajupir i va començar a arromangar-se els camals dels pantalons.

La Liesel es va inquietar, per dir-ho d’una manera suau.

–I per què em vols fer un petó? Vaig molt bruta.

–I jo també.

En Rudy tenia ben clar que una mica de brutícia no era cap inconvenient. Feia una temporadeta que cap dels dos no es banyava.

Era justament el mateix que estava pensant ella mentre observava les cames escarransides del seu adversari. Eren si fa no fa com les seves. «No em pot guanyar de cap manera», va pensar. Va assentir tota seriosa. Es tractava de negociar.

–Si guanyes tu, em pots fer un petó. Però si guanyo jo, deixo de fer de portera al futbol.

En Rudy ho va considerar.

–És prou just

I van fer una encaixada.

El cel estava fosc i emboirat i començava a espurnejar.

La pista estava més enfangada del que semblava.

Els dos rivals estaven en posició.

En Rudy va llançar un roc enlaire a tall de tret de sortida. Quan colpegés el terra, podrien començar a córrer.

–Ni tan sols veig la línia d’arribada –es va queixar la Liesel.

–I et penses que jo sí?

El roc es va encastar a terra.

Van córrer enganxats l’un a l’altra clavant-se cops de colze i mirant de passar-se al davant. El terra relliscós els xuclava els peus i els va fer caure a uns vint metres del final.

–Jesús, Maria i Josep! –va cridar en Rudy–. Vaig cobert de merda!

–No és merda –el va corregir la Liesel, tot i que ella també tenia els seus dubtes–, és fang.

Van lliscar uns cinc metres més cap a la meta.

–Què, ho deixem en empat?

En Rudy, amb les seves dents esmolades i els seus ulls blaus malgirbats, va temptejar-la.

–Si és un empat, et puc fer un petó igualment?

–Treu-t’ho del cap.

La Liesel es va alçar i es va espolsar una mica el fang de la jaqueta.

–Et trauré de la porteria.

–Ja te la pots confitar, la teva porteria.

Mentre tornaven cap al carrer Himmel en Rudy va vaticinar:

–Un dia et moriràs de ganes de fer-me un petó.

Però la Liesel ja ho sabia.

Va fer un jurament.

Per més anys que visquessin ella i en Rudy, mai de la vida besaria aquell fastigós i miserable Saukerl, i encara menys aquell dia. Hi havia coses més importants que requerien la seva atenció. Va mirar-se el vestit ple de fang i va constatar l’obvietat.

–Em matarà.

Evidentment, es referia a la Rosa Hubermann, altrament coneguda com la Mama, que no la va matar d’un pèl. L’adjectiu Saumensch va tenir una intervenció estel·lar, durant l’administració del càstig. En va fer mandonguilles, de la Liesel.




L’incident Jesse Owens 





En el record de la Liesel, era com si ella en realitat hagués presenciat l’acte d’infàmia infantil d’en Rudy. D’alguna manera, sempre es veia a si mateixa formant part del seu públic imaginari. Potser és que simplement li agradava la idea d’un nen tot pintat de negre corrent per la gespa.

Era el 1936. Els Jocs Olímpics de Hitler.

Jesse Owens acabava de córrer els relleus 4 x 100 i havia guanyat la quarta medalla d’or. El fet que es digués que era infrahumà perquè era negre, i que Hitler es negués a donar-li la mà van fer la volta al món. Fins i tot els alemanys més racistes estaven meravellats dels èxits d’Owens, i la notícia de la seva proesa es va escampar. No hi havia ningú més impressionat que en Rudy Steiner.

Mentre tota la seva família s’amuntegava a la saleta ell es va esmunyir cap a la cuina. Va agafar una mica de carbó del fogó i el va aferrar amb les seves manetes.

–Ara –somrigué.

Estava preparat.

Es va emmascarar a consciència amb el carbó fins que va quedar completament negre. Fins i tot es va fer una passada pels cabells.

Es va posar a riure gairebé com un maníac davant de la seva imatge reflectida a la finestra i, sense fer soroll, amb pantalons curts i samarreta, va segrestar la bicicleta del seu germà gran i va pedalar carrer amunt en direcció a l’Hubert Oval. En una de les butxaques hi amagava uns quants trossets de carbó, per si més tard s’havia de repassar una mica.

En la ment de la Liesel, aquella nit la lluna estava cosida dalt del cel. Els núvols estaven brodats al seu voltant

La bicicleta rovellada es va anar descomponent fins que es va aturar davant la tanca de l’Hubert Oval. En Rudy s’hi va enfilar. Va aterrar a l’altra banda i va trotar per la bardissa fins a la línia dels cent metres. Va encetar amb molt d’entusiasme una tanda d’estiraments maldestres. Va fer diversos forats a terra com a punt d’arrencada.
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