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    “¡Ah, el desierto! El desierto para meditar…


    La soledad es todo lo que el sol baña.


    Y el desierto es el desierto…


    Puro amor, ni agua, ni viento”.


     


    Ahmed Sharif
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      Mónica Rossi, Cartones de Rafael. Hoy (1981), 140 × 200 cm, técnica mixta.

    

  


  
 

    En la ciudad de Buenos Aires, a los 5 días del mes de mayo de 2016, comparece ante la instrucción una persona quien expresó ser HAVILIO José Segundo, de nacionalidad argentina, titular del D.N.I. Nro. 24.171.602, con fecha de nacimiento 15/03/1974, de 42 años de edad, de estado civil casado, instruido, escritor, domiciliado en la calle Dardo Rocha 614 de la ciudad de Tigre, Provincia de Buenos Aires, teléfono celular 11-5769-9921. Acto seguido se le hace saber de los contenidos de los artículos 79, 80, 81 del CPPN (derechos de la víctima y de los testigos) de la Ley 23.984, haciéndosele entrega del folleto explicativo de los derechos enunciados con antelación. Se lo pone en conocimiento de las penas por falso testimonio, conforme los artículos 275 y 276 del Código Penal de la Nación Argentina y previo juramento que prestó en forma legal, de acuerdo con sus creencias, prometió decir verdad en cuanto supiera y le fuere preguntado. Invitado para que exponga del hecho que se investiga. Explicadas que le son la generales de la ley (vínculos de parentesco, amistad, enemistad o relación económica con las personas involucradas en los hechos), artículos 242, 243 y 244 del CPPN, refiere que NO existe causa que lo afecte. Invitado para que se exponga sobre el hecho que se investiga, DECLARA: Que resulta ser hijo de quien en vida fuera Mónica Susana Elena ROSSI, de 71 años de edad, de nacionalidad argentina, poseedora del D.N.I. Nro. 5.198.290, de estado civil soltera, artista, jubilada, domiciliada en la calle Lamadrid 452, primer piso, barrio de La Boca de esta ciudad. Continuando con su declaración manifiesta que la misma vivía sola desde hace aproximadamente 20 años, comunicándose por última vez mediante mensaje de texto el pasado martes por la noche. Que en el día de ayer no pudo contactarse con la misma durante el día así como tampoco la hermana del declarante, María Lea HAVILIO, quien se comunicó para manifestarle su preocupación al respecto. Aproximadamente a las 22:00 horas, se contactaron con una compañera de trabajo de su madre quien les manifestó que la misma no había concurrido a trabajar en el día de la fecha ni tampoco a un almuerzo con un amigo pintor por lo que decidieron acercarse al domicilio de la misma. Una vez allí constató que la puerta se encontraba cerrada con llave, hallándose la misma puesta del lado de adentro por lo que con un destornillador importante que le prestó un vecino empujó la llave y abrió la puerta con su propia llave logrando entrar al domicilio. Dentro del mismo, acompañado por el novio de su hermana de nombre Maximiliano RICA, siendo aproximadamente las 00:15 horas del día de la fecha, constató que todas las luces estaban apagadas y una vez dentro de la habitación encontró a su madre en la cama, arropada con una colcha, inclinada sobre su lado derecho y con la perra encima. Seguidamente le habló, Mamá, mamá, dijo repetidamente y al no obtener respuesta se acercó, advirtió que tenía la boca torcida y los labios amoratados y tomó su mano constatando que estaba fría y que no reaccionaba por lo que, angustiado, solicitó la presencia de una ambulancia. La misma arribó un cuarto de hora más tarde con un médico que comprobó inmediatamente su fallecimiento. Minutos después, se hicieron presentes su hermana, que había sufrido un ataque de nervios en medio de la calle, junto a una amiga de su madre de nombre Adela Asunción RODRÍGUEZ LARRETA; también se hizo presente personal policial que interiorizado de lo sucedido realizó algunas diligencias en el lugar como toma de fotografías, relevamiento de objetos y secuestro de blísteres y cajas de remedios de la mesa de luz e invitó al dicente a la Comisaría de la Comuna 4.ta a los fines de aclarar lo sucedido, a lo cual accedió de conformidad. Preguntado por la instrucción acerca de si sabe si la difunta sufría alguna enfermedad o estaba medicada, al respecto manifiesta que la misma tomaba medicación para el colesterol, pastillas para dormir, sufría una infección urinaria crónica y tenía tendencia a la depresión. En este acto quien declara solicita se le haga entrega del cuerpo para poder realizar cristiana sepultura, a lo que se accederá cuando el magistrado interventor así lo disponga. Preguntado sobre si tiene algo más que agregar, el dicente declara que todo esto le resulta un absurdo. Preguntado de a qué se refiere específicamente con “todo esto”, repite que “todo esto”. Consultado nuevamente si tiene algo más que agregar, declara que lo expuesto es todo cuanto tiene para declarar, no habiendo nada más que añadir, quitar o enmendar. No siendo para más, el acto se da por finalizado, previa e íntegra lectura que de por sí se dio de la presente, la ratifica firmando al pie para constancia. CERTIFICO.-

  


 Qué asquerosa! Qué increíblemente asquerosa es la realidad!


  Ni bien puse un pie en la isla me entraron unas ganas locas de emborracharme. Me adelanté a la horda de jubilados, estudiantes y parejitas que como yo desembarcaban, precisamente, de La Realidad, así se llamaba nuestro catamarán. Caminé rápido por el muelle en busca de un bar. Bienvenidos a la Isla Martín García. Solís, Garibaldi, Brown, Yrigoyen, Perón, Perón! Dos prefectos me hacen la venia acariciándose las gorras. En el apuro trastabillo, se me agotan las manos y el celular va a parar al río. Quise armar un cigarro y al mismo tiempo mandar un mensaje para avisar que había llegado bien. El tabaco quedó desparramado por el piso y el aparato cayó al agua. Esa manía loca de querer manipular todo a la vez. Alcancé a ver la carcasa blanca volando en una parábola torpe, pingbolear entre unas rocas y terminar sepultada bajo unas olitas. Señales del azar, códigos del destino. Me quería desconectar, desconectado estaba.


  Encaro por una calle lateral con una hilera de árboles de ojos negros, bocas y moretones a cada lado. Si todo fueras vos, Naturaleza! Tan sabia y destructiva. Me quiero encerrar a llorar, dormir y tomar unos tragos de cualquier cosa. Tengo en el esófago un cuello de tortuga estrangulada, que se siga arrugando! Diagonalizo, rodeo un fuerte con tres cañones. Tres cañones y dos balas. En un claro verde, se abren en abanico una impresionante cantidad de canoas de todos los colores. Diría un centenar, seguro me quedo corto. Dan miedo. En una curva choco con un viejo que vende artesanías. Barcos, balsas, botecitos, todo hecho con fósforos. Tiene los ojos hundidos en el fondo del cráneo. Hola, buenas… Disculpe, el hotel? Flotan… No, no, gracias… Me chupa la mirada un cartón con una lata de Brahma colgando: Cervesa fría. Quiero! Algo fresco para empezar. Cuánto cuesta? Treinta mil. Treinta mil qué? Pesos. Pesos?! Pesos nuestros, argentinos. Treinta lucas?! Es un delirio, deme la más helada de todas! Y el hotel? Dónde queda el hotel? El viejo señala con la pera al cielo y a la izquierda. Ahhhhh, qué delicia ese ácido burbujeante corriendo por la garganta! Sigo cuesta arriba, bordeando la prisión. Hago pie en la plaza, me siento en un banco, una pausa, respiro profundo, fondo blanco y siento una pelea de cotorras en lo alto de las palmeras. Se ponen locas con nada.


  En el mostrador de la hostería (tremendo olor a formol se respira en el aire) me atiende un transformer: peluca con trenzas y labios leporinos. Soy el primero en llegar. Aleluya! Tengo una reserva, Havilio, con hache inicial. El esperpento me mira raro. Está solo? Solo, sí, solísimo. Me busca en un libraco. Después en una computadora de colección. Sí, sí, acá está, pero… es para la semana que viene, para el 25, estamos a dieciocho. Imposible! Me dieron el okey por mail. Mire, señor, acá lo tengo. Señor?! Lo que le digo, dice 25 y hoy es dieciocho. Tiene que haber una confusión! Bueno, sí, de hecho hubo una confusión. No, no, no, sí, sí, sí… Me empaco, estamos en un problema. Van llegando los turistas que había dejado atrás. Al lado mío se instala una pareja. Una chica toda de negro con un pulpo rojo colgando del cuello, mucho pelo azabache y un perfil palidón. La conozco. Es Mariana Enriquez, la escritora de cuentos de terror. Ella tarda unos segundos más en ubicarme. Gira la cabeza, sonreímos: Hola! Qué tal?… Qué tal? No somos amigos, nos tenemos de vista, de alguna charla. Qué coincidencia! Qué loco, sí! Qué hacés acá? Qué hacés vos? Vinimos (se corre para que aparezca su compañero) a pasar el fin de semana. Caemos en que viajamos en el mismo barco. Me cuenta que va a escribir una crónica sobre el cementerio de la isla, el de las cruces torcidas. Mariana Enriquez tiene un anillo gigante con una gran piedra de ónix que contrasta con su color de piel. Black & white. Y cómo va todo? Vi que sacaste un libro nuevo. Sí, sí… Y vos? Yo no, por ahora nada, muchos proyectos y pocas nueces, quizás salga algo chiquito, un monólogo. Viniste a pasear? A descansar, sí… Me abro sin que nadie me lo pida, tengo las emociones muy a flor de piel. La verdad es que vengo teniendo un año difícil, murió mi vieja hace un tiempito y bueh, vine a despejarme un poco las ideas. Uy, qué cagada, lo lamento. Sí, sí, un garrón. Fue largo? No, no, de golpe. De la noche a la mañana, literalmente. Yo: También me traje un cuaderno a ver si sale algo y libros para una vida entera! Ese vicio de cargar las mochilas con libros, no te pasa? A mí las islas siempre me gustaron, qué sé yo, la fantasy! A mí más bien me dan claustrofobia. El compañero no dice nada. Mariana Enriquez y su pareja se registran. Vuelvo a encarar a la mujer estrafalaria. Fíjese bien, tiene que haber una solución, ya estoy acá, espectro no soy, quiere tocar?, carne y hueso, no voy a dormir en la plaza, no? Mariana Enriquez me escucha de costado. Todo bien? Sí, sí, hubo una confusión en la fecha de la reserva, ya se va a arreglar. La mujerota me ignora, le entrega las llaves a Mariana Enriquez, le informa los horarios de la cena y del desayuno. El almuerzo es en el quincho en cuarenta y cinco minutos. Tienen tiempo para acomodarse. A las dieciséis treinta arranca la visita guiada. Bueno, chau, chau… Nos vemos más tarde. Vas a hacer el tour? No sé, puede ser, no lo había pensado. Nos quedamos solos, la mujer y yo. Hace unos llamados, habla tapándose la boca con la mano. Atrapo al vuelo la palabra pesado. O pescado. Me crece un odio, la quiero matar. Otra pareja, con dos criaturas horribles orbitando entre mis piernas, se instala junto al mostrador, me marginan. La conchuda cuelga el teléfono: No sé qué decirle, señor (señor!), lamentablemente estamos súper completos, si fuera por mí… Me sugiere que consulte en el camping. Hay unos dormis. Frunce las cejas, guarda los labios, se acomoda la peluca y le dedica toda la atención al matrimonio infeliz. Me despacha. Van cayendo los jubilados. Respiro hondo y escampo. Dormis!


  El camping es un pandemonium. Un mosquerío humano corre de un lado a otro, carpas, cajas, comidas, palotes, se los ve excitados, destilan un entusiasmo rancio. Cargan bolsas de carbón al hombro, maderas, pedazos de carne, infinitos bultos, es difícil caminar en medio de tanto fervor y dar con alguien que sepa algo, pregunto diez veces hasta que me indican una mujer bellísima con vestido largo estampado con margaritas. Habla con una suavidad! Perturbante. (Podría llamarse Carla, Dalia o María Inés, no la vamos a volver a ver, se vino a la isla hace un par de años buscando un cambio drástico que le dictó su carta natal). Le cuento mi situación, me dice que la cosa está complicada, este fin de semana es la peña anual de los kayaquistas. En los dormis están los del equipo especial, puede llegar a haber alguna cucheta pero vas a tener que compartir… Una cucheta?! Me dejo llevar. Le sigo los tobillos hasta una construcción achanchada. Abre una puertecilla y nos salta al humo un campo de concentración de adolescentes con problemas reales, motrices, de vista, mentales, todos remadores. Allá al fondo, esa cucheta ahí en la esquina quedó libre, te puedo dejar en trescientos mil la noche. El corazón me dice que no, que sí, que no, que sí. Últimamente mi corazón no entiende nada, no sabe a qué agarrarse. Gracias, gracias, quizás, después. Qué mujer más espléndida!


  Me quedo boyando en medio de la calle. El polvo me hace toser y tirar la cabeza para atrás. Qué mal arranca todo! Las nubes del cielo corren a velocidad máxima, se enroscan en el faro y pasan de largo, qué cielo! Y ese faro! Tan misterioso. Necesito paz, serenidad y otra cerveza, urgente! Allá voy.


  Y de pronto, la suerte me toca el hombro. Buena suerte? Mala suerte?


   


  ***


   


  Alto, carnoso, rectangular. Antes de verle la cara siento su voz, ronca y salvaje: Estás buscando un lugar para pasar la noche? Me doy vuelta. Qué rasgos más singulares! Brutos, recios, al mismo tiempo infantiloides. Poco pelo sobre las orejas y una musculosa sucia pegada al cuerpo con una aureola de sudor en el centro exacto, un corazón húmedo y desplazado. Una cruz de bronce, de algún tipo de logia, no típicamente cristiana, se le entrevera con los pelos del pecho. Te puedo ofrecer una habitación no muy lejos de acá, en casa de mi madre. Otra madre! Claro, por qué no? Vamos, yo te muestro, si te gusta, te quedás. Si no, sos libre. Norenko, dice y me extiende la mano exhibiendo una puntita de su oscura dentadura.


  Le sigo los pasos hasta un jeep rojo ladeado en la zanja de la plaza. Durante el viaje no nos decimos mucho. Lindo día… Sí, lindo, pero puede cambiar en cualquier momento. En el parabrisas tiene una calcomanía de una pirámide dorada y otra (muy gastada) de las islas Malvinas. Damos un par de vueltas a la plaza (claramente innecesarias, un rito, una cábala) y nos metemos por un camino escoltado por tipas inmensas. Pasamos por un teatro, una escuela, el museo de la isla. Estaciona delante de una casa de estilo inglés (holandés o suizo, definitivamente no criollo) que se viene abajo, el frente descascarado y un mástil con un pedazo de tela raída que pudo ser una bandera hace varias décadas. Antes de bajar quiere saber qué vine a hacer a la isla, si tengo algo que ver con los kayaquistas. No, para nada, vine a descansar, a leer y a escribir, le digo. Ah... Tiene una boca tierna y terrorífica. Qué manera de transpirar!


  Norenko se me adelanta y no alucino: un lagarto de buen tamaño pega un salto (más bien se deja caer) desde la caja del jeep y lo sigue a unos metros. Abro los brazos, no siento temor pero me nace mostrar cierta impresión. Norenko cabecea sin verdaderas ganas, suelta al pasar: Es un bicho inteligente, muy inteligente. El lagarto se recuesta en tres tiempos a un costado de la entrada entre dos macetones con tierra reseca. Se abre una puerta macizísima y paf! El abandono de afuera fue un tremendo engaño. Todo en el interior es cuidado, brillantez, barroquismo, candor. Las borlas en las paredes, la araña que cuelga en la entrada, los detalles de bronce, las cabezas de serpientes, los esquineros de marfil, las alfombras mauriscas y sus sujetadores, los adornos de porcelana, el perchero en la entrada con su espejo oval y tornasol. Cómo un hombre tan rústico puede vivir en un lugar así! Me quedo duro, boquiabierto. Quién lo hubiera dicho. Y todo encarpetado, todo perfectamente encarpetado. Norenko me despabila, hace un gesto para que lo siga por un pasillo angosto forrado (de punta a punta, del zócalo al techo) por cuadros y cuadritos de todos los tamaños (a vuelo de pájaro: paisajes de un lado, retratos del otro) que desemboca en una encrucijada. Más allá, un ambiente hexagonal, en penumbras, fantasmagoricón. Sillones entelados, mesa larga color caoba, cortinas de raso y más adornos, adornos por todos lados. Apenas me asomo, Norenko me desvía para la izquierda y me hace entrar a la cocina. Sentada a la mesa (de fórmica y redonda de toda redondez), una viejecita de pelo blanco, muy blanco, de piel suave, muy suave, hermosa y movediza, amasa ñoquis, las manos enharinadas. La bautizo Polonia para mis adentros. A su lado, una tetera y una taza, pero no cualquier taza, una taza finísima, esmaltada con arabescos dorados, una taza mágica, antiquísima! Hola, buenas tardes… Mamá está en otra parte, otra vez Norenko con su vozarrón en la nuca. Escucha lo que quiere, oye pero no presta atención. Y vuelve a depositar su manaza en mi hombro para guiarme a mi posible habitación. Me hace girar como un trompo, subimos por una escalera caracol, alfombrada y crujiente, con mil almanaques en las paredes. Recorremos un pasillo igualito al de la planta baja en sentido inverso. Más cuadros y cuadritos: acá, de un lado, instrumentos musicales; del otro, animales de todas las especies. Tres puertas, abre la segunda. Acá sería… Qué mezcolanza de cosas! Todo es exceso, vírgenes, candelabros, mapas y bronces. Y una cama principesca, estructura de hierro, respaldo abarrotado, que da a una ventana sobre un infinito verde, un lugar soñado! Me da miedo que me salga con un precio exorbitante. Y cuánto sería la noche? Doscientos mil con desayuno. Una ganga. Trato hecho!


   


  ***


   


  La cama es un altar. Un altar maravilloso. Bastante más alta que las normales. Tengo que pegar un salto para subirme (más tarde voy a descubrir un escalón del lado de la ventana, un estribo, qué detalle más hermoso!). Revoleo la mochila que queda enganchada en los cuernos de un torito con montura de peluche. La bolsa con los remedios de mamá (en adelante, Monk) sembrados por el piso, había olvidado que la traía! Los remedios que no incautó la policía, ni se repartieron entre las amigas, ni se llevó mi hermana, ni donamos a la salita del barrio. Y sigue siendo un pequeño arsenal! Migrales, buscapinas, clonazepanes, lágrimas, aspirinas, carboestreptos, un pomo de gentamicina, amoxidal y esomeprazoles. Los esomeprazoles vienen en unos blísteres plateados que dan supositorio para osos pero sobre todo miniproyectiles del futuro.


  La única lámpara es un plafón lleno de bichos. Muertos y vivos (los muertos, muy muertos, los vivos, muy vivos), un cementerio en la base y una rave al calor de la luz. El baño se puede ver desde la cama, es ridículamente pequeño. Para sentarse en el inodoro hay que pasar una pierna por arriba. Hubo una refacción para arreglar algo que complicó las cosas. La posición del inodoro no era así originalmente, la mochila cuelga del techo, nunca visto! Bueno, me subo al inodoro y desde ahí mando el meo, un chorro largo, todo a la rejillita del lavabo, todo al hoyo.


  Necesito dormir mucho, dormir todo lo que no dormí las últimas semanas. La morgue fue demoledora! Tan sobrio todo! Esos cafés inmundos bajo esa lluvia finísima, el teléfono sonajero y la duda madre: suicidio o muerte natural? Cómo puede volverse tan vivo el color de pelo después de un día de muerto!


  Las paredes del cuarto están atiborradas de acuarelas pintadas por la misma mano que hizo las del pasillo y las de la escalera. Pero acá no hay paisajes, ni retratos, ni instrumentos, ni animales, acá son todas teteras. Teteras de todas las especies. Teteras viejas, de hojalata, de cerámica, teteras de acero, con el pico de frente y de costado, volcando un hilo de té en una taza. Teteras, teteras, teteras… Y en el medio (no exactamente en el medio, en el medio para simplificar) una tetera con ojos! Que me mira de lleno, me vigila, me interpela. Dos ojos muy abiertos, de gallina empollando, que se salen de las órbitas, a quién se le ocurre? Al lado de la puerta hay un pupitre antiguo, con tintero incorporado, y una silla de madera y un gran mapa de la isla (ya lo voy a estudiar). Después de la siesta se me ocurre que podría intentar mover la cama o pedirle a Norenko que me ayude así traigo el escritorio de este lado, contra la ventana. Me pierdo el mapa pero gano territorio. Suicidarse desde acá sería un placer.


 

  Junio, Buenos Aires, 1994


   


  Querido hijo:


   


  Hay veces que la vida se parece a este papel en el que te escribo, un rompecabezas que a punto de armarse, se desarma o le faltan piezas. Esta misma vida me enseñó que cuando todo parecía romperse, no era tan así y que cuando todo está quieto y parece protegernos muchas cosas se quiebran de manera imperceptible. Esta lectura es difícil y muchas veces todo se confunde un poco. Me parece que algo empiezo a saber de todo esto. La vida es un misterio y a vos como artista que sos te va a tocar más profundamente. Sé que estás viviendo un momento fuerte y sé también que hay en vos fortaleza para enfrentarlo. Los años de la infancia quedaron atrás y ahora te toca crecer de golpe. También sé que es duro observar el camino de los padres y ver cómo ellos construyen su destino día a día, a veces con luz, a veces con oscuridad, y no son estáticos y firmes como uno quisiera o hubiera deseado. Son seres como el resto, frágiles y simples, de cara al universo. Esto es vivir, y todo esto es la vida. La humanidad crece y seguirá creciendo en medio de estos enigmas que le toca resolver a cada hombre, a cada mujer. Superando sus guerras y sus pérdidas a través del amor y del trabajo. De esto se trata, de poder construir una vida. Algunos misterios se nos revelan, otros quedan ocultos, mientras tanto seguimos adelante, aunque nos duela todo y el sentido de las cosas se nos escape y perdamos de vista los valores esenciales. La luna y las estrellas brillan, y el mar, con ellas, existe, igual que las tormentas. Siempre estoy y estaré a tu lado y si en algún momento no fue así es porque estuve impedida de hacerlo. Lo que ahora parece desmoronarse no es el germen profundo que inspiró esta familia, sino el deseo de amar y dar a luz. Confiá en eso. Yo hice lo que pude, tropecé mucho, bien lo sé. Tu padre ha tenido una vida fuerte, intensa y comprometida, tuvo cuatro hijos que, me consta, ha cuidado siempre. Fue y es un hombre valiente, generoso y aventurero, gracias a eso ha perdido y ganado mucho. Hijo querido, una vez más, quiero decirte lo mucho que te quiero y te respeto. Ya no estás para muñecos, ya lo sé. Disculpame si con este regalo te trato un poco como a un niño, ese niño que seguís siendo para mí, un niño de veinte años. Tocá el piano todo lo que puedas!
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