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      CAPÍTULO UNO




      MARTES 2 DE FEBRERO




      Álex jugaba The Evil Within en su laptop. Estaba en la escuela, en plena clase de las ocho de la mañana, cuando decidió matar zombis. En el videojuego que lo tenía concentrado, un detective que investiga un asesinato masivo en un hospital psiquiátrico se enfrenta a siniestras criaturas zombificadas. Álex sentía que su vida no era muy diferente a la del videojuego: su mundo era un manicomio habitado por muertos vivientes. En efecto, Álex creía en la existencia de los zombis, pero no de aquellos creados a partir de un cataclismo nuclear como los que tanto salían en las películas y series de televisión, de piel putrefacta y paso vacilante que escupían coágulos de sangre espesos por la boca. No. Álex creía en los zombis que aparentaban ser gente común y corriente pero que en realidad eran muertos revividos cuya voluntad era controlada por alguien capaz de despertar fuerzas malignas, como había leído que ocurría en algunos países deprimidos del Caribe y África. Esos zombis eran los peligrosos y estaban en todos lados: en el gobierno, en la policía, en las calles, iglesias, escuelas, eran videobloggers o aparecían en la televisión. Esos zombis eran los que, según su juicio, habían secuestrado a su hermano mayor, Dante, hacía diez años.




      Minutos antes de que empezara la clase, Álex había estado revisando una vez más los archivos clasificados del Sistema de Seguridad Nacional, el SSN. Con su computadora se había metido ilegalmente al servidor para leer las actualizaciones más recientes. De ese modo se había dado cuenta de que las autoridades consideraban cerrar el caso de su hermano.




      ¡Malditos!




      Su primer impulso fue cerrar la computadora y arrojarla por la ventana del salón. Estaba harto de todo, harto y frustrado por la incompetencia de la policía y de los servicios de inteligencia que, supuestamente, estaban trabajando para localizar a su hermano. Al final reprimió el arranque y optó por atacar a zombis hambrientos para calmarse. Deseaba encontrarse en el videojuego con un rostro conocido, como el del presidente de México, por ejemplo, toda vez que el mandatario le había prometido, mirándole a los ojos, que darían con Dante tarde o temprano.




      —¡Pimentel, Miguel Ángel! —dijo el profesor Garnica sentado al escritorio y con la vista fija en su computadora plegable.




      Ese grito sacó a Álex de sus cavilaciones. El joven al que habían nombrado caminó hacia el profesor llevando consigo su laptop, y ambos revisaron la tarea pendiente de ese día: un trabajito de investigación sobre la carrera profesional que les gustaría estudiar cuando acabaran la prepa. Cuando su compañero estuvo sentado frente al profesor Garnica, Álex se concentró de nueva cuenta en el videojuego.




      Álex estudiaba en el Instituto Cowell, una de las preparatorias más prestigiadas de la Ciudad de México. La escuela, edificada con un estilo arquitectónico de inspiración gótica, albergaba estudiantes de familias privilegiadas. La materia en cuestión se llamaba Orientación Profesional. El profesor Garnica, un hombre a punto de jubilarse, encorvado, de nariz ganchuda y con las carnes pegadas a los huesos, sin duda había muerto hace trescientos años y había sido revivido por el patronato del colegio para torturar a los estudiantes con una clase fastidiosa. Y no es que la escuela y los profesores estuvieran obligados a entretener a los estudiantes, pero la administración del Instituto Cowell debería ofrecer cursos más llamativos y amenos. Según Álex, la escuela no podía ignorar la principal característica que definía a los jóvenes de hoy: la dispersión mental, la carencia de foco atencional. Por eso tenía que desaconsejarse tomar una clase con el profesor Garnica ya que su cátedra era como ver una partida de ajedrez en cámara lenta.




      Por eso nadie se tomaba en serio la asignatura. Tanto así que más de uno de los compañeros de Álex había escrito en su tarea de Orientación Profesional convertirse en Camilo Fabra, el empresario más joven y millonario del país, a quien las revistas del corazón llamaban “el Christian Grey mexicano”: rodeado siempre de hermosas mujeres y conduciendo coches deportivos del año.




      Álex, en cambio, investigó cómo convertirse en procurador general de Justicia. Su intención era saber cómo encontrar a su hermano y a todo aquel que hubiera sido secuestrado en México. Pero al enterarse de que las autoridades contemplaban darle carpetazo a la desaparición de Dante, se arrepintió de su elección y de haber enviado la tarea a tiempo.




      Álex seguía jugando, concentrado en los gráficos grotescos y en la sensación de horror del videojuego. Faltaba poco para escuchar su nombre: Sanders, Alejandro. Su nombre le sonaría hueco una vez más. Cuando lo llamaran, Álex no se sentiría aludido, sentiría que le hablaban a alguien más y no a él. Tenía diecisiete años y no se sentía nada bien, no sabía quién era en realidad ni cuál era su verdadero nombre. Y lo peor de todo, creía que nadie podía ayudarle. O casi nadie. Su psicólogo freudiano era un inútil, y el padre Murray, el consejero espiritual de la familia, hacía como que le predicaba y Álex fingía que se iluminaba. En realidad, sólo había una persona que sabía la raíz de ese malestar que le generaba a Álex problemas de identidad. Ese alguien era Ana, su única amiga, que no había llegado a la clase todavía.




      De pronto recibió un mensaje de ella por Whatsapp:




      No alcancé a mandar la tarea. SAVE ME, plis, mother fucker!!!




      ¿Ya vienes?, le respondió digitando con rapidez en su celular. Nada. No hubo respuesta. Sólo las dos palomitas azules.




      —¡Rivero, Ana! —llamó el profesor Garnica luego de toser espantosamente.




      Ana no aparecía. Álex dejó el videojuego a un lado y barajó una excusa mental para comprar tiempo y salvarle el pellejo a su amiga. ¿Qué podría decirle al profesor? Haber ido al baño se perfilaba como la opción más creíble. El profesor Garnica era viejo mas no tonto. Álex desechó esa idea y decidió jugarse la carta del cólico intempestivo. Si algo había aprendido de sus visitas con el psicólogo es que Ana era anal expulsiva. Quizá por esa razón su amiga había hecho del conocimiento de todos los profesores que su menstruación era muy violenta y que los cólicos la atormentaban a tal grado que muchas veces era necesario hospitalizarla. Todo era una mentira pero le había funcionado en más de una ocasión como la salida ideal para faltar a clases los primeros días de cada mes. Así que no sería la primera vez que se ausentara por ese motivo. Pero si Ana no se presentaba, tendría serios problemas. Estaba al límite de faltas y Álex no podría ayudarla, y es que el profesor Garnica tenía una postura ambivalente respecto a la tecnología. Por un lado pedía que la tarea se la enviaran por internet para luego revisarla tête à tête con sus alumnos. Y por otro lado, desconfiaba de las plataformas electrónicas para controlar la asistencia de sus alumnos, por lo que el registro de faltas lo hacía manualmente en una libretita anodina, haciendo imposible el hackeo.




      —¿Ana? ¿No está? —preguntó el profesor Garnica mientras se preparaba para otro brote de tos.




      Álex estaba a punto de dirigirse al profesor para decirle que su amiga estaba en esos días complicados, cuando Ana cruzó el umbral y entró en el aula, con su iPhone en una mano y un Red Bull en la otra.




      —¡Perdón, prof!




      Ana tenía dieciocho años recién cumplidos. De su esbelta figura resaltaban sus senos que ya comenzaban a abultarse debajo de la playera High Voltage que Álex le había regalado tiempo atrás. Ana era la versión rubia y sin tatuajes de la artista Kat von D, famosa por entintarse la piel y por su línea de cosméticos. Teñirse el cabello de negro como la ilustradora de piel y hacerse varios tatuajes figuraban entre los propósitos más inmediatos de Ana, que, agitada, se sentó frente al profesor Garnica.




      El viejo profesor notó que la chica no había dormido en noches, pero no hizo ningún comentario.




      —Se me olvidó la compu, prof, sorry —dijo intentando recuperar el aliento al tiempo que daba un trago de Red Bull.




      En honor a la verdad, Álex estaba enamorado de Ana. Se había prendado de ella desde el primer año de preparatoria. Y si ella era anal expulsiva, él era anal retentivo con una tendencia a la minuciosidad, a la estadística, a hacer listas de todo tipo y de asegurarse de contemplar todas las variables posibles antes de dar un primer paso en cualquier dirección. Así que para saber si los dos eran el uno para el otro, Álex realizó un sinfín de pruebas, científicas y pseudocientíficas, para estar seguro de que podían convertirse en novios algún día: consultas astrológicas, cuadros comparativos de su biorritmo, su perfil psicológico y un largo etcétera. Tal era el interés de Álex que logró convencer a Ana de realizarse escáneres cerebrales. Con ellos pretendía estudiar los cortes de su cerebro y comparar sus placas como haría un experto neuroanatomista. Para su infortunio, el resultado de cada una de las pruebas era el mismo: la catástrofe. Y es que los dos poseían personalidades muy diferentes. Álex jamás lograría desentrañar los arcanos mecanismos del atlas cerebral de Ana, pero reconocía que había en ella algo para él. Podía intuirlo, podía sentirlo. Estaba enamorado.




      El profesor ignoró lo que Ana le dijo y dirigió su atención a la bandeja de entrada de su correo electrónico donde estaban almacenadas las tareas.




      —No encuentro tu trabajo.




      —¿Ah, no?




      —¿Segura que lo enviaste antes de las cero horas de hoy?




      —Segurísima. Por ahí debe estar.




      Agobiada, Ana miró a Álex que estaba hackeando el correo de Garnica desde su laptop.




      El profesor concentró su atención en la pantalla de la computadora, movió la cabeza.




      —No, no está.




      La frecuencia cardiaca de Ana aumentó. De inmediato, su mente disparó múltiples escenarios, argumentos y evasivas para salir librada de la situación. Sería el colmo que no se graduara de la preparatoria por reprobar un curso tan insignificante como ése.




      Garnica frunció el entrecejo.




      —Espera, aquí está.




      —¿En serio?




      —Qué raro que no lo haya visto… Enviado a las once cincuenta y nueve de la noche —leyó el profesor.




      Ana soltó el cuerpo, aliviada.




      —¿Médico veterinario? —preguntó el profesor Garnica, incrédulo.




      —¡Por supuesto! ¿Sabía usted que los perros y los gatos eran políticos en su otra vida? Por eso son cercanos a nosotros, para humanizarse de nuevo, por eso hay que ayudarlos. Yo tengo un bulldog francés, un bully. Se llama Donald Trump.




      El profesor Garnica no dijo nada y comenzó a revisar el texto.




      Ana recibió un mensaje de Álex:




      ¡Por los pelos!




      La chica escribió con rapidez:




      Cuáles pelos, eh??? Depilación láser allá abajito, mi amigo. Thnks.




      Ana giró la cabeza con una sonrisa especial reservada para Álex, agradecida por haberle salvado la vida.




      Pero él ya no estaba ahí.




      Se vieron más tarde en el estacionamiento. Álex se colocó la gorra de béisbol hacia atrás, y aunque hacía calor, el chico no se desprendía de la sudadera con capucha que tanto le gustaba. Álex era de tez blanca, rasgos femeninos y de cabello trigueño, que tenía crecido. Ana era la única persona con la que hablaba en la escuela. Ella le decía que era un cliché con patas por ser un hacker y vestir sudaderas con capucha. A Álex no le importaba que su única amiga lo molestara. Al contrario, le excitaba de una manera bastante extraña.




      —¿Por qué te saliste de la clase, eh? —preguntó Ana.




      —Me sentí mal. No sé.




      —Ya veo… Oye, tocamos el próximo fin en El Rockosplace. Tienes que ir. Nada de que tus papis no te dejan —dijo Ana.




      —No sé. Voy a pensarlo. Eres demasiado intensa para mis frágiles nervios.




      —Bah.




      Llegaron al coche de Ana, una Jeep Wrangler con una calcomanía de Jurassic Park en la puerta. El interior del coche era un caos. Algunos libros, folios hechos bola, envolturas de barras de avena, ropa. Ana movió la guitarra eléctrica que estaba en el asiento del copiloto, acomodándola junto a un amplificador. Álex pudo ver la tanga de su amiga mientras ella se inclinaba para acomodar el desastre. Ana era la cantante y guitarrista principal de la banda de rock alternativo post grunge, Deathwish. Álex le apodaba “Ana Muerta por Dentro”. Ella era la líder del grupo, y consolidarse como estrella era su gran sueño. Ana estaba entregada en cuerpo y alma al proyecto y llevaba cuatro noches ensayando para su ansiado concierto en El Rockosplace.




      —¿No quieres un aventón? —le propuso al terminar de reordenar su desorden.




      —Poncho está aquí, esperándome.




      Poncho, su chofer y guardaespaldas, estaba a unos metros de distancia, de pie junto a un Mercedes Benz blanco. Vestía un chaleco táctico de guardaespaldas color marrón.




      —Ya sé. ¡Parece tu sombra! No nos deja solos y yo con tantas cosas que quiero hacerte.




      Álex no reaccionó a la insinuación de Ana. Ella lo percibió. Lo tomó por los hombros para sacudirlo.




      —Ya, güey. ¿Qué traes, eh? Mírame. ¿Te tomaste tu Prozac para la depre?




      —No.




      —¿Ya no vas con el loquero, o qué onda?




      —Ahora voy con el padre Murray. O mejor dicho, él viene a mí una vez por mes.




      Ana hizo una ele con los dedos llevándoselos a la frente.




      —Quizá te vendría bien un exorcismo, eh. Ahora que viene el papa la próxima semana están de promoción los padrecitos —dijo Álex.




      —Whatever… A ti lo que te hace falta es cambiar de laboratorio. Desde chiquita yo fui una niña hiperactiva muy bien medicada, así que sé de lo que hablo —dijo ella—. Anda, dime, ¿qué pasa contigo? ¿Qué traes?




      —Pasado mañana es el cumpleaños de Dante —dijo Álex.




      Y se hizo un largo silencio.




      —¿Cuántos cumpliría? —preguntó Ana—. ¿Veinte, verdad?




      Álex asintió. Ana le dio un tiempo para que el chico procesara lo que tenía que decirle.




      —Me enteré de que quieren archivar y cerrar el caso. Ya no lo quieren buscar por —Álex entrecomilló con los dedos— insuficiencia de elementos investigativos.




      —Cabrones...




      —No voy a dejarlos —dijo Álex—. Pienso hacer algo. Algo importante.




      —Importante como qué.




      —Voy a joderme sus servidores. No se la van a acabar, vas a ver.




      —¿Y eso, para qué?




      —Para que toda la gente vea que quieren dejar de buscarlo, para que la gente los presione y los obliguen a encontrarlo. Él está vivo. Dante está vivo, lo sé —se interrumpió, tomó un respiro.




      Ana, sin que mediara palabra, lo abrazó. Álex sintió los senos de su amiga en su pecho, distinguió el aroma frutal de su cuello, escuchó su respiración. Lentamente, en un gesto muy difícil para él, la rodeó con los brazos. Ana era la única persona en ese mundo enloquecido lleno de zombis que no lo forzaba llamándolo por ningún nombre. Respetar su anonimato era la mayor muestra de cariño que ella podía ofrecerle. Y Álex se sentía muy agradecido con ella, aunque a veces no hallara cómo expresarlo.




      —Estoy contigo —dijo ella.




      —Ya sé que estás aquí. No eres producto de mi imaginación.




      —Tú sabes a qué me refiero, idiota.




      Ana le besó la mejilla, se trepó a la Jeep y encendió el motor sin decirle nada más. Antes de que se fuera, Álex intervino:




      —Oye. Ya no tomes esa mierda.




      —¿Cuál?




      —El Red Bull. Te hace mucho daño.




      —¡No más Red Bull para mis riñones! Nos marcamos, ¿va? Ana cogió sus lentes de sol.




      —Gracias por lo de hace rato. Si no hubiera entregado la tarea estaría en serios problemas —dijo ella mientras se colocaba los lentes—. Luego me dices cómo pagarte, eh. Puedo hacerte un trabajito, si quieres…




      Ana puso una canción de Imagine Dragons a todo volumen.




      —¡Sonríe, tonto! ¡Pareces una pinche selfie del siglo XIX!




      Y partió dejando a Álex solo en el estacionamiento.




      El chico sonrió. Bueno, lo intentó, al menos.




      [image: pleca]




      Esa noche, Camilo Fabra, el empresario más rico, joven y apuesto de México, objeto de las tareas de muchos chicos preparatorianos del Instituto Cowell, sabría que hay algo más atroz que la muerte. En los días anteriores había tenido pesadillas recurrentes, sueños que decidió no compartirle a su esposa. Inquietantes al principio, esas imágenes escalaban en terror a tal grado que lo despertaban con las venas de las sienes palpitando a punto de estallar. Se tomaba un vasito de bourbon para apaciguarse, pero el daño estaba hecho. Uno de esos ensueños le produjo temblores incontrolables en la mano derecha, como si tuviera el mal de Parkinson. Esos temblores se los ocultaba a todo mundo. La idea de que pudiera estar enfermo le producía insomnio. Y cuando lograba dormir, era para tener pesadillas. En ellas, su cuerpo envejecía por una enfermedad incurable. Y lo más dramático era que sus brazos y piernas se hacían rígidos, se torcían como las ramas de un árbol podrido. En esos sueños desagradables, Camilo se veía postrado en la cama hasta que su familia, cansada de cuidarlo, le prendía fuego a su cuerpo maltrecho.




      Estuvo atendiendo asuntos hasta muy tarde. Se avecinaba un proyecto inmobiliario en una de las zonas más exclusivas de la Ciudad de México, por lo que trabajó hasta altas horas.




      Camilo Fabra había heredado de su padre la constructora FIGGA, la más exitosa del ramo en el centro y occidente del país. Camilo, de tan sólo treinta y cinco años, era seguro de sí mismo, contaba con dos maestrías en el extranjero, era inteligente, atlético y dominador, codiciado por bellas modelos y actrices con las que se le vinculaba todo el tiempo, incluso después de haberse casado con una popular periodista deportiva, la modelo Inés Rubio.




      Salió de la oficina ubicada en el complejo de negocios de Santa Fe cerca de las nueve de la noche. El chofer le abrió la puerta de su camioneta Lincoln Navigator, y lo condujo hasta Ejército Nacional, en Polanco, donde tendría una cena en un exclusivo restaurante con funcionarios del gobierno capitalino. Le pidió a Dios que su cuerpo no lo traicionara.




      Camilo ordenó traer su propia cava. Una atractiva hostess comenzó a servir tequila, vodka y licor. El camarero trajo órdenes de tacos de arrachera y los funcionarios comieron a dos carrillos. Había que destrabar unos permisos de construcción deslizando debajo de la mesa importantes sumas de dinero para agilizar los trámites.




      Poco después de haber comenzado la cena, la mano de Camilo Fabra comenzó a temblar. Dios mío, ¿por qué? Hizo un esfuerzo por detener las sacudidas pero su cuerpo no le respondía. Ocultó la mano bajo la mesa, temeroso de que pudieran verlo. Estar enfermo no era bueno para los negocios y sus miedos hicieron que comenzara a transpirar. Se disculpó para ir al baño.




      Más tarde, en el baño, los espasmos se intensificaron y un sonido punzante en las sienes le hizo perder el equilibrio por segundos.




      —¿Está bien, señor? —preguntó el mozo.




      Camilo se apoyó en la puerta de uno de los apartados.




      —¿Señor?




      El empresario respiró hondo. Los temblores cesaron.




      —Ni una más —dijo tras forzar una sonrisa. Se echó agua en la cara y se miró al espejo: tenía los ojos hundidos y la piel se le estaba poniendo pálida. Antes de salir dejó un billete de quinientos pesos como propina.




      Camilo regresó a la mesa. Presentó sus excusas ante la extrañeza de los funcionarios y salió del lugar después de pagar la cuenta en la recepción.




      Sólo habló con el chofer cuando le pidió escuchar un poco de música para tranquilizarse. El resto del trayecto a casa, que se hallaba en el Pedregal, lo pasó en silencio. Camilo abría y cerraba la mano. Miraba por la ventanilla, que toqueteaba una y otra vez con su anillo de oro, preocupado, ensimismado.




      El chofer pulsó el botón del control remoto y la compuerta de la entrada de la enorme casa se abrió. El empresario se apeó de la camioneta y, tras dar una instrucción al chofer, se dispuso a entrar.




      Antes de que tocara la perilla sintió otra punzada que lo hizo cerrar los ojos y tambalearse. El dolor fue más intenso. Al incorporarse, Camilo notó algo raro. La casa estaba completamente a oscuras. No había una sola luz. Camilo estaba seguro de que las dos farolas de la puerta de entrada estaban encendidas. Tampoco se advertía un foco o lámpara iluminando el interior del edificio. El empresario percibió que la camioneta estaba vacía, el chofer había desaparecido. En la atmósfera flotaba un aire de irrealidad. El viento comenzó a soplar con mayor fuerza como si trajera consigo una profecía catastrófica. Camilo, consternado, abrió la puerta y entró.




      El vestíbulo era amplio. Caminó por el pasillo hasta llegar al salón. Todo estaba en su lugar: las sillas y mesas antiguas, el reposapiés tapizado, las persianas enrollables de tela, los espejos, las flores y las plantas, la triste pintura bucólica que adornaba la pieza. Ninguna alteración, salvo la oscuridad amenazante. Los focos empotrados en el techo no funcionaban. Camilo insistió y éstos no encendieron. Olía a humedad e inmundicia, como si en lugar de estar en la sala de su casa se encontrara en el fondo de una sepultura.




      Pensó en Inés. Intuyó que su mujer podía estar en peligro. Iba a gritar su nombre cuando escuchó los fuertes gemidos de un hombre que provenían de la planta alta. Esos quejidos manifestaban desesperación, angustia.




      Camilo subió las escaleras corriendo. Una vidriera de colores iluminaba los peldaños. El joven llegó al segundo nivel guiado por los lamentos que provenían de su habitación.




      —¡Inés!




      Camilo llegó a su cuarto dando largas zancadas y abrió la puerta. Lo que había dentro le heló la sangre.




      Acostado en la amplia cama, gimiendo como un animal atrapado dentro de su propio cuerpo, estaba él, Camilo Fabra.




      El joven empresario no podía creerlo.




      A quien tenía enfrente era a sí mismo, era su versión enferma y destruida que veía cada noche cuando las pesadillas lo torturaban. El tufo a desperdicio humano era poco menos que insoportable.




      El hombre que estaba en la cama dejó de gemir y ahora lo veía sin parpadear, como si lo hubiera estado esperando, como si lo hubiera llamado a gritos desde el oscuro corazón de la noche.




      El empresario no pudo encender ninguna luz. No había rastros de su esposa en la recámara.




      —¡Inés, Inés! —llamó pero no hubo respuesta—. ¿Dónde está? ¡Qué le has hecho! ¡Habla, hijo de puta!




      Su otro yo estaba inmóvil, con la vista clavada en él. Mudo, el hombre hacía una mueca, una sonrisa maliciosa.




      Esto es una locura, se dijo.




      El viento agitaba las ramas de los árboles que se advertían a través de la ventana. Camilo estaba hiperventilando, su pecho se expandía y contraía. Después, con cautela, se acercó a la cama. El empresario tragó saliva y, sin más, lo despojó de la frazada.




      Estuvo largos segundos mirando a aquel hombre. Lo que Camilo veía era su propio cuerpo desnudo y atrofiado, como si una lesión en las vértebras lo hubiera dejado inválido para siempre.




      No puede ser, debo estar soñando. Esto debe ser una de esas malditas pesadillas, pensó Camilo.




      Echó un vistazo a su reloj de pulsera.




      De repente, un brazo emergió de la oscuridad y atenazó con brutal fuerza el cuello de Camilo Fabra, tirando de él hacia arriba, suspendiéndolo en el aire.




      El joven empresario, el Christian Grey de México, forcejeó, en vano, intentando liberarse. No estaba soñando.


    


  




  

    

      CAPÍTULO DOS




      MIÉRCOLES 3 DE FEBRERO




      Al otro día, Dulce María Basauri ensayó diferentes tipos de sonrisas de camino a su despacho. Ya recibiría indicaciones del fotógrafo en su momento, pero ella quería llegar preparada a la sesión. El fotógrafo y sus asistentes arribaron puntuales a la cita, pactada a las diez de la mañana. La joven editora en jefe de la revista también estaba presente y se deshacía en agradecimientos.




      —Es un privilegio que aceptara, señora Basauri, de verdad, muchas gracias.




      —El privilegio es mío. Y llámame Dulce María.




      Y no mentía. Dulce María Basauri había aceptado con ilusión ser la portada de la revista Forbes del próximo mes. La publicación la eligió como “la mujer más poderosa” de México. Basauri era una de las accionistas mayoritarias de una compañía cervecera, era dueña de bienes raíces en Estados Unidos, miembro del consejo consultivo del banco más importante del país y parte de la mesa directiva de la televisora con mayor cobertura, de la que también era inversionista. Su pragmatismo y creatividad la convertían en una hábil y temida negociadora.




      Dulce María no gustaba de los reflectores. Era más bien esquiva y solitaria. Sin embargo, su inclinación por el bajo perfil se interrumpió cuando secuestraron a su hijo hace diez años. Su marido, Néstor Sanders, uno de los políticos más influyentes, ahora presidente del Senado y uno de los principales artífices para convencer al papa Francisco de visitar México la siguiente semana, la impulsó a salir a la luz para hacer frente a esa coyuntura. Dulce María aceptó y, con el paso de los años, su exposición mediática creció. Su tragedia familiar y la valentía con la que la enfrentó potenciaron su imagen. La empresaria daba conferencias en universidades y apoyaba, al menos moralmente, a ONG nacionales y extranjeras dedicadas a la búsqueda de personas desaparecidas.




      Las luces estaban listas. La maquillista dio los últimos retoques. El fotógrafo le indicaba las posturas, el mejor ángulo. A espaldas de la empresaria se vislumbraba el Bosque de Chapultepec.




      Al poco de haber iniciado la sesión, la asistente se acercó a Dulce María ofreciéndole el teléfono celular.




      —Es el senador. Dice que es urgente.




      La empresaria cogió el aparato y pidió al fotógrafo un segundo para atender la llamada. Dulce María caminó a un rincón de su despacho.




      —¿Qué pasó?




      —¿Ya te enteraste?




      —No, ¿de qué hablas?




      —Camilo está muerto —dijo Néstor.




      —¿Fabra?




      —Lo encontraron en su casa. Hace unas horas.




      —Pero, ¿qué ocurrió?




      —Lo mataron. Lo mataron en su casa.




      —Dios mío.




      La empresaria se tapó la boca, consternada. Así estuvo durante largos segundos.




      —¿Estás bien?




      —Sí, sí. ¿Sabes algo más? —preguntó Dulce María.




      —No, todavía —contestó Néstor—. Seguridad Nacional atraerá el caso. Yo me encargaré de eso.




      —¿Te veo en casa más tarde?




      —Tengo un día muy complicado. No me esperes despierta.




      —Okay.




      —Dulce… Cuídate.




      Y colgaron.




      “Cuídate”, había dicho él. No era una expresión de despedida. No esta vez. Es más bien una advertencia, pensó ella. Camilo Fabra y su constructora eran socios de su inmobiliaria con la que planeaba construir un complejo en Polanco. Ahora Camilo Fabra estaba muerto. Y no era el único: Pedro Robles, un respetado político amigo de la familia, a quien en octubre del año pasado le habían otorgado la prestigiosa Medalla al Mérito Ciudadano, y Carlos Toscano, diputado federal e inversionista de la compañía de Basauri, también estaban muertos. Los tres pertenecían al círculo más cercano de ella y su esposo y los tres habían sido asesinados en los últimos dos meses sin que se hallara a los responsables.




      ¿Debería reforzar mi seguridad privada?, ¿contratar más escoltas?, consideró Dulce María. Pero pronto resolvió esperar a hablar largo y tendido con su marido.




      No tardarían en llamar de FIGGA para confirmarle la muerte de Camilo Fabra; los reporteros la buscarían y su teléfono no pararía de sonar en todo el día. Tan pronto despachara a los de la revista se contactaría con su responsable de relaciones públicas y sus abogados para hacer los movimientos convenientes.




      Mientras tanto, había que sonreír.




      La empresaria aspiró y soltó aire para tranquilizarse.




      Dulce María volvió a su despacho y le entregó el celular a la asistente.




      —Listo —le dijo al fotógrafo—. Tenía que atender esa llamada.




      El fotógrafo le pidió que se sentara en el escritorio. La noticia que le había dado su esposo la perturbó, la hizo sentir como un pescador que descubre varado en la playa el cadáver de un animal que creía extinto. Dulce María se sentía hundiéndose en la arena, mirando el mar, temerosa de lo que la próxima oleada pudiera traer.




      La empresaria ordenó a su asistente que retirara del escritorio el portarretratos con la imagen de sus hijos, Dante y Álex.




      Le sacaron más fotografías.




      La próximamente llamada mujer más poderosa de México se sentía frágil, vulnerable.




      Y amenazada, otra vez.




      [image: pleca]




      El homicidio del joven empresario Camilo Fabra convulsionó al país. Pocos detalles del asesinato del heredero de la poderosa constructora FIGGA fueron revelados. Altos niveles del gobierno lo habían decidido así para no inquietar a la población frente a la inminente visita del papa Francisco a México. Y es que Camilo Fabra había sido asesinado de forma cruel y despiadada.




      José León, el agente del Sistema de Seguridad Nacional asignado al caso, llegó al domicilio en el Pedregal a las nueve de la mañana. En el sitio ya se encontraban los ministeriales, la policía de la Ciudad de México, una ambulancia de la Cruz Roja y peritos forenses. Los vecinos estaban inquietos ante el despliegue de elementos de seguridad y ninguna información se les ofrecía a los curiosos que merodeaban por ahí. El acceso a la calle de la casa del empresario se había restringido.




      José León, un hombre a finales de la cuarentena, corpulento, de expresiones duras y ojos grises, hablaba por celular con los policías que ya se encontraban en el lugar del crimen. Al arribar, guardó el celular en uno de los bolsillos de su americana, se bajó del coche y se abrió paso entre el mar de gente. Fue a su encuentro uno de los policías con los que había charlado por teléfono y rápidamente fue informado de los acontecimientos y de los primeros hallazgos. Su intuición le decía que lo que hallaría en la recámara de Camilo Fabra, a donde era conducido, estaría relacionado con los dos casos que investigaba y que eran de gran importancia para la Nación, según dictaba la instrucción que había recibido del mismo presidente en una reunión de seguridad días antes.




      A unos pasos de entrar a la habitación, José León reconoció el olor. Era un olor a huevo podrido, a cañería. Ese tufo desagradable era el mismo que había detectado en las escenas del crimen de Pedro Robles y Carlos Toscano semanas antes. Su abuelo, un militar retirado que había visto muchos crímenes espeluznantes, solía decirle que tuviera cuidado, que ese olor indicaba una sola cosa: la presencia del demonio.




      Entró a la habitación y constató sus sospechas. El olor a podrido se mezclaba con el hedor a sudor humano. Toda la habitación estaba impregnada de él. En el centro de la pieza amplia y elegante, al pie de la cama, estaba Camilo Fabra. Su cuerpo, al igual que el de Robles y Toscano, estaba desnudo, colocado de rodillas y con la frente apoyada sobre sus manos entrelazadas, como en posición de súplica. Sin duda, había sido obra de los mismos criminales. El charco de sangre ya había sido absorbido por la alfombra de pelo corto.




      José León suspiró.




      La piel de Camilo Fabra, llena de cardenales, había sido brutalmente lacerada.




      —¿Dónde está la esposa? —preguntó y fue conducido, dentro de la misma habitación, al baño.




      En el centro del baño, alumbrado por la luz de la mañana que se filtraba por los finos cortinajes, estaba Inés Rubio, envuelta en una frazada, junto a un par de paramédicos. José León se acercó a la mujer.




      La belleza de la comentarista deportiva había desaparecido por completo. Temblaba sin control, su discurso era inconexo, casi ininteligible, castañeaba los dientes.




      —Fue la empleada doméstica la que llamó a la policía —dijo uno de los ministeriales—. Encontró a la señora así, en shock. No nos ha podido decir si vio a alguien o no. Estamos revisando los videos de las cámaras de seguridad.




      José León no dijo nada y salió del baño.




      De vuelta en la habitación, el agente León preguntó al médico legista, Harold Letón, un sujeto pequeño y de cabeza amplia que exigía mucho a su cuello para no ladearse, si podía colocar el cuerpo de Camilo boca arriba.




      El médico accedió. Los forenses, con muchas dificultades porque el cuerpo estaba ya bastante tieso, extendieron las piernas y los brazos de Camilo Fabra.




      Y ahí, en el pecho, parecía no haber ningún signo anormal. Era un pectoral amplio y ejercitado, con sus respectivos vellos bien peinados. José León pidió un guante de látex. Harold Letón arqueó una de sus pobladas cejas ante la solicitud del agente, que no insistió pues sabía que su autoridad no admitía cuestionamientos. Con un movimiento de cabeza, el médico forense le pidió a su asistente que le facilitara un guante. El agente se lo puso. Sus manos eran grandes y nudosas. Daba la impresión de que la cubierta del guante se rompería. Después, José León alargó la mano hacia el muerto. Palpó el pecho de Camilo Fabra ante la mirada atónita del médico y su asistente.




      —¿Qué buscas, Pepe? —preguntó Harold Letón ante la sorpresa de todos, y es que el médico había cometido dos incorrecciones: preguntarle al agente qué hacía y llamarlo Pepe.




      Mientras palpaba el pecho de Camilo Fabra, pecho en el que habían dormitado cientos de mujeres hermosas, José León recordó lo que siempre le decía su abuelo cada vez que lo veía, que fuerzas malignas estaban detrás de muchos casos de sangre.




      José León se quitó el guante de látex y se lo dio al asistente del forense.




      —¿Qué fue eso, una exploración de mamas o qué? —insistió Harold Letón un poco molesto por haber sido ignorado anteriormente.




      El agente fijó la mirada en Harold Letón. Fue una mirada severa, contundente, casi intimidatoria. El resto de los ahí presentes agachó la cabeza y volvió al trabajo. El médico legista le sostuvo la vista al agente pero había disminuido cinco centímetros su estatura ante la imponente autoridad de José León, quien estaba convencido de una cosa que no podía confesarle a nadie todavía: el demonio había estado en esa habitación horas antes.
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      —¿Neta lo vas a hacer? —preguntó Ana, estupefacta.




      —Si no lo hago, ¿qué me queda? Tienen que enterarse de que son unos pendejos buenos para nada.




      —Todo el mundo sabe que los polis son unos imbéciles buenos para nada —afirmó ella.




      —Pues ahora ellos mismos se lo van a decir a todo el mundo —dijo Álex.




      Hablaron por teléfono casi media hora. Álex estaba en su habitación.




      Su dormitorio permitía la entrada de poca luz natural. Estaba en la cama, con la computadora en su regazo. En una de las paredes sobresalía un gran póster de Star Wars con la imagen de Darth Vader. Era de noche y las persianas de tiras verticales estaban cerradas.




      —¿Y no hay marcha atrás? —insistió Ana.




      —No.




      Ana había sentido el creciente enojo y frustración de Álex durante la conversación. La cosa no podía ser para menos: su hermano mayor estaba siendo condenado al olvido por quienes deberían buscarlo y había que hacer algo al respecto, lo que fuera. De eso Ana estaba segura, pero no de que Álex pudiera salirse con la suya con total impunidad. No esta vez. El plan que le había contado hacía unos minutos planteaba riesgos muy serios y le sorprendía sobremanera que Álex no los viera y que confiara ciegamente en sus aptitudes de hacker, por más bueno que pudiera ser. Contrario a su naturaleza, y quizá porque estaban hablando de Dante, un tema muy sensible para su amigo, Ana buscó la manera de expresarle su punto de vista con el mayor tacto posible. Si otras fueran las circunstancias, le diría algo así como “No seas idiota y déjate de estupideces”, pero hacerlo sería contraproducente e intuía que lo único que lograría sería que Álex endureciera su postura. Así que intentó sosegarse y elaborar un discurso coherente. Para ella, lograrlo presuponía un esfuerzo descomunal.




      —Mira —comenzó Ana—. Si algo nos enseñó Breaking Bad, es que a veces uno hace cosas que le gustan, en las que uno es bueno, y esas cosas pueden al final hacerle daño a mucha gente, ¿sabes?, como la onda de este hombre con las metanfetaminas. ¿Cuánta gente murió o se hizo drogadicta sólo porque un cabrón tenía la necesidad de sentirse mejor consigo mismo? Este tipo terminó llevándose a su familia entre las patas. Y eso no está bien —dijo muy convencida, y continuó—: Cuando te sientas muy triste y creas que no puedes más, que Dante no regresará y que jamás volverás a verlo, cierra los ojos y di: “Él viene en camino, él viene en camino”. Y no importa qué tan lejos esté, él vendrá. Te lo firmo.




      Álex no dijo nada por un rato. Transcurrieron largos segundos. Ana temió que Álex se hubiera estrangulado con su cinturón o metido la cabeza en el retrete para ahogarse. Estaba lista para marcar el número de emergencia en cualquier instante.




      —¿Estás ahí? —preguntó Ana, inquieta.




      —Cuánto tiempo desperdiciado escuchando los sermones del padre Murray —dijo Álex, al fin, en tono de broma.




      —¡Te lo dije! Voy a crear mi propia iglesia y yo seré tu diosa, ¿okay? Seré una diosa bipolar estilo Antiguo Testamento y te sodomizaré sin piedad. No te la vas a acabar, pequeño cabrón.




      —Okay.




      —Oye.




      —Qué onda.




      —¿Supiste que se murió nuestro Christian Grey? —preguntó Ana.




      Álex le dijo que se había enterado en Facebook de la muerte del empresario.




      —¿Es verdad que lo conociste en persona?




      —Sí, una vez vino a la casa —respondió Álex.




      —¿Y sí era muy guapo?




      Álex empezó a sentir celos y respondió cualquier cosa. Ana habló:




      —¿Te confieso algo?




      —No —dijo Álex.




      —A mí sí me mojaba, la verdad. No es mi estilo, muy formal y elegante para mi gusto, pero sí me lo comía vivo.




      Álex no dijo nada.




      —Bueno, te dejo. Voy de regreso al ensayo —anunció Ana—. No te hagas el desentendido y piensa seriamente en lo que te dije, ¿va?




      —Sí.




      —Bye.




      —Bye.




      Él viene en camino, pensó Álex después de colocar su celular en la mesita de noche. Acostado en la cama, repasó las palabras de Ana que seguían resonando sin distorsión en sus oídos. Estaba sorprendido de la claridad de las ideas y de la intencionalidad de su disertación. ¿Qué medicamentos le habrá recetado su psicólogo para lograr semejante avance?, se preguntaba Álex sin nota de sarcasmo. Normalmente, cuando Ana tenía que decirle algo lo expulsaba como venía, sin contemplaciones, sin filtros, sus consejos siempre eran crudos y romos. Y dolían. Ahora, sus palabras de esa noche tenían un tinte cariñoso, hasta maternal. Inusual en ella cuando estaba hormonal. Y cuando no, también. Esa medicina sí debe ser muy fuerte, juzgó el chico, que suspiró pensando en ella y fantaseó con la posibilidad de que en un futuro cercano pudieran tomarse de la mano como hacen los enamorados.




      La imaginación de Álex volaba en esa dirección, lejos de las advertencias de su amiga, cuando recibió una notificación en su iPhone, era un mensaje de Ana acompañado de un snapchat:




      Ahí te va un adelantito de tu pago.




      En el video, ella se descubría la blusa y le mostraba el pezón rosado de su seno derecho. Fueron tan sólo diez segundos. El video se borró, pero no para siempre como Ana creía. Álex sabía cómo recuperarlos. Así que empezó el hackeo. Ana lo excitaba muchísimo. Pensó que sería buena idea masturbarse antes de la cena.




      Dulce María revolvía con la cuchara la crema de calabaza que el cocinero le había dejado preparada para la cena. Álex masticaba una pizza. Estuvieron en silencio, sentados en la mesa del comedor amplio y sofisticado iluminado por las llamas de las velas y por las luces del techo. El resto de la habitación estaba en penumbras.




      —¿Va a venir mi papá? —preguntó Álex.




      —Me dijo que llegaría tarde. Por cierto, va a salir en la televisión, por si quieres verlo.




      —Ah.




      No se dijeron nada más.




      Dulce María estaba distraída, cavilosa. La fatalidad de su socio y amigo Camilo Fabra, de la que ninguno de los dos habló durante la cena, las juntas de negocio urgentes, el saberse en riesgo y la necesidad insatisfecha de tener a su esposo a su lado en esos momentos, la tenían aturdida.




      Y Álex, por su cuenta, no podía dejar de darle vueltas a lo mismo. Al hurgar en los documentos clasificados del Sistema de Seguridad Nacional, el chico se había enterado de algo que consideraba una burla que le dolía en el alma. Y estaba enfadado.




      A juzgar por lo pensativa e inapetente que estaba su madre, era probable que ella supiera que el Sistema de Seguridad Nacional pretendía condenar a Dante a su suerte. Álex no era ingenuo y sabía de la influencia que sus padres tenían y de la red de informantes a su disposición. Si hablaba con claridad del asunto, se preguntarían cómo es que él, un chico de tan sólo diecisiete años, supiera que el SSN consideraba cerrar el caso de su hermano secuestrado. Pensó en la mejor manera de decirlo sin exponerse.




      —Lo sé, mañana cumpliría veinte —lo sorprendió su madre antes de que él pudiera decir palabra alguna—. ¿Quieres hacer algo especial?




      Cada aniversario, sus padres y él repasaban las fotos familiares, escuchaban la música preferida de Dante o veían las películas que le gustaban a su hermano. Recordarlo era doloroso, pero indispensable para su alma, doquiera que se hallara, según el padre Murray.




      —¿Te gustaría hacer algo diferente? —insistió Dulce María.




      —Encontrarlo —respondió.




      —Álex.




      —A la gente que se supone que debería ayudarnos, no le importa. No podemos convertirnos en ellos. Prométeme que no seremos como ellos.




      —¿De qué estás hablando?




      —¿Cuándo dejarías de buscarlo, eh? —preguntó—. ¿Qué tendría que pasar para que renunciaras a él?




      —Nunca. Yo no he dejado de buscar a tu hermano, lo sabes bien.




      —A veces, tú y mi papá parecen como si ya hubieran renunciado a él, no piensan en otra cosa más que en sus negocios mientras él sigue allá afuera perdido, necesitándonos.




      —¡Cuida tus palabras, Álex!




      —¿Crees que ya está muerto, verdad? ¡Tú y mi papá creen que está muerto!




      —¡Alejandro, cállate ya! —gritó Dulce María.




      —¿A quién le hablas? ¿A mí? ¿Alejandro? ¿Álex? ¿Quién? ¿Quién soy? ¿Cuál es mi verdadero nombre?




      —Ya fue suficiente.




      —¡Yo estoy tan perdido como él, y ninguno de ustedes me encuentra! Y eso que estoy en sus narices.




      Álex dio un manotazo en la mesa y abandonó el comedor para ir a su habitación. Dulce María lo llamó pero Álex no volteó siquiera.




      Se sirvió una copa de vino tinto para atemperarse. Se tranquilizó después de un par de tragos. La víspera del cumpleaños de Dante venía acompañada de esas explosiones de ira producto de la impotencia, de la incertidumbre. Por eso minimizó el aspaviento de Álex, pero no sus sentimientos, que consideraba valiosos y la conmovían. Con todo, no podía hacer nada para aliviarlo. Dulce María sabía que algo tan criminal como la muerte es prometer cosas que no se pueden cumplir: una promesa puede fortalecer una vida o carcomerla hasta destruirla por completo. Ésa era la razón por la que había dejado de decirle a su hijo que encontrarían a su hermano.




      Dulce María se sentó en el sofá de la sala de la televisión y sintonizó el noticiero de la noche. Su esposo hablaba con el conductor del programa sobre Camilo Fabra, su valiosa contribución a la vida empresarial de la Ciudad de México y su convicción altruista inquebrantable.




      —La presencia del papa Francisco será un bálsamo para los mexicanos en estos días complicados que estamos viviendo en México —señaló el senador en la televisión.




      De repente, Dulce María comenzó a sentir un pequeño dolor en el vientre. Ese dolor estaba concentrado en el útero. Y era el dolor que el vacío inflige a quien promete que los hijos que han desaparecido regresarán a casa algún día.




      [image: pleca1]




      A un hijo que pierde a sus padres se le llama huérfano. A una madre que pierde a su hijo se le conoce como dolorosa. ¿Y a quien pierde a un hermano, cómo se le llama? ¿Cuál es mi nombre?, se preguntaba Álex. ¿Cuál?




      Álex se encerró en su cuarto luego de haber discutido con su madre y se derrumbó en la cama. Quiso llorar, pero la rabia que sentía ahogó su llanto.




      No importa lo que dijera el padre Murray: para él, Dios había dejado muchas cosas sin nombre. Eso le parecía negligente, injusto y cruel. Todo dolor tiene derecho a ser reconocido. Y el sufrimiento que sentía por la desaparición de su hermano no poseía contornos definidos, como una sombra burlona que danzaba en la oscuridad. ¿Cómo atacarlo o darle la vuelta? ¿Cómo encararlo o huir de él si ni siquiera se le puede nombrar?




      Álex amaba a Dante con todas sus fuerzas. Y, de alguna manera, hallarlo significaba encontrarse a sí mismo.




      Decidido a ejecutar la primera parte de su plan, Álex se incorporó, tomó del frigobar un refresco de limón, se sentó frente al escritorio y encendió la computadora personal y la laptop. El brillo de las pantallas hizo que arrugara los ojos.




      Álex intentó conectarse con el servidor de la página web del Sistema de Seguridad Nacional. Inició el proceso de iteración para generar un usuario y contraseña distintos al del día anterior cuando hizo el hackeo desde la escuela. Si tenía éxito, la contraseña le sería enviada por correo electrónico, así como la dirección IP del servidor.




      El programa creó una contraseña y trató de iniciar sesión con ella. No pudo. Esperó a que la máquina generara un nuevo password. Nada. El proceso se reanudó.




      Evidentemente, tener acceso a un servidor del SSN no era nuevo para él. Hacía años que había conseguido toda la información de su software. Con un correo electrónico que había enviado a la cuenta de la procuradora, Álex instaló en su máquina un programa para tener acceso. El keylogger grababa toda la actividad del teclado de la computadora de la procuradora, por fecha y por programa. De esa manera había logrado entrar clandestinamente al sistema ssnsecure que almacenaba todos los casos que el Sistema de Seguridad Nacional investigaba. En especial los documentos que contenían la investigación del plagio de su hermano: diez tomos y cuatro anexos. Él recibía y revisaba todas las actualizaciones. Es así como se había enterado de que la policía se planteaba cerrar el caso. Y él no lo iba a permitir.




      Álex dio un sorbo al refresco. La máquina no lograba meterse al servidor de la página del SSN. Se impacientó y probó con una inyección de código. Ingresó el código, lo ejecutó y de inmediato tuvo permiso como superadministrador del sitio del SSN.




      En ese instante pensó en Ana. “Cuando te sientas muy triste y creas que no puedes más, que Dante no volverá y que jamás volverás a verlo, cierra los ojos y di: «Él viene en camino, él viene en camino».”




      Y él vendrá.




      Álex cerró los ojos y pronunció la frase.




      Él vendrá.




      Después volvió la atención a la pantalla de su laptop.




      El Sistema de Seguridad Nacional estaba a sus pies. Ahora podía hacer lo que quisiera. Por su hermano, lo que sea.
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      Esa misma noche, a decenas de kilómetros de la habitación de Álex, le cortaron la cabeza a un niño.




      El recinto subterráneo estaba alumbrado por tan sólo unos cuantos cirios. El calor bajo tierra era sofocante. Olía a ceniza y a sudor de un animal asustado. En el ambiente se percibía un cierto nerviosismo en todos los presentes. Nerviosismo que debían contener pues no alterar la solemnidad del ritual era fundamental. Y es que los brutales acontecimientos de los últimos meses hicieron que una perturbadora amenaza flotara en la atmósfera como un gas letal que se expandía silenciosamente. ¿Quién será el siguiente en morir?, era la duda que perturbaba a todos.




      Rezaron durante horas y recitaron las evocaciones que marcaba la ceremonia.




      —¿Quomodo cecidisti, Lucifer? ¿Quomodo cecidisti, Lucifer? —dijo el sacerdote oficiante, que mandó llamar al niño.




      El pequeño, de unos ocho años de edad, venía tomado de la mano de un hombre. El niño, rubio y de cabello rizado, había sido vestido con una túnica blanca de ribetes dorados y alimentado con semillas e infusiones durante semanas. Ese día había sido obligado a ayunar. Estaba pálido, ya con signos de anemia.




      El niño había sido separado de sus padres hacía unas cuatro semanas. Padres que todos los que estaban ahí conocían muy bien, padres que habían movido todas sus influencias para hallarlo. La policía ya investigaba su rapto, pero nadie volvería a saber nada de él. Su cuerpo, junto al de varios niños más, sería transportado tan pronto despuntara el alba en un camión dentro de una cámara de refrigeración con rumbo a California. Allí lo esperaría una comunidad influyente de antropófagos obsesionada con vivir eternamente.




      El menor fue conducido al altar por un largo pasillo flanqueado por los adoradores. Los ojos vidriosos y enrojecidos del pequeño indicaban que había estado llorando momentos antes. Su rostro estaba desprovisto de toda emoción y su andar era como el de un autómata.




      Ya en el altar, el sacerdote, ataviado con unas amplias y largas vestiduras negras, pidió al hombre que se quedara junto al niño. Una gota de sudor le escurrió por la frente. Aunque el hombre había presenciado muchas veces los actos más infames y degradantes en ese cuarto subterráneo, por las grutas oscuras de su conciencia humana se filtraba todavía el miedo.




      El sacerdote cogió de un copón dorado una hostia blanca y se la dio a comer al niño, que la aceptó sin resistirse. Después, el oficiante gritó:




      —¡Ad eternum, Lucifer!




      Y todos le siguieron: ¡Ad eternum, Lucifer! ¡Ad eternum, Lucifer! ¡Ad eternum, Lucifer!




      Un acólito le ofreció al sacerdote una espada larga de doble filo con una empuñadura de oro. Con ayuda del hombre, el niño fue puesto de rodillas sobre un almohadón para después inclinarlo ligeramente hacia adelante, exponiendo su tierna nuca.




      El oficiante blandió la espalda en todo lo alto, y, de un solo corte, separó la cabeza del tronco.




      ¡Ad eternum, Lucifer! ¡Ad eternum, Lucifer!, gritaron todos.




      La herida salpicó de sangre el rostro del hombre, que hizo un gran esfuerzo para mantenerse quieto e impasible.




      El acólito recogió con sumo respeto la cabeza rodante.




      Enseguida, el sacerdote mojó unas hostias negras con la sangre del niño y cada uno de los presentes comió una. Luego colocó la cabeza en el centro del ara, y le ordenó al hombre que se arrodillara frente al altar sobre el mismo almohadón.




      La cabeza del niño tenía los ojos abiertos. En ese preciso momento, el hombre supo que esa imagen lo acompañaría el resto de su vida.




      El sacerdote le señaló al hombre que el oráculo pronunciaría un mensaje para él. Él asintió, sin desviar la mirada de la cabeza sin vida del niño, a quien varias noches visitó en ese calabozo oscuro para prepararlo para la ceremonia. De hecho, aquel niño inocente era la única razón por la que el hombre y el sacerdote seguían con vida: por semanas habían estado bebiendo su sangre con el propósito de que esa amenaza fantasma, que merodeaba sus cabezas y que había ya cobrado la vida de tres miembros de la sociedad, no los convirtiera en sus siguientes víctimas mortales. Pero el niño ya no había podido ofrecerles más sangre y el tiempo apremiaba.




      El sacerdote esperó. Todos esperaron.




      Transcurrieron largos minutos. De pronto, los ahí reunidos sintieron un frío soplo en el rostro y de la boca del niño muerto surgió una voz inhumana, apenas perceptible:




      —Is adveniat.




      Los ojos del niño se cerraron y sus labios quedaron despegados.




      Y el alma del hombre se sacudió por completo.




      Is adveniat.




      Él viene.




      Él viene en camino.


    


  




  

    

      CAPÍTULO TRES




      JUEVES 4 DE FEBRERO




      Ese día, el presidente de México murió. A las siete de la mañana, en sus páginas de internet, los prestigiosos periódicos Actual y El Nomenclátor colgaron una gran fotografía del político con el siguiente encabezado: FALLECE PRESIDENTE. Las notas eran breves: el presidente había sido encontrado muerto en su habitación de Los Pinos. Un ataque fulminante del corazón parecía haber sido la causa.




      En la cuenta de Twitter del secretario de Gobernación apareció el siguiente mensaje que confirmaba la noticia:




      Murió hoy el presidente de México. Amigo y servidor público que trabajó incansablemente por el bien de todos los mexicanos.




      Los dos diarios habían compartido también la noticia en sus cuentas de Twitter.




      Y las redes sociales hirvieron.




      Los usuarios inundaron sus perfiles y cuentas con mensajes que celebraban la noticia, otros expresaban su consternación y condolencias. Comenzaron a crearse todo tipo de memes. Unos, incluso, le sugerían al papa Francisco no viajar a México. El presidente estaba muerto. No hubo un solo mexicano con una cuenta en una red social que no se enterara del deceso del mandatario. Con prontitud se propagó el temor de que el suceso propiciaría una crisis política y que los mercados financieros se alterarían en desmedro de la economía nacional.




      Otros diarios compartieron la noticia, citando al Actual y El Nomenclátor como sus fuentes. Televisoras locales a lo largo y ancho de México notificaron a su audiencia de la muerte. Los periódicos que habían dado la primicia se saturaron de llamadas.




      La noticia le había dado la vuelta al mundo. Varias publicaciones en línea anunciaban que el presidente mexicano había fallecido de causas naturales y que su cuerpo había sido hallado por su esposa.




      Políticos, empresarios, deportistas y actores de telenovelas precipitaron su pésame a la familia del presidente, llamando a la unidad en este trance tan difícil.




      Las embajadas de Estados Unidos, Europa y Asia, así como del Vaticano, se pusieron en contacto con la Presidencia de la República.




      Este caos ocurrió en tan sólo quince minutos.




      Entretanto, en la portada del sitio web del Sistema de Seguridad Nacional fue colocada la fotografía de un niño de once años de edad. La imagen venía acompañada de la siguiente leyenda:




      Han pasado ocho años y no lo hemos encontrado. Somos unos ineptos y queremos cerrar el caso. ¡¡A la mierda todos los mexicanos desaparecidos!!




      Debajo de la fotografía aparecía el nombre del niño:




      DANTE SANDERS BASAURI. Secuestrado el 2 de febrero de 2006.




      El vocero de la Presidencia dio una conferencia de prensa. El presidente de la República estaba vivo y gozaba de cabal salud. La noticia de su muerte era una falacia. Con todo, el presidente no pudo desmentirla desde su cuenta de Twitter. Estaba bloqueada. De igual manera, el secretario de Gobernación no podía acceder a la suya, y el Actual y El Nomenclátor no pudieron quitar la noticia de sus portales: habían perdido el control de sus servidores. Lo mismo le ocurría al Sistema de Seguridad Nacional.




      No fue sino hasta las once de la mañana que el secretario de Gobernación recuperó el dominio de sus publicaciones en Twitter. Desde San Francisco, California, los informáticos de la compañía tardaron varias horas en liberar su cuenta y la del presidente.




      El periódico Actual y El Nomenclátor corrieron una suerte similar. Las notas que decían que el presidente de México había muerto estuvieron disponibles hasta el mediodía. Sus expertos en sistemas no pudieron borrarlas, agregar una nota que refutara la anterior o, incluso, tumbar sus respectivas páginas. Pocos minutos después de las doce, las notas falsas desaparecieron y los periódicos pudieron utilizar sus plataformas para informar que habían sido hackeados.




      El sitio del SSN volvió a la normalidad pocos minutos después que todos los demás.




      El hackeo de la cuenta del secretario de Gobernación, de los periódicos y del Sistema de Seguridad Nacional fue noticia mundial. Y el caso del niño Dante Sanders Basauri estaba, de nuevo, en la palestra.




      Los políticos, empresarios y artistas que habían expresado sus condolencias a los deudos del mandatario ofrecieron disculpas y borraron sus publicaciones.




      Se sospechó de la red internacional Anonymous, y del grupo Guardians of Peace, que dos años antes había robado información a Sony Pictures Entertainment. Pero ninguna red de piratas informáticos reivindicó el ciberataque.




      Mientras eso ocurría, el responsable estaba en la cocina de su casa, en Las Lomas, comiendo tranquilamente un plato de cereal Cheerios mientras veía la televisión.




      —¿Listo, señor? —preguntó su escolta.




      —Aguanta, Poncho.




      En la tele, el secretario de Gobernación anunciaba que una comisión especial del Sistema de Seguridad Nacional había comenzado con el cómputo forense para dar con los responsables del asalto. La Interpol, agregó, había ofrecido al gobierno mexicano cooperar en la investigación y ubicación de los delincuentes.




      —Feliz cumple, brother —dijo Álex. Y siguió desayunando.




      [image: pleca1]




      Todo mundo hablaba de ello. Álex pudo escucharlos tocar el tema en el estacionamiento de la escuela cuando Poncho lo dejó, en los pasillos mientras caminaba hacia las aulas, en la cafetería cuando fue a comprar un botecito de leche sabor fresa, en la sala de juntas de los profesores al ir a buscar a la profesora de Cálculo para pedirle una asesoría, incluso en los baños. Ahí, mientras desahogaba el bajo vientre, llegó a escuchar toda clase de teorías: que el gobierno se había hackeado a sí mismo para distraer a la población de cara a las próximas votaciones presidenciales, que había sido una venganza del racista de Donald Trump en contra de los mexicanos, que los de Twitter estaban detrás del ataque, que había sido el Vaticano, etcétera. Álex permaneció unos minutos más sentado en el retrete: le era divertido escuchar a sus compañeros decir tantas tonterías.




      Cuando se cansó de estar sentado en el baño, salió del cubículo para lavarse las manos. Unos jovénes que estaban debatiendo el tema le preguntaron de buenas a primeras qué creía que había ocurrido.




      —Las máquinas están cobrando vida propia —sentenció Álex—. Las computadoras nos van a matar a todos, neta. Lo profetizó Stephen Hawking.




      Ninguno supo quién era Stephen Hawking, pero parecía que le habían creído lo primero, y se fueron, algo asustados, dejándolo solo en el baño.




      Álex hizo una mueca que parecía una sonrisa, la primera en mucho tiempo. Y luego se observó en el espejo. Había algo diferente en él. Sí, algo había cambiado. Álex tuvo la sensación de haber crecido algunos centímetros más. No era una alucinación producto de respirar tanto gas metano. Era su autoestima que estaba en el nivel más alto.




      La discusión y los delirios conspiratorios se extendieron hasta la última clase del día: Pensamiento Filosófico. O al menos eso pretendía Álex. La clase se prestaba para la libre discusión de problemas del mundo real y su vinculación con corrientes y conceptos filosóficos clásicos y modernos. Era su clase predilecta, por cierto. Y lo era principalmente por la profesora, cuyo intelecto admiraba. Julieta Sotelo, la titular de la materia, era una chica guapa recién egresada de la carrera de Filosofía e Historia de una universidad pública de la Ciudad de México, que impartía su cátedra con particular entusiasmo y pasión pese a que eran tan sólo bostezos lo que obtenía a cambio de sus genuinos esfuerzos pedagógicos. Eso enfurecía a Álex que, ante tales groserías, se veía obligado a hacer justicia por su propia mano: a quienes menospreciaban la materia, Álex les bajaba la calificación al intervenir la base de datos de la clase; por otro lado, a quienes asistían y trataban bien a la joven maestra les aumentaba un poco sus notas. Todo lo hacía discretamente para no levantar sospechas y desde la comodidad de su laptop.




      Álex sabía de su profesora favorita todo lo que internet podía desvelarle, que no era poco: su estado sentimental, sus pasatiempos, la identidad de sus padres y hermanos, lo que le gustaba comer, sus noviazgos anteriores, las páginas porno que frecuentaba, sus parafilias, cosas así. Incluso el estado de su cuenta bancaria. La profesora sufría algunas estrecheces y Álex contemplaba la posibilidad de manipular la nómina del Instituto Cowell para que le ingresara más dinero a su cuenta sin que nadie se diera cuenta.




      Ella lo tenía en buena estima también. Era la única clase en la que Álex hablaba y, para beneplácito de la maestra, las intervenciones de su alumno eran juiciosas y bien argumentadas. Podía decirse que el cariño era recíproco. Sólo el cielo sabe cómo reaccionaría la inocente maestra si supiera cómo es que Álex había conseguido conocer todo lo que sabía de ella.




      Con todo, esa mañana estaba un poco nervioso y expectante. Quería que hablaran de la histeria tecnológica que había ocasionado el escándalo de la falsa muerte del presidente de la República. Quería conocer el punto de vista de la profesora Julieta, estaba ávido de escuchar sus alocadas teorías que casi nadie entendía. Y si, además, Ana se apersonaba en clase, quería saber su reacción, seguro que ella escupiría espuma contra el sistema. Se perfilaba una clase interesante en la que las dos mujeres que más le interesaban lo adularían de alguna u otra manera. El combo perfecto.
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