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			Salí a la carrera al pasillo y busqué al

			enfermero que repartía el desayuno. Le

			pedí más mantequilla y le expliqué el porqué 

			de mi premura. El hombre tardó solo

			unos minutos en regresar y me dio

			varias monodosis. Se la unté a la tostada, 

			espolvoreé abundante azúcar sobre ella,

			y te la acerqué con cuidado. Le diste

			un mordisco y sonriendo me dijiste: 

			«esto es lo que más me gusta».

			Ese fue tu último desayuno, al día

			siguiente volabas alto, muy alto. 

			Siempre estás en mis pensamientos.

			Te dedico cada palabra de esta

			novela y espero que, cuando nos 

			volvamos a encontrar, estés, como 

			siempre, rodeado de libros que podamos

			leer juntos sobre las nubes. 

			Te quiero, papá. 

		

	
		
			

			El único verdadero viaje de descubrimiento consiste en no

			buscar nuevos paisajes, sino en mirar con nuevos ojos.

			Marcel Proust, novelista y crítico francés. 

		

	
		
			Capítulo 1

			[image: Ilustración de un sol]

			Lucía se alejó hacia la orilla aquella noche de finales de junio que resultó más fría de lo esperado. El cielo estrellado iluminaba las olas que, con lentitud y parsimonia, se arrastraban hasta sus pies. Al contemplarlas pensó que era la forma más bonita de fallecer, diluidas entre la arena. Aquella fina línea, recta y perfecta, que cada noche engullía al astro sol resultaba ahora, en la oscuridad, más dócil y calmada, y parecía ajena a lo que vivía cada día, bellos amaneceres e indescriptibles puestas de sol que perdurarían hasta el final de los tiempos. La joven escuchó unos pasos que se acercaban. Al girarse descubrió el cuerpo de Liam entre las sombras. La cercanía del joven la intimidaba por lo que fijó su mirada en el horizonte. 

			—Te estaba buscando.

			Las palabras llegaron en un breve susurro, y Lucía giró despacio con una amplia sonrisa en su rostro. 

			—Necesitaba alejarme del ruido y las luces —respondió tímida. 

			El nombre de Liam era poco común, y respondía, según él mismo le había contado la noche que se conocieron, a la cabezonería de una madre encaprichada de ese alias de origen irlandés. Al pronunciar su nombre, Lucía sentía que con la primera sílaba se llenaban los pulmones de aire, y en la segunda lo expulsaba como un proyectil gutural en la búsqueda de una víctima a la que impresionar. No obstante, la madre de Liam se encontró con varios detractores del nombre elegido para su hijo, su propio marido al que convenció con sutiles carantoñas, el registro y la iglesia. Al final, la mujer cedió a añadir un nombre «cristiano y real» a Liam, y así pasó a llamarse José Liam, aunque el primer nombre se perdió por completo con el paso del tiempo. Al verlo, tan alto, robusto, y con los hermosos rasgos marcados, Lucía entendió que tal belleza necesitaba un nombre único y diferente. 

			La joven jugaba con los pies removiendo la arena fría y húmeda mientras Liam la observaba con las manos en los bolsillos y una media sonrisa, hasta que actuó. Fue entonces cuando se acercó a ella, la agarró por la cintura con dulzura, pero firmeza a la vez, y la atrajo hacia él para besarla con ansias. Lucía le rodeó el cuello con los brazos y se dejó llevar. La locura del deseo la invadió y olvidó por completo quienes podían observarlos. 

			

			En un momento de pasión, Liam, con su más de metro ochenta de alto, y fuertes brazos, la subió a horcajadas sobre su vientre firme. Lucía se ancló a él como la espuma de mar a la ola. Pero toda locura tiene un momento de lucidez, y la joven fue consciente de ello. Se separó de sus jugosos labios, le cogió el rostro con las manos, y sin apenas poder pronunciar las palabras por la excitación, pidió por favor que parara. Él la miró con fijeza y la dejó con cuidado en la arena sin dejar de abrazarla. 

			—Esto no está bien —susurró ella. 

			—Ya está hecho, Lucía, y me gustaría que continuáramos en un lugar más tranquilo —pidió él. 

			Ella echó un vistazo a los lejos donde se veían las luces parpadeantes y se escuchaba música ligera, allí esperaban sus amigas y el resto del grupo.

			—No puedo hacerlo —insistió y se soltó del abrazo para regresar con los demás. 

			Liam le cogió la mano y le lanzó una mirada de súplica. La joven entendió que era imposible resistirse a él. Se marcharon a un lugar apartado entre las rocas. 

			Al terminar, Lucía se vistió con premura y aceleró el paso. Liam la siguió cabizbajo, de nuevo con las manos en los bolsillos. Cuando ella se fue acercando al grupo reparó enseguida en Thomas y advirtió su rostro de decepción. No existía justificación alguna para lo que había hecho…, o sí. No existía ninguna relación en firme ni se habían jurado amor eterno. Lucía cumplía veinte años aquella noche, era el motivo de la fiesta, y, aunque Thomas le gustaba, por Liam había sentido una atracción desde el primer momento que lo vio. Quería aprovechar al máximo aquel verano, su verano, explorar su juventud y disfrutarla a lo grande, aunque le quedaran muchos años aún para dejar atrás esta bonita etapa de la vida. No obstante, el destino caprichoso juega a veces con los deseos de las personas, y rompe los esquemas de una manera tan abrupta como una ola que se estrella contra las rocas. 

		

	
		
			Capítulo 2
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			Toda la clase se hallaba preparada, mochila vacía en la mano, y con el cuerpo en tensión dispuesto a saltar. Lucía amaba aquel momento que repetía año tras año a pesar de la crítica de los profesores más veteranos. El ritual incluía un aclarado de garganta, y un carraspeo insistente que acrecentaba la impaciencia de la mayoría. 

			

			—¡Vamos, profesora! —gritó entusiasta uno de los alumnos del final. 

			Ella reía y ocupaba el lugar frente a su escritorio, una reliquia de madera de cedro que mantenía su majestuosidad a pesar del paso de los años. Ante ella se alzaba el esplendoroso anfiteatro cubierto en su totalidad de alumnos y alumnas de primero de periodismo, jóvenes con muchas ansias de aprender, con un futuro prometedor que ella se había encargado de reconducir, y con ganas de reafirmar que habían elegido la mejor opción, con independencia de los resultados académicos de aquel primer curso. 

			Al fin, Lucía decidió dar su esperado discurso que despedía el año académico, y daba la bienvenida a las deseadas vacaciones de verano. 

			—Futuros periodistas, mi querido alumnado que tantas satisfacciones me ha dado este año, además de algún quebradero de cabeza —apuntó mientras sonreía con picardía—, ha llegado el momento de poner punto y final a este primer año académico de vuestra carrera. Un año donde la mayoría ha cumplido un sueño, estudiar lo que siempre había deseado. Otros tomaron la decisión más a la ligera, como me habéis comentado. Lo importante es hacer todo lo que esté en vuestras manos para cumplir vuestras metas. No solo esperamos de vosotros que estudiéis, es algo que lleváis haciendo desde la infancia, también queremos que interioricéis lo aprendido, que disfrutéis cada minuto que permanezcáis en la facultad… Anhelamos un alumnado orgulloso y seguro de lo que hace, porque de esta manera construiréis el mejor futuro para vosotros y vosotras y para el resto del mundo. He intentado por todos los medios que aprendáis a transmitir, es mi asignatura, pero también os he enseñado a mostraros confiados, a perder el miedo a vivir, os he retado a atreveros una y otra vez, a competir con vosotros mismos para mejorar cada día.

			Lucía realizó una pausa un poco más larga de lo habitual. La teatralidad formaba parte de aquel ritual repetido año tras año. 

			—He pretendido enseñaros que penséis siempre en éxito, y que la palabra fracaso la cambiéis por aprendizaje. Ya sé que son recursos muy manidos y que aparecen de forma continua en los libros de autoayuda y en las redes sociales. No importa, prefiero repetirme, ser pesada, pero solo quiero que algún día, pasados unos años, alcancéis la vida que queréis, con altibajos, por supuesto, pero la vida maravillosa, imperfecta y libre que vosotros y vosotras habéis elegido. Y otro buen consejo que os doy, sed buenas personas, sed honrados, atrevidos y atrevidas, pero con cautela, sed tenaces y os aseguro que os convertiréis en grandes periodistas, y lo que es aún mejor, en grandes personas. 

			El alumnado aplaudió entusiasmado porque creían en sus palabras, y las aceptaban con mucho respeto ya que procedían de una profesora querida y entregada. En este momento del ritual, los jóvenes subieron, con cuidado, a sus sillas y alzaron las mochilas, que previamente habían vaciado de libros, cuadernos, bolígrafos y otros enseres que los habían acompañado durante todo el año académico. Lucía recuperó de su bolso la mochila que también usó en su época de estudiante. La compró en una tienda de una gran superficie porque le gustó el color azul oscuro y el toque coqueto de unas pequeñas flores blancas. Sin pretenderlo, se convirtió en su talismán y a pesar de sus numerosos rasguños, por ser una tela de baja calidad, nunca se planteó sustituirla. La bolsa la acompañó año tras año. La joven profesora había padecido una pérdida muy traumática e importante en su vida, por ello se aferraba a cualquier pertenencia que le trasmitiera buenos recuerdos, por muy insignificante que pudiera parecer a ojos de los demás. 

			

			Con una amplia sonrisa, Lucía se subió a la mesa a sabiendas de la regañina que podía caerle si la pillaban en esa situación, alzó la mochila y empezó a vitorear al grupo mientras daba vueltas en el aire. Toda la clase imitó su gesto y sus gritos de alegría, la euforia compartida inundaba el lugar. Los estallidos de felicidad resonaban en cada rincón. Para Lucía era muy importante que sus estudiantes disfrutaran al máximo de su bien más preciado, la juventud, aquella que a ella le arrebataron. Nunca dejaría de alentarles a pesar de lo que siempre ocurría tras su ansiado pero osado ritual. 

			El grupo comenzó a tranquilizarse poco a poco, aunque no dejaron de vitorear mientras devolvían sus enseres a la mochila y salían saltando y bailando del aula. Así quería verlos ella siempre, alegres y desinhibidos. Algunos se acercaron para darle un abrazo de despedida. El primero fue Ángel, uno de sus alumnos más aventajados que la ayudó a bajar de la mesa. La profesora intuía, por sus miradas y gestos, que el aprecio del joven escondía un interés más centrado en ella como mujer que como profesora. Siempre ocurría con algún alumno que confundía la admiración con el enamoramiento. Ella siempre se mantenía firme como encargada de transmitirles las mejores enseñanzas, e intentar ofrecerles las herramientas más adecuadas para que tuvieran un futuro prometedor. Ángel le mostró una sonrisa tímida al tomar su mano que retuvo hasta que Lucía se halló en el suelo. El joven alto y desgarbado, con el pelo revuelto y unos ojos felinos que hipnotizaban, le dio las gracias en voz baja, y ella le correspondió con una sonrisa sincera. Después, el alumno se alejó con las manos en los bolsillos y el cuerpo encorvado como mostraban la mayoría de los jóvenes. A Lucía le daba una ternura inmensa aquella situación, y entendió que ella misma se había enamorado de varios profesores a lo largo de su carrera durante sus muchos años de estudio. Ensimismada en sus propios recuerdos no escuchó la llegada de don Eusebio, quien fuera su profesor y, en la actualidad, catedrático de la asignatura sobre Historia de España, la que a ella le resultó más difícil durante la carrera. Nunca olvidaría cuánto sufrió para aprobarla ante la cantidad de datos muy concretos y fechas que Don Eusebio lanzaba al aire, negándose a repetir información o explicar lo que él consideraba fácil de entender. El hombre era mucho más bajo que ella, tanto que debía agachar la cabeza para mirarlo a los ojos. Cuerpo menudo, pero cabeza grande, le sobresalía el pelo blanco de las patillas y las orejas, sin embargo, la coronilla y la frente lucían despejadas y brillantes. En su rostro también destacaban sus grandes gafas de pasta oscura, modelo cuyo uso perpetuaba sin importarle si estuvieran o no de moda, o si le favorecían más o menos. En su caso se habían convertido en su sello de identidad. A Don Eusebio como obligaba a todos que lo llamaran, alumnado y profesorado, ella lo veía, sin poder evitarlo, como un hombre pegado a unas gafas. Aunque sus peculiaridades físicas nada tenían que ver con su carácter mandón a más no poder, y autoritario. Además, fumaba en exceso, tanto que, antes de prohibir fumar en las aulas, encadenaba un cigarro con otro. Pero, sobre todo, era clásico y total enemigo de cualquier avance pedagógico o acto educativo como el que Lucía acababa de realizar. En todo caso, la joven pensaba que en aquel final de curso, a don Eusebio le escandalizaría más la decisión de su colega Vicente de subir un punto a toda la clase tras adoptar un niño con su novio. Y no por la homosexualidad del compañero. Don Eusebio, fiel defensor de la frase «la letra con sangre entra», se oponía de forma encarecida a que se «regalaran» notas sin un desmedido esfuerzo a cambio. Lucía se equivocó y se llevó, un año más, la reprimenda del catedrático.

			

			—¿Se cree usted la protagonista de una película empalagosa sobre profesores que se consideran salvadores de la humanidad? —increpó con sorna. 

			—Lo siento, don Eusebio —se excusó Lucía con fingido aprieto—. Están cansados y considero que es una forma de motivarlos para que regresen con ánimos después del verano. 

			—Esto no es una competición de fútbol, ni el final de una batalla. No olvide que nos hallamos en una prestigiosa y respetada universidad, en la que se espera que sus alumnos muestren cordura y modales considerados. No es de personas decorosas gritar como dementes y salir del aula como si se tratara de una manada de caballos desbocados. Es un hecho totalmente escandaloso. 

			Como ocurría cada final de curso, Lucía lo escuchó atenta y con rostro compungido, y antes de que pudiera contestar, el hombre la interrumpió.

			—Y no quiero escucharla de nuevo insistir en que no volverá a ocurrir, porque siempre lo repite. Tiene usted suerte de que aún no ostente el cargo de rector. 

			No se trataba de suerte, nadie en esta «prestigiosa universidad» como él la describía, lo quería en dicho puesto, sobre todo, porque la institución volvería cien años atrás y se regiría por normas caducas y obsoletas. En todo caso, Lucía no quería alargar más aquel momento y, una vez más, le mintió para quitárselo de encima. 

			—No volverá a ocurrir, Don Eusebio. Tiene usted toda la razón, el próximo año celebraremos un acto más sobrio y menos ruidoso. 

			—Estupendo, yo mismo la ayudaré a organizarlo. 

			El hombre mostró una sonrisa que dejó entrever sus dientes amarillentos por la nicotina. 

			—Será un placer —mintió ella de nuevo. 

			Don Eusebio se marchó al fin, y Lucía aprovechó para recoger sus cosas y quedarse unos minutos sentada en aquella aula de la que tenía tantos buenos recuerdos. 

			La ahora profesora siempre tuvo claro que quería estudiar periodismo. Amaba la lectura y la escritura por encima de cualquier otro entretenimiento. Nunca olvidaría el primer día, siendo muy niña, que durante un paseo por la calle fue capaz de leer todos los rótulos de las tiendas. La emoción de aquel momento aún perduraba en su mente como un recuerdo imborrable. Los primeros cuentos que llegaron a sus manos, regalo de sus padres, los leía con tanta ambición que los terminaba enseguida. También visitaba a menudo la pequeña biblioteca de su escuela. Se encontraba en la planta alta del edificio y ocupaba una habitación pequeña. Todas sus paredes estaban tapizadas con estanterías de madera con mucho espacio aún por rellenar, y un escritorio a la entrada donde se sentaba la persona encargada de custodiar lo que para Lucía eran auténticos tesoros. En una ocasión, encontró unos cuentos ocultos en una balda pegada al suelo sin apenas visibilidad. Se trataba de una colección en la que la protagonista se llamaba como ella, Lucía, y desempeñaba una profesión diferente en cada libro. El que más gustó a la joven fue Lucía periodista, y se convirtió en su cuento de referencia. Gracias a él tuvo muy claro a lo que quería dedicarse y nunca cambió de idea, todo lo contrario, año tras año sus ganas de estudiar la carrera de periodismo aumentaban. Pero no resultó tan fácil como esperaba. 

			

			Se disponía a levantarse del escritorio cuando recibió una llamada al móvil. Lo sintió vibrar dentro de su bolso y al comprobar en la pantalla de quien se trataba, descolgó al instante. 

			—¿Ya has interpretado tu estelar papel de Robin Williams en El club de los poetas muertos? —bromeó la voz al otro lado del teléfono. 

			—¡No digas eso, Natalia! —Se desesperó Lucía a la vez que resoplaba—. Es lo mismo que me ha dicho mi catedrático «favorito».

			—¿El que tiene la pista de aterrizaje en su cabeza?

			Su amiga Natalia no tenía filtro y decía las cosas tal como las sentía, algo que resultaba gracioso en ocasiones, y embarazosa en otras. 

			—Eres incorregible —suspiró Lucía. 

			—Lo sé y me encanta ser así. Bueno, no te he llamado para piropearme, quiero invitarte a cenar esta noche, y no admito un no por respuesta. 

			Sus palabras salieron disparadas de su boca como dardos lanzados contra un blanco fácil, en concreto su mejor amiga, confidente y compañera de locuras varias. 

			—Estoy cansada, Natalia, te recuerdo que he pasado unas semanas muy dura corrigiendo exámenes…

			—Bla, bla, bla… Y por eso mismo necesitas desconectar más que nunca, una cerveza bien fría, una buena comida y algo importante que debo contarte. 

			—¿Algo importante? ¿No estarás embarazada de nuevo?

			Natalia era mamá de dos preciosidades, una niña y un niño adorables de diez y ocho años respectivamente. Lucía era la madrina del mayor, pero los dos la llamaban tita y le encantaba. Su único hermano, doce años menor que ella, era un ser libre, alérgico a las ataduras por lo que tenía difícil convertirse en tía de manera carnal. Sus padres, ya mayores, depositaron todas las esperanzas en ella hasta que rompió con su último novio, uno más en su larga lista de relaciones sin final feliz, en ese momento entendieron que las posibilidades eran mínimas. No obstante, Lucía les había dado dos nietos perrunos, Lily y Marley, la primera, una mezcla de caniche y bretón delicada y chillona, y el otro, un perro de agua juguetón y tranquilo. Ambos fueron adoptados y eran los mimados con diferencia de toda la familia. 

			—¿Estás loca? Te recuerdo que mi marido se operó hace años. Es algo más relacionado contigo que conmigo —sugirió con voz melosa. 

			—Y yo te recuerdo que no me gustan las sorpresas.

			—Bueno, no quiero hablar más del tema hasta esta noche. Te recojo a las nueve porque tengo reserva a las nueve y media en El Bocado Secreto. 

			—Lo tenías todo calculado, ¿no?

			—Ya me conoces —presumió vanidosa. 

			Entonces, Lucía notó que Natalia se puso más seria para pronunciar la siguiente frase y temió lo peor. 

			—Sabes que quiero lo mejor para ti. 

			Respiró profundo y pasó la palma de su mano por la madera rugosa del escritorio. 

			—No quieras ser tú ahora mi particular Robin Williams, sabes que no me gusta. 

			—¡Ponte guapa!, bueno, ¡aún más guapa! —exclamó y colgó el teléfono sin decir nada más.

			Lucía se quedó un instante reflexionando sobre las palabras de su amiga. Estaba segura de que tramaba algo. En todo caso, lo averiguaría aquella noche por lo que se limitó a despedirse en silencio del aula a la que no regresaría hasta finales de agosto. 

			

			Lucía nunca fue una alumna brillante, aprobaba con la nota justa. Le podía más la inquietud por explorar o hacer volar continuamente su imaginación, que concentrarse en memorizar. Estudió en un colegio religioso dirigido por monjas y solo para niñas. En clase la regañaban muy a menudo por hablar con otras compañeras, o por despistarse y pensar en las musarañas mientras la hermana explicaba. En todo caso, conseguía pasar de curso año tras año, aunque ningún verano se libraba de tener que estudiar alguna asignatura pendiente. Y no le importaba porque, para reforzar los estudios, su madre le compraba algún libro nuevo que ella misma elegía, y a pesar de ser sobre materia aburrida, le encantaba el tacto de sus suaves hojas sin explorar, y el olor intenso que ella interpretaba como a resina, goma, e incluso madera. Al final conseguía aprobar todo en septiembre, e iniciar el curso con la falta de entusiasmo de siempre. Pero todo cambió cuando cursaba el segundo año de instituto y todos sus compañeros comenzaron a preocuparse por las carreras que estudiarían. Ella lo tenía tan claro que dio por sentado que con aprobar los cursos que le quedaban y la Selectividad, ya estaría cumpliendo su sueño. Nada más lejos de la realidad. Cuando se enteró de la nota necesaria para acceder a la carrera que tanto deseaba, se llevó una sorpresa mayúscula. Requería casi un siete de nota media sobre diez, cuando hasta ahora batía récord de acumulación de cincos y algún seis. Comprendió entonces que tenía que esforzarse mucho más de lo que pensaba para poder matricularse en periodismo. Y como si le hubieran inyectado la pócima más pura de la enseñanza, los dos últimos años de instituto estudió como nunca lo había hecho. Hasta ese momento le encantaba salir de fiesta con sus amistades hasta altas horas de la madrugada, perdía tiempo cada día en quedar con alguna amiga solo para charlar. Todo aquello acabó. Llegaba de las clases, comía y sin tan siquiera descansar, se ponía a estudiar hasta la hora de la cena. Un día, otro y otro, sin parar. Sus padres no decían nada, todo lo contrario, la animaban a luchar por conseguir lo que desde pequeña había anhelado, ser periodista y escritora. Pero todo en exceso puede ser perjudicial y llegó un momento que la ansiedad le impedía dormir. Empezó a tomar tranquilizantes, y su aspecto también se resintió, perdió muchos kilos y presentaba un rostro de aspecto demacrado que preocupaba a todos. Finalmente, su tutora, una mujer bella por fuera y mucho más por dentro, de voz cálida y paciencia infinita, habló con ella y le hizo ver que aparte de estudiar tenía que vivir. Parecía algo irreal, pero era cierto. Lucía había abandonado a su familia, amistades, incluso en clase, apenas se relacionaba con los compañeros, siempre se protegía tras un libro. La tutora le hizo reaccionar, pero ocurrió un hecho sencillo que le dio la mejor de las lecciones. Tras la charla con la preocupada docente, la joven intentó relacionarse más por lo que un viernes tras las clases, acudió al bar en el que se reunían sus compañeros y compañeras a beber cerveza. Ella llegó tímida y con sentimiento de culpa por haberse despegado, pero todos la recibieron con un cariño que la reconfortó. Entonces, un chico que tan siquiera estudiaba en el instituto, amigo de uno de los que sí lo hacían, comenzó a hablar de un tema de actualidad sobre constelaciones y nuevos descubrimientos estelares. El joven, que solo contaba con los estudios básicos, hablaba con tanta soltura del tema que encandiló a todos los presentes, entre ellos a Lucía. Ella que tanto había estudiado en el último año no tenía ni idea sobre lo que estaba tratando aquel chico. Su tutora tenía toda la razón, necesitaba interesarse también por los temas del día a día, y comunicarse con otras personas, de los libros aprendía mucho, muchísimo, pero faltaba feedback, no podía mantener conversaciones profundas con ellos. Y desde aquel día, se impuso unos horarios de estudios más flexibles, empezó de nuevo a salir con sus amistades y dejó las pastillas para dormir. Y lo consiguió. Los sobresalientes y matrículas de los dos últimos años, junto las buenas calificaciones de selectividad, le permitieron matricularse en la carrera de periodismo. Y los primeros días descubrió la verdadera razón por la que se necesitaba tanta nota para acceder a una de las carreras de moda.

			

			Tras el polémico ritual y la despedida del aula, Lucía se detuvo solo un momento para despedirse de sus colegas antes de disfrutar de las ansiadas vacaciones. Como marcaba la tradición habían comprado algunas bebidas y tentempiés para degustar todos juntos. La joven tomó una copa de frizzante muy frío y algunos frutos secos. El ambiente de trabajo siempre fue agradable, de unión y respeto, salvo por algunos egos pomposos con ganas de dominar como era el caso de don Eusebio. Lucía guardaba una buena relación con el resto de compañeros y compañeras y, a pesar de no gustarle en demasía las reuniones festivas, de vez en cuando quedaba con ellos para pasar un buen rato. Aquella mañana era una de ellas, y le ayudaban a recordar cuando su papel no era el de profesora sino de alumna. 

			La impresión de Lucía, al exigir una nota tan alta para acceder a periodismo, era que la carrera resultaría más difícil de lo que imaginaba. Nunca se le pasó por la cabeza cuál era la verdadera razón. La facultad estaba situada en el antiguo palacete de un famoso pintor sevillano, Gonzalo Bilbao, autor de Las Cigarreras y que vivió a mediados del siglo XVIII, y principios del XIX. El edificio fue casa y estudio del artista convirtiéndose después en la primera sede de la Escuela Superior de Bellas Artes. No obstante, a finales de los años ochenta, el Ayuntamiento de la capital hispalense decidió darle un uso diferente al que tenía y lo convirtió en la primera Facultad de Ciencias de la Información de Sevilla. Las aulas ocupaban las habitaciones, salones y el estudio donde el ilustre autor costumbrista creaba sus joyas pictóricas. Aquella versión romántica de porqué se exigía una nota tan alta, que casi le cuesta a Lucía una enfermedad, más que disgustarla, reforzó sus ansias de colmarse de todos los conocimientos periodísticos en el mismo lugar donde aún quedaban los ecos de un alma creativa como fue la de aquel pintor. Más que caminar por los pasillos y las aulas, Lucía flotaba impregnada de la magia de aquel bello edificio. Eso sí, a pesar de haber sido reformado, mantenía el espíritu de palacete antiguo lo que hacía que en ocasiones se escucharan ruidos extraños. Algunos los achacaban a las tuberías tan antiguas o a pequeños roedores que habitaban por los huecos de techos y paredes. En una ocasión, mientras la clase atendía a una complicada explicación de una profesora, la joven Lucía sintió un leve roce en la pierna. Entonces recordó las muchas historias que circulaban sobre ratas y ratones que compartían espacio con ellos, de un salto subió al asiento y gritó tan fuerte que todos la miraron con cara de espanto. Cuando se tranquilizó, se percató de que había protagonizado una de las situaciones más ridículas que había visto en toda su época de estudiante. Solo pudo decir en voz baja: «pensé que era un ratón». Del pánico, todos los asistentes, incluida la profesora, pasaron a las risas, primero suaves, y después se transformaron en sonoras carcajadas que inundaron toda la sala. El comentario de la compañera de al lado tampoco ayudó a mejorar la situación. «Estás roja», dijo sin parar de reír. Lucía se resbaló en su asiento y se escondió tras los folios en los que minutos antes tomaba apuntes. A partir de entonces, una nueva historia recorría las paredes de aquel lugar encantado: la estudiante y el ratón fantasma. 

			

			Años después, aquel bello edificio se convirtió de nuevo en la sede de Bellas Artes, y la Facultad de Comunicación se trasladó a la Cartuja, al antiguo pabellón de Estados Unidos durante la Exposición Universal celebrada en la ciudad en el año 1992. Las nuevas y modernas instalaciones contaban con varios platós de televisión, videoteca, estudio de radio, aulas de edición de video digital y fotografía. Este edificio, totalmente reformado, podía albergar a miles de personas entre alumnado, docentes y personal administrativo. No obstante, cuando Lucía consiguió la plaza y comenzó a trabajar, echó en falta el aire romántico del antiguo edificio, las leyendas que guardaban sus gruesas paredes de piedra y, sobre todo, las reuniones en la Blanca Paloma, el bar más cercano donde debatían cualquier tema como si fueran verdaderos tertulianos de televisión.

		

	
		
			Capítulo 3

			[image: Ilustración de una mariposa]

			Lucía consiguió desconectar unas horas antes de acudir a la cena con su amiga Natalia. No se entretuvo en demasía durante la despedida en la universidad por lo que llegó temprano a casa, aunque ya había pasado la hora de almorzar. Un par de copas, los frutos secos y un sándwich la saciaron. Tan solo le faltaba el postre. La joven vivía en una urbanización de casas de nueva construcción a las afueras de la ciudad. Solo un par de años atrás, había vivido en un piso ubicado en el centro histórico hasta que decidió mudarse para que sus perros tuvieran más espacio. Dejó por ellos un estudio precioso de techos altos cubiertos de vigas, ventanas señoriales, y bañera de patas incluida en el dormitorio, para mudarse a una casita de dos plantas, pequeña, pero rodeada por un jardín en el que sus queridas mascotas, Lily y Marley podían correr y jugar durante todo el día. 

			Al llegar, los ladridos de sus dos pequeñas criaturas demostraron que le habían olido incluso antes de bajar del coche, que aparcó justo enfrente de la casa. Pasó la cancela de metal anclada entre dos muros, subió unos escalones, introdujo la llave en la cerradura, la giró y al apartar un poco la puerta, asomaron dos pequeños hocicos olisqueando como locos. Cuando la abrió por completo, los peludos comenzaron a saltar y querer trepar por sus piernas, al momento se retiraron, corrieron por el salón y regresaron a ella. Hasta que Lucía no se agachaba para acariciar a ambos a la vez, no se tranquilizaban. Cuando lo conseguía, les lanzaba algún juguete para que mientras lo buscaban, ella pudiera descalzarse y soltar las llaves y el bolso.  

			

			En días como aquel, cuando terminaban las clases y comenzaba las vacaciones, lo primero que hacía Lucía era desprenderse de su ropa de aspecto formal, blusa blanca y pantalón de pinzas, se recogía el pelo ondulado en un moño alto, y vestida tan solo con una bata roja de estilo oriental, preparaba un baño de espuma. Mientras ella disfrutaba del agua caliente, sus perros entraban y salían del baño no sin antes lamer la mano que mantenía fuera. En la casa la bañera era modelo tradicional y no de patas como en el piso, pero ella estaba encantada porque, aquellos baños que recibía en ocasiones especiales, le daban la vida. Eso sí, para evitar algún remordimiento por malgastar agua, después la reutilizaba para el wáter o para limpiar los suelos. Cuando el agua comenzaba a enfriarse, la joven se secaba con delicadeza y usaba una exótica crema hidratante de guaraná. El olor dulzón de estas semillas, procedentes de un arbusto originario del Amazonas, la relajaban, también la revitalizaban y la hacían sentir fresca porque, la conocida como hierba del amor, contiene cafeína, un componente estimulante que, según los ancestros, hace que posea un efecto afrodisiaco. Lucía se mostraba partidaria de la cultura medicinal que sobrevivía al paso del tiempo, y al empuje de lo meramente químico e insustancial. A continuación, elegía un pijama holgado, y acudía a la cocina donde recuperaba una caja de bombones de chocolate y praliné, sus favoritos, que guardada a conciencia al final del mueble más alto. Y degustaba unos cuantos dulces tumbada en el sofá junto a Lily y Marley, siempre con cuidado de que en un descuido no le robaran algún chocolate. Se trataba de su especial y propio homenaje cada final de curso. 

			La joven despertó de una larga siesta con el tiempo justo para arreglarse y acudir a la cita con su amiga Natalia. Lucía vivía sola desde que tiempo atrás terminó su relación más duradera, cinco años, con un colega de la universidad. Al principio, el hecho de compartir profesión los unió, e incluso, se ayudaban mutuamente, pero llegó un punto que tanto tiempo juntos desgastó la relación. Lucía no sufrió, todo lo contrario, sintió la ruptura como una liberación, recuperó su espacio, y se alegró de volver a estar sola con sus perros, a quienes adoraba y consideraba su verdadera familia. Gracias a su situación pudo usar una única habitación como vestidor. En ella tenía un armario a medida que ocupaba las paredes laterales, con una hilera de luces en la parte superior del mismo, que hacía que su ropa resplandeciera como si se encontrara en el escaparate de una tienda de lujo. En una parte del armario guardaba la ropa y zapatos que usaba cada día para acudir al trabajo: blusas de cortes discretos, pantalones de tela, chaquetas de vestir, vestido de colores poco vistosos, zapatos de tacón bajo, y botas planas en tonos básicos como negro y marrón, para compaginar con cualquier conjunto. En la otra parte del vestidor resaltaba el colorido y la variedad: vaqueros de todos los colores, vestidos largos y cortos, camisetas informales con mensajes motivadores, chaquetas coloridas, blusas con bordados, tacones altos y sandalias. Y la parte que más le gustaba de su particular templo de la moda era el tocador, que tenía ubicado al fondo de la sala, con un amplio espejo rodeado de luces, al estilo de los que se ven en los camerinos y usan los famosos. En una estantería junto al tocador tenía toda clase de cremas, maquillajes, brochas colocadas con esmero en pequeñas cestas, cajas o botes de cristal. Sabía que su vestidor era envidiado (de forma sana) por sus amistades y compañeras de trabajo, e incluso se lo habían copiado. Al mirar la hora en el despertador, se dio cuenta que debía darse prisa en arreglarse porque antes de salir tenía que sacar a pasear a sus pequeñines. Tras valorar las posibilidades, y teniendo en cuenta que las temperaturas aquel día de finales de junio habían subido bastante, se decantó por un vestido negro, escote en V, cortado al pecho, mangas anchas y cortas, y de un largo por debajo de la rodilla. Este tipo de prenda le favorecía ya que su figura lucía alta y garbosa, con poco pecho, cintura estrecha y caderas algo voluminosas. Como calzado, eligió unas sandalias de color negro y cuñas de esparto con algo de tacón. Completaron el conjunto unas pequeñas argollas doradas y una cadena, también de oro, con una discreta medalla en la que aparecía grabada la inicial de su nombre. Para finalizar, se maquilló un poco sin exagerar, solo resaltó sus ojos grises con efecto ahumado, y se dejó suelto el cabello castaño claro y ondulado que lucía por encima de los hombros. 

			

			Arreglada y maquillada corrió tras Lily y Marley para colocarles sus arneses y llevarlos a hacer sus necesidades antes de marcharse. Un cuarto de hora antes de la hora acordada, la joven conducía hasta el lugar reservado para la cena.  

			Al llegar, encontró aparcamiento muy cerca del sitio. Se trataba del restaurante favorito de las dos amigas y al que acudían cuando tenían algo importante que contarse, que celebrar, o simplemente para pasar un rato juntas. El local se hallaba en una conocida zona de bares de un barrio de una ciudad muy cercana a la capital sevillana. Lucía cruzó varias terrazas concurridas hasta llegar a El Bocado Secreto. Una joven menuda, vestida con camisa y pantalón negro, muy resuelta y de amplia sonrisa, la esperaba a la entrada.  

			—Mi amiga Natalia ha reservado mesa para dos —indicó Lucía. 

			—Sí, su amiga ya ha llegado, la acompaño. 

			Natalia nunca había sido puntual hasta que tuvo hijos. La razón: disfrutar al máximo de estos encuentros en soledad mientras el padre se encargaba por completo de los niños, incluso desde que ella comenzaba a arreglarse. Natalia y su marido, Lorenzo, formaban uno de los mejores matrimonios que ella había conocido. Los dos se involucraban por igual en todas las tareas del hogar y en el cuidado de Emma y Oliver. A ellos les gustaba definirse como compañeros de vida. Lucía nunca imaginó que podía querer a ese hombre tanto como a su propia amiga, pero Lorenzo se ganó su cariño con cada bonita acción que mostraba hacia Natalia. Él adoraba a su mujer, la veneraba, la cuidaba. Llegó a su vida poco antes de la peor desgracia que pudieron vivir como amigas y la salvó. 

			La camarera pizpireta la acompañó hasta una de las mesas del fondo del local en la que Natalia esperaba sentada. El lugar estaba decorado con altas estanterías de madera color miel y estructura simple que limitaban los espacios, en cuyas baldas relucían objetos curiosos como antiguas latas de aceite, originales botes de cristal con vistosas flores secas, cestas de mimbre de distintos tamaños, y cajas para fruta y verduras de madera. En las paredes, pintadas de un cálido tono ocre, colgaban varios espejos de gran tamaño y marcos dorados. Antes de llegar, Natalia sintió su presencia, se levantó y se giró con rapidez, mostrando una amplia sonrisa. Se veía radiante con una escotada blusa azul cobalto y unos pantalones negros muy ajustados. Con su metro sesenta de estatura y formas voluptuosas, ella misma se describía como un pequeño reloj de arena tamaño souvenir. Pero lo que más llamaba la atención de ella eran sus ojos expresivos y oscuros, que resaltaban aún más con su inseparable flequillo y media melena de cabello negro azabache, peinada con esmero. Antes de ocupar su lugar, Lucía le dio dos sonoros besos acompañados de un caluroso abrazo. En los comienzos de su amistad, la profesora comentó a su amiga que, en sitios como los bares, no le gustaba sentarse de espaldas a la entrada porque le hacían sentirse insegura. Se trataba de una de sus muchas rarezas que no conseguía superar. No hizo falta que lo volviera a comentar, Natalia le cedía siempre el sitio frente a la puerta principal. 

			

			—¿Cómo se han quedado tus «niños»? —preguntó Natalia a modo de bienvenida. 

			—Estupendamente, los he dejado devorando unos platos enormes de su comida preferida —contestó Lucía con voz burlona—. ¿Y los tuyos?

			—El padre también les ha preparado su plato favorito, una montaña de patatas fritas bañadas en kétchup. Loren me ha prometido que limpiará todo el aceite que, estoy segura, cubrirá la mesa, las sillas y el suelo. Siempre ocurre —dijo encogiendo los hombros.

			—Son adorables —apuntó Lucía con expresión tierna.  

			—Te aseguro que dan más guerra que los tuyos, y hablo de los tres —bromeó—. Pero dejemos a nuestras familias y centrémonos en lo verdaderamente importante, nosotras —guiñó.

			Lucía respondió a su ocurrencia con una carcajada. Estar con Natalia le daba la vida. En ese momento llegó la camarera para tomarle nota de las bebidas. Ambas pidieron dos cervezas con limón bien frías. Al instante, ya estaban servidas, tomaron un primer trago largo, y se rieron al ver sus labios manchados de la espuma de la cerveza. 

			—Yo estoy feliz —refirió Lucía—. De vacaciones…

			—¡Te las mereces! —apuntó su amiga—. Eres una suertuda, ojalá pudiera pillarme también todo el verano…

			Natalia trabajaba de jefa de sección en un hipermercado desde hacía más de veinte años. Fue allí donde se conocieron, bueno en realidad fue de camino a su primer día de trabajo en dicho hipermercado. Lucía salió de su casa temprano vestida con el uniforme de cajera que le habían facilitado. De camino se cruzó con Natalia quien salía de un edificio cercano también vestida con el mismo uniforme. Las dos se miraron divertidas y fue Natalia la primera que habló para sugerir que fueran juntas. Durante el camino se pusieron al día de sus vidas. Natalia se había mudado recientemente desde Barcelona a Sevilla por un ascenso en el trabajo de su padre, y Lucía le contó que había aceptado el trabajo para pagar su carrera de periodismo. Una vez en el local se presentaron a otras nuevas compañeras, todas de edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticinco años. Para la mayoría se trataba de su primer empleo. Aquel día lo pasaron aprendiendo de las más veteranas. Una vez en la sala de descanso, y mientras recogían los bolsos de la taquilla que les asignaron, se acercó a ellas una joven que sin duda era la que más llamaba la atención por su belleza exótica: alta y muy delgada, de cabello color caoba, largo y brillante, ojos rasgados, pómulos acentuados y piel morena. Les dijo su nombre, Carolina, y se unió a ellas de la manera más natural posible. Aquel día, pasaron de ser unas desconocidas a convertirse en grandes amigas. Un encuentro espontáneo y sin pretensiones desencadenó en una amistad inquebrantable. 

			La camarera llegó con más bebidas y aprovechó para tomarles nota de la comida. Como entrante pidieron un surtido de «bocaditos» especialidad de la casa: mini croquetas de espinacas, bolitas de falafel y patatas gajo, todo acompañado de exquisitas y variadas salsas. Como plato principal, Lucía eligió, como siempre, unos fideos chinos con soja y verduras, y Natalia, pasta fresca al pesto de nueces y canónigos. Mientras degustaban los entrantes, Lucía, impaciente, le preguntó a su amiga por aquello tan importante que tenía que contarle. La joven se entretuvo en masticar un trozo de patata mientras mostraba una sonrisa pícara, lo que hizo que Lucía se trajera el plato de bocaditos hacia ella.

			

			—¡Ay! Cualquier cosa menos quitarme la comida —protestó—. Ya voy, ya voy… Mi prima Melisa y su novio Ricardo se casan y lo harán en la tierra de él, Asturias, sobre todo porque la familia del novio es mucho más numerosa que la nuestra. Yo estoy encantada, ¡me encantan los viajes!

			—Lo sé —apuntó Lucía mientras devolvía el plato al centro de la mesa—. ¿Quieres que me quede de niñera? —propuso.  

			—No, vamos todos, mis abuelos, mis padres, mis tíos, mis otros primos, mi marido y mis niños. Han alquilado solo para nosotros una casa rural enorme con habitaciones para todos y vistas a las montañas. Es un lugar de ensueño, tanto que pasaremos allí todas las vacaciones de verano. Ha sido complicado cuadrar agendas, pero lo hemos conseguido. 

			—¿Entonces? ¿No querrás que yo también vaya? —comentó dudosa. 

			—Me encantaría, pero te conozco muy bien y sé que no te gustan las reuniones con tanta gente. 

			Lucía suspiró aliviada. Natalia tenía toda la razón, siempre buscaba alguna excusa para evitar las reuniones familiares y, sobre todo, las multitudinarias. 

			—Mi propuesta te gustará más. Al marcharnos toda la familia y tanto tiempo, la casa de la playa se quedará cerrada más tiempo del habitual. Mi madre nunca ha querido alquilarla, es muy reacia a que la ocupen desconocidos y he pensado en ti. 

			Lucía la miró con expresión sorprendida y sin poder emitir palabra alguna. 

			—Creo que ya es hora… —susurró Natalia. 

			La profesora carraspeó varias veces y se movió incómoda en la silla. Al fin, fue capaz de hablar. 

			—Sabes muy bien que no puedo hacerlo. 

			—Me haces sentir mal —dijo Natalia con firmeza—. Yo no he tenido más remedio…

			—Es distinto, se trata de la casa de tu familia —le interrumpió Lucía. 

			—El dolor es el mismo. 

			En ese momento llegaron los platos principales, un cuenco de madera para los fideos chinos de Lucía, y un bonito plato de porcelana con dibujos florales para la pasta de Natalia. 

			—No tienes que contestar ahora. Piénsatelo. 

			Lucía permanecía concentrada sin dejar de remover los fideos. 

			—Lo mismo ya tenías planeado algún viaje, siempre fuiste mi primera opción. Te encanta estar sola, por supuesto puedes ir con tus pequeños —propuso sin dejar de masticar—. Te ayudará a derrotar tus miedos, a meditar, a crear. Llevas años postergando escribir tu propia novela. Cada día hablas de las obras de otros cuando te mueres por escribir la tuya propia, es tu sueño. 

			

			Lucía impartía la asignatura optativa Letras Contemporáneas. Cuando finalizó la carrera preparó su tesis en el departamento de Literatura Universal Contemporánea. Fue la asignatura que más le cautivó, sobre todo, por la metodología y la personalidad de la profesora que la impartía. Se trataba de la catedrática más joven de toda la facultad y desprendía pasión en cada una de sus clases. Explicaba con tal entusiasmo, que todos atendían embriagados por sus enseñanzas. En el caso de Lucía, gran amante de la lectura, le hizo amar aún más la literatura, y fascinada por esta mujer la eligió para dirigir su doctorado que tituló Escritores entre trincheras: grandes obras literarias de conocidos corresponsales de guerra. Porque existían muchos periodistas que crearon novelas de renombre gracias a sus valiosas experiencias a pie de guerra. Lucía escribió varios reportajes que se publicaron en diferentes revistas literarias, y se hizo con el cariño de todo el departamento. Su esfuerzo se vio recompensado con una brillante calificación tras exponer su tesis doctoral. Después de aquello siguió publicando de forma ocasional, e incluso escribió varios relatos, pero no se sentía capaz de escribir una novela, sobre todo porque no encontraba un tema que le fascinara tanto como para dedicarle horas, días, semanas, meses, o incluso años de escritura. Era su asignatura pendiente. 
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