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      Presentación


       


      Desde hace años, la distinción (¿pelea?) entre fantasía y ciencia ficción ha ocupado muchas páginas. Pero recientemente, hemos tenido un ejemplo clarísimo de que la ciencia ficción puede acabar cediendo ante la fantasía. Me refiero a la serie CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO de George R. R. Martin, uno de los mejores autores de la ciencia ficción mundial que parece haber dejado el género para usar y abusar de la fantasía más clásica.


                En el verano de 2013, en la ya habitual visita a España de Joe Haldeman (acompañado como siempre por su amable esposa, Gay), he tenido de nuevo la oportunidad de compartir varias horas y una cena con ambos. Acabamos irremediablemente hablando de Martin y de cómo está explotando el filón de la fantasía en su serie conocida popularmente como Juego de Tronos, que en realidad es el título de la primera de las cinco novelas publicadas hasta hoy.


                George R. R. Martin ha cosechado éxitos en todos los ámbitos posibles de la ciencia ficción. Ha escrito novelas cortas imprescindibles como Una canción para Lya o Los reyes de la arena; novelas brillantes e inolvidables como Muerte de la luz, e incluso domina el difícil arte del fix-up de relatos cortos enhebrados conjuntamente, como hizo en la magistral Los viajes de Tuf. Sin embargo, en las dos últimas décadas Martin se ha dedicado a la novela más o menos histórico-fantástica de voluntad épica. Era de esperar que abordara también esa temática y su característica extensión con suma brillantez, y así ha sido.


                En 1996 aparecía el primer volumen de un largo proyecto que lleva por título genérico CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO. Ha sido un gran éxito y, como derivados, tenemos ya una famosa serie de televisión, un juego de tablero, un juego de cartas acumulativo y una muy buena recepción popular.


                Hay diversas maneras de construir una larga serie histórico-fantástica más o menos épica. Desde las novelas puramente históricas sometidas a la necesidad de ser fieles a hechos históricos, hasta versiones mucho más libres como las distintas reelaboraciones que hasta hoy se han hecho, por ejemplo, de la leyenda artúrica, donde solo hay que respetar un mínimo del esquema argumental. Otra manera es la que usaron Tolkien, Le Guin o Bradley en sus narraciones sobre la Tierra Media, Terramar o Darkover respectivamente: inventarlo prácticamente todo.        


                Martin ha tomado otro camino que no me atrevo a llamar intermedio: la asimilación alterada de hechos conocidos de la historia humana. Como destaca Luis G. Prado: «El mundo que Martin despliega ante nuestros ojos hunde sus raíces en referencias históricas: Poniente es una imagen especular de Gran Bretaña, y las principales familias, los Stark y los Lannister, remedan a los York y los Lancaster de la guerra de las Dos Rosas; la perdida Valyria, medio Roma, medio Atlántida; las oleadas de antepasados, que hacen las veces de celtas, sajones y normandos; los jinetes de las estepas, que recuerdan a los mongoles; los guerreros de las Islas de Hierro, que remiten a los vikingos...»


                En esta historia semiconocida y alterada, pródiga en intrigas y todo tipo de tramas políticas, Martin se ha reservado el pequeño truco (que le ennoblece como autor) consistente en, cerca ya del final de cada volumen, «matar» al personaje que parecía ir convirtiéndose en protagonista. Así se obliga a sí mismo a reinventar y actualizar de nuevo su saga en el siguiente volumen.        


                Precisamente a mediados de la década de los noventa, cuando se iniciaba la serie fantástica de Martin, se teorizó sobre la «muerte de la ciencia ficción» como un género «distinto» y con entidad propia. Paradójicamente, la fantasía, nacida realmente en el seno de la ciencia ficción pero mucho menos exigente para el lector, es la que lo está logrando.        


                Eso es algo que, envidias económicas aparte, no gustaba a Haldeman y no acababa de gustarme a mí: de reflexionar sobre nuestro mundo y los posibles futuros que nos esperan por el crecimiento poco controlado de la ciencia y la tecnología, nos abandonamos a un pasatiempo fantástico más o menos inteligente pero que deja de estimular la reflexión. Seguramente hemos perdido con el cambio.        


                Aunque, Haldeman y yo somos conscientes de ello, nuestro amigo George (R. R. Martin) haga tanto dinero con ello... Gracias, eso sí, a unas novelas y una trama francamente brillantes.        


                El sentido original de una colección como NOVA era, con la ciencia ficción como excusa, reflexionar sobre la ciencia y la tecnología y sus efectos en nuestras sociedades.        


                Pero la ciencia ficción, me temo, va estos días un poco de capa caída.        


                Como decía, ya a finales de los años noventa algunos agoreros intentaron «profetizar» la muerte de la ciencia ficción. Para ellos, la manera como la temática de la ciencia ficción iba incorporándose a nuestras vidas quitaba especificidad a este tipo de narrativa y por ello le presagiaban una indolora muerte a manos de su dilución en el seno de la narrativa general.        


                Para mí, esa perceptible decadencia de la ciencia ficción tiene          otras razones. Básicamente, las derivadas de los prodigiosos avances de la ciencia y la tecnología en los últimos veinte o treinta años. Con lo que ha ocurrido en ese tiempo, ¿quién se atreve hoy a profetizar futuros más o menos cercanos que la tecnociencia posiblemente vuelva ridículos y obsoletos en pocas décadas?        


                Tal vez por ello la ciencia ficción parece haber perdido en los últimos años su empuje anterior y suele reducirse en muchos casos a temerosas especulaciones en torno a avances muy cercanos de la biotecnología o las infotecnologías. Lo llamamos: el futuro cercano (near future). La mayoría de las nuevas novelas se reducen a thrillers tecnológicos (bio e info en su mayoría) muy cercanos en el tiempo y que pueden pasar perfectamente por literatura general. Carecen, casi siempre, de ese afán especulativo tan característico de la ciencia ficción y, sobre todo, pierden el sentido de la maravilla que tanto la había caracterizado. Poca maravilla hay en sociedades que vienen a ser como las de nuestra cotidianeidad.


                Posiblemente eso explique (en un razonamiento apresurado...) el auge actual de la fantasía. Ahí es evidente que se pierde la capacidad especulativa de la ciencia ficción pero se mantiene la riqueza de la aventura y del sentido de la maravilla. No en vano, la fantasía moderna nació en el seno de la ciencia ficción y fueron los lectores de ciencia ficción quienes primero cobijaron obras como EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, de Tolkien, y fue en su seno donde se desarrollaron obras ya clásicas en la fantasía como la serie de DARKOVER, de Marion Zimmer Bradley, o TERRAMAR, de Ursula K. Le Guin.


                Sin embargo, la fantasía suele estar reñida con la ciencia. Siguiendo esquemas más bien trillados, nos ha ofrecido básicamente el enfrentamiento del bien y el mal (caso de EL SEÑOR DE LOS ANILLOS) o la reconstrucción fantaseada de períodos históricos (como en la citada CANCIÓN DE HIELO Y FUEGO).


                Debo reconocer, no obstante, que hay un autor distinto que destaca en la moderna fantasía por su gran producción en la última década, toda ella de gran calidad y, en general, presidida por una sugerente idea central: la magia (un elemento imprescindible en la fantasía) debe ser «lógica», si ello es posible.        


                Se trata de Brandon Sanderson, el joven y prolífico autor que sorprendió con ELANTRIS (2005), la serie de MISTBORN (Nacidos de la bruma, iniciada en 2006), la novela EL ALIENTO DE LOS DIOSES (Warbreaker, 2009), fue elegido para finalizar la serie de LA RUEDA DEL TIEMPO cuando falleció su autor Robert Jordan y ahora nos sorprende con su propia macroserie: EL CAMINO DE LOS REYES (2010).


                La idea de Sanderson es sencilla: la fantasía exige magia, pero esta se ejecuta en nuestro universo y por ello ha de estar sujeta a sus leyes. Por ejemplo, si valiéndome de un poder mágico repelo hacia atrás (pongamos veinte metros) a un enemigo, debo recordar que en nuestro universo rige la ley de acción y reacción y, por lo tanto, yo iré hacia atrás, en dirección contraria, otros veinte metros aproximadamente (en función de la diferencia de pesos...). O, expresado en forma de norma, Sanderson usa en su fantasía «lógica» dos principios básicos: «La magia ha de tener un coste» y «El beneficio y el coste han de ser iguales». Les puedo asegurar que de esa idea (y de la habilidad narrativa de Sanderson) surge una fantasía que atrae incluso a lectores tan interesados en la tecnociencia como yo. Un curioso ejemplo de una posible amalgama entre lo mejor de la fantasía y las bases de la ciencia ficción.


       


      Pero, aunque a veces yo mismo me queje de cómo la vieja ciencia ficción está perdiendo peso ante la nueva fantasía, y de cómo diversos brillantes autores de ciencia ficción se han pasado a la fantasía, que parece tener más mercado, siempre hay excepciones y maravillosas novedades.


                Afortunadamente, de vez en cuando, aparece una novela «distinta», capaz de recuperar todas las cualidades de la mejor ciencia ficción. Por eso me gusta saludar la llegada de EL MARCIANO (The Martian de 2012/14), la primera novela de Andy Weir y una verdadera gozada.


                Andy Weir es, al menos para mí, un completo desconocido, y esta es su primera novela. La autopublicó en 2012 y eso, en el mundo editorial, suele ser visto como un grave pecado que, a la larga, impide la contratación y edición: un editor profesional tiende a ver con malos ojos una novela autopublicada...        


                Sin embargo, la novela de Andy Weir es tan buena (y tan distinta de lo habitual) que la editora estadounidense Crown Publishing Group se arriesgó, compró los derechos, la publicó de nuevo (esta vez profesionalmente) y ahora mira esperanzada el interés de Hollywood por hacer una película basada en ella.        


                También les puedo contar que, esta vez (y me temo que sin que sirva de precedente, aunque vaya usted a saber...), no solo me recomendaron la novela algunos de mis amigos editores, escritores y aficionados a la ciencia ficción de Estados Unidos. Ocurrió incluso que un compañero de mi departamento, Marc Alier, que suele tener el «vicio» de escuchar audiolibros en inglés, se agenció EL MARCIANO y, nada más terminarla, parece que le faltó tiempo para recomendármela. También me he enterado de que otros amigos, gracias a esta «modernez» de los e-books, la han leído y dicen buenas cosas de ella.


                La otra noticia complementaria, y tal vez la que explica la decisión del Crown Publishing Group, es que a finales de 2013 (la edición profesional estadounidense apareció en febrero de 2014 aunque la versión en audiolibro estaba ya disponible en marzo de 2013) la Twentieth Century Fox se interesó por los derechos cinematográficos. La versión en e-book para kindle, por su parte, parece haber vendido 35.000 copias solo los tres primeros meses. En marzo de este año se difundió también la noticia de que la Fox estaba en contacto con Ridley Scott para dirigir la película y que Matt Damon podría ser el protagonista. Vaya usted a saber... Hollywood es todo un mundo, y si lo dudan pregunten a John Varley u Orson Scott Card lo mucho que sufrieron por el traslado de sus novelas al cine...


                Por si quieren otras reacciones, el Wall Street Journal (que no es precisamente conocido por su atención a la ciencia ficción...) ha dicho de EL MARCIANO que se trata de «la mejor novela de ciencia ficción en años», y el Publishers Weekly (ya más conocido en el mundo de la crítica de novelas de ciencia ficción) afirma que «Weir enlaza los detalles técnicos con suficiente ingenio para satisfacer al mismo tiempo el interés de los aficionados a la ciencia ficción y al lector en general».


                Y, ¿qué tiene EL MARCIANO para justificar todo eso?


                Pues la historia es bien simple: una historia de supervivencia que a mí me recordó la clásica La isla misteriosa (1874) de Jules Verne. Si recuerdan, en esa novela los escapados de un campo de prisioneros durante la guerra de Secesión estadounidense, llegan en globo a una misteriosa isla. Allí, dirigidos por el ingeniero y capitán Cyrus Smith, han de luchar por su supervivencia con la ayuda de los amplios conocimientos científicos (principalmente de química) de Smith y gracias a la colaboración de un misterioso personaje que, al final, resulta ser el capitán Nemo en su retiro final.


                En EL MARCIANO ocurre que la nave del Proyecto Ares, un viaje tripulado a Marte, ha de huir apresuradamente hacia la Tierra, dejando Marte, ante una peligrosa tormenta de arena. Atrás dejan también el cuerpo supuestamente sin vida del astronauta Mark Watney (botánico e ingeniero mecánico). Pero, como era de temer, Watney no ha muerto y como náufrago solitario en Marte ha de utilizar todo su saber y sus recursos para sobrevivir. Y, también, avisar a la Tierra de que sigue con vida para que acudan en su rescate.


                Hay mucho de Cyrus Smith en ese Mark Watney y, también, una importante ayuda exterior. No se trata en EL MARCIANO del capitán Nemo, evidentemente, sino de una ayuda nada misteriosa: la comunidad internacional que aúna esfuerzos para salvar la vida del astronauta abandonado cual Robinsón Crusoe en una «isla» inhóspita como puede ser el planeta Marte.


                Por si todo ello fuera poco, el propio texto es claramente cinematográfico en su redacción y reserva una brillante sorpresa final que, evidentemente, no voy a desvelar aquí...        


                Por fortuna, la ciencia ficción que sabe usar de la ciencia y la tecnología para fines importantes (salvar la vida de un ser humano) todavía existe, no ha muerto y, lo deseo con fervor, le quedan muchos años por delante aunque sea compitiendo en el mercado con la fantasía moderna de la que hemos hablado.        


                En realidad, por poner un ejemplo evidente, cuando me preguntan qué música me gusta, suelo dar una lista que incluye a Vivaldi, Bach, Mozart, Beethoven, Stravinsky, John Coltrane, Miles Davis, los Rolling Stones y los Beatles, sin olvidar a Elvis Presley o Frank Sinatra, entre otros. En resumen: la buena música.        


                Igual me ocurre hoy con la ciencia ficción y la fantasía: me gusta la buena ciencia ficción y también la buena fantasía, y si Tolkien, Le Guin, Bradley, Sanderson y Martin son buenos, también lo es, afortunadamente, este desconocido Andy Weir del que espero poder leer nuevas novelas tan interesantes y revitalizadoras de un género como es esta de EL MARCIANO.


                Que ustedes la disfruten.        


       


      MIQUEL BARCELÓ

    

  



    

       


       


                A mamá,        


                que me llama Pepinillo,        


                y a papá,        


                que me llama Tío.        
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 6        


       


      Estoy bien jodido.


      Esa es mi considerada opinión.


      Jodido.


      Llevo seis días de lo que deberían ser los dos meses más extraordinarios de mi vida y que se han convertido en una pesadilla.


      Ni siquiera sé quién leerá esto. Supongo que alguien lo encontrará, tarde o temprano. Tal vez dentro de cien años.


      Para que conste: yo no fallecí en sol 6. Desde luego, el resto de la tripulación así lo cree y no puedo culparlos. Tal vez habrá un día de duelo nacional por mí y en mi página de la Wikipedia pondrá: «Mark Watney es el único ser humano que ha muerto en Marte.»


      Y será cierto, con toda probabilidad. Porque seguramente moriré aquí, pero no lo habré hecho en sol 6 ni cuando todos creen.


      Vamos a ver, ¿por dónde empiezo?


      El Programa Ares. El intento de la humanidad de llegar a Marte, de enviar gente a otro planeta por primera vez y expandir los horizontes de la humanidad y bla, bla, bla. La tripulación de la misión Ares 1 cumplió su cometido y todos regresaron como héroes. Hubo desfiles y fueron recompensados con la fama y el amor del mundo.


      La de la misión Ares 2 consiguió lo mismo en un lugar diferente de Marte. Recibieron un firme apretón de manos y una taza de café caliente cuando llegaron a casa.


      La de la misión Ares 3... Bueno, esa era mi misión; vale, no mía per se. La comandante Lewis era quien estaba al mando. Yo solo era un miembro de la tripulación. El de menor graduación, de hecho. Solo habría estado «al mando» de la misión de haber sido el último que quedara.


      Mira por donde, estoy al mando.


      Me pregunto si recuperarán esta bitácora antes de que el resto de miembros de la tripulación mueran de viejos. Supongo que volverán a la Tierra sanos y salvos. Chicos, si estáis leyendo esto: no fue culpa vuestra. Hicisteis lo que teníais que hacer. En vuestra situación, yo habría hecho lo mismo. No os culpo, y me alegro de que sobrevivierais.


       


      Supongo que debería explicar cómo funcionan las misiones a Marte para cualquier profano en la materia que pueda estar leyendo esto. Llegamos a la órbita de la Tierra del modo habitual, en viaje ordinario hasta la Hermes. Todas las misiones Ares utilizan la Hermes para ir a Marte y volver. Es realmente grande y costó un montón, así que la NASA solo construyó una.


      Una vez llegados a la Hermes, cuatro misiones adicionales no tripuladas nos trajeron combustible y víveres mientras nos preparábamos para el viaje. Cuando estuvo todo listo, partimos hacia Marte. No íbamos muy deprisa. Atrás quedaron los días de quemar cantidades ingentes de combustible químico y de las órbitas de inyección transmarcianas.


      La Hermes está propulsada por motores iónicos. Expulsan argón por la parte posterior de la nave a mucha velocidad para conseguir una pequeña cantidad de aceleración. La cuestión es que no precisa tanta masa reactiva, así que un poco de argón (y un reactor nuclear para dar potencia) nos permitió acelerar de forma constante hasta aquí. Te asombraría la velocidad que puedes alcanzar con una pequeña aceleración durante un período prolongado.


      Podría obsequiaros con historias sobre lo mucho que nos divertimos en el viaje, pero no lo haré. No me siento con ganas de revivirlo ahora mismo. Baste con decir que llegamos a la órbita de Marte ciento veinticuatro días después de despegar sin estrangularnos unos a otros.


      Desde allí tomamos el VDM (vehículo de descenso a Marte) hasta la superficie. El VDM es básicamente una lata grande con algunos propulsores ligeros y paracaídas. Su único propósito consiste en llevar a seis humanos de la órbita de Marte a la superficie sin matar a ninguno.


      Y ahora llegamos al gran truco de la exploración de Marte: mandar todo lo necesario por anticipado.


      Un total de catorce misiones no tripuladas depositaron todo lo que necesitaríamos durante las operaciones de superficie. La NASA hizo todo lo posible para que todas las naves de suministros aterrizaran aproximadamente en la misma zona, y su trabajo fue razonablemente bueno. El material no es ni de lejos tan frágil como los seres humanos y puede impactar en el suelo con mucha fuerza, aunque tiende a rebotar mucho.


      Naturalmente, no nos enviaron a Marte hasta que confirmaron que todos los suministros habían llegado a la superficie y sus contenedores estaban intactos. De principio a fin, contando las misiones de suministro, una misión a Marte dura unos tres años. De hecho, ya había material de la misión Ares 3 en camino cuando la tripulación de la Ares 2 todavía estaba regresando a casa.


      El elemento más importante de los suministros de avanzadilla, por supuesto, era el VAM. El vehículo de ascenso desde Marte. En él volveríamos a la Hermes una vez terminadas las operaciones de superficie. El VAM aterrizó con suavidad (a diferencia del festival de rebotes de los otros suministros). Por supuesto, se mantenía en comunicación constante con Houston, y si hubiera tenido problemas, habríamos pasado de largo Marte y proseguido sin siquiera pisar su superficie.


      El VAM está muy bien. Resulta que gracias a una serie de reacciones químicas con la atmósfera marciana, por cada kilogramo de hidrógeno que traes a Marte puedes producir trece kilos de combustible. Es un proceso lento, eso sí. Hacen falta veinticuatro meses para llenar el depósito. Por eso lo mandan mucho antes de que lleguemos aquí.


      Puedes imaginar el disgusto que me llevé cuando descubrí que el VAM ya no estaba.


       


      Fue una secuencia absurda de hechos la que me llevó al borde de la muerte y una secuencia aún más absurda la que propició que sobreviviera.


      La misión estaba concebida para soportar tormentas de arena de hasta 150 km/h. Así que en Houston se pusieron comprensiblemente nerviosos cuanto nos azotaron vientos de 175 km/h. Todos nos pusimos el traje espacial y nos acurrucamos en el centro del Hab, por si se despresurizaba. Pero el problema no fue el Hab.


      El VAM es una nave espacial. Tiene muchas piezas delicadas. Puede resistir hasta cierto punto las tormentas, pero no estar sometido permanentemente a tormentas de arena. Al cabo de una hora de viento inusualmente sostenido, la NASA dio la orden de abandonar la misión. Nadie quería cancelar una misión de un mes de duración a los seis días de su comienzo, pero si el VAM sufría un mayor castigo, todos quedaríamos atrapados en Marte.


      Teníamos que salir del Hab en plena tormenta para llegar al VAM. Sería arriesgado, pero ¿qué alternativa teníamos?


      Todos lo consiguieron menos yo.


      Nuestra principal antena parabólica de comunicaciones, que transmitía señales del Hab a la Hermes, actuó como un paracaídas cuando el viento la arrancó de su base y la arrastró. En su trayectoria, chocó con la antena de recepción y uno de sus brazos, largos y finos, se me clavó. Me atravesó el traje como una bala perfora la mantequilla y sentí el peor dolor de mi vida cuando se me clavó en el costado. Recuerdo vagamente que me quedé sin aire (literalmente) y que me zumbaron dolorosamente los oídos cuando el traje se despresurizó.


      Lo último que recuerdo fue ver a Johanssen estirándose con impotencia hacia mí.


       


      Me despertó la alarma de oxígeno de mi traje: un pitido continuado tan odioso que al final me sacudió un profundo deseo de morirme de una puta vez.


      La tormenta había amainado; yo estaba boca abajo, enterrado casi por completo en la arena. Al recuperar la conciencia, todavía grogui, me pregunté por qué no estaba muerto.


      La antena había tenido fuerza suficiente para atravesar el traje y mi costado, pero se había detenido en mi pelvis. Así que solo había un agujero en el traje (y uno en mí, por supuesto).


      El impacto me había derribado y me había hecho rodar por una empinada cuesta. De alguna manera aterricé boca abajo, la antena se dobló en un ángulo muy oblicuo y retorció el agujero del traje, sellándolo débilmente.


      La sangre que me manaba copiosamente de la herida alcanzó el agujero del traje y el agua que contenía se evaporó rápidamente debido a la circulación de aire y la baja presión. Quedó un residuo espeso. La sangre que siguió llegando también se redujo a pasta y terminó por sellar el agujero y reducir el escape hasta un punto que el traje era capaz de compensar.


      El traje cumplió con su función de manera admirable. Al registrar el descenso de presión, se estuvo rellenando constantemente con aire de mi depósito de nitrógeno para equilibrar la presión interna con la externa. Cuando el escape se volvió controlable, el traje solo tuvo que introducir lentamente aire nuevo para compensar el perdido.


      Al cabo de un rato, los absorbedores de CO2 (dióxido de carbono) del traje se agotaron. Ese es realmente el factor que limita el soporte vital: la cuestión no es la cantidad de oxígeno que llevas, sino la cantidad de CO2 que puedes eliminar. En el Hab tengo un oxigenador, un gran aparato que descompone el CO2 para recuperar el oxígeno. Pero los trajes espaciales hay que poder llevarlos puestos, así que utilizan un proceso de absorción química simple con filtros descartables. Había estado dormido el tiempo suficiente para que mis filtros estuvieran inservibles.


      El traje percibió este problema y entró en un modo de emergencia que los ingenieros llaman «de sangradura». Sin forma de eliminar el CO2, el traje deliberadamente soltó aire a la atmósfera marciana y se rellenó con nitrógeno. Entre el escape y la sangradura, no tardó en quedarse sin nitrógeno. No le quedaba más que mi depósito de oxígeno, así que hizo lo único que podía hacer para mantenerme vivo. Empezó a rellenarse con oxígeno puro. En ese momento corrí el riesgo de morir por la toxicidad del oxígeno, porque su elevada saturación amenazaba con quemarme el sistema nervioso, los pulmones y los ojos. Una muerte irónica para alguien metido en un traje espacial no estanco: por demasiado oxígeno.


      Seguramente en cada etapa del proceso habían sonado alarmas, alertas y advertencias, pero fue la advertencia de nivel excesivo de oxígeno la que me despertó.


      La cantidad de entrenamiento para una misión espacial es asombrosa. Me había pasado una semana en la Tierra practicando simulacros de emergencias con el traje espacial. Sabía qué hacer.


      Buscando cuidadosamente en el lateral del casco, cogí el kit de reparación de fugas. Es un simple embudo con una válvula en el extremo estrecho y una resina increíblemente pegajosa en el extremo ancho. La idea es poner el extremo ancho sobre un agujero, de modo que el aire pueda escapar por la válvula abierta del extremo fino para que la resina selle bien el agujero. Luego cierras la válvula y adiós fuga.


      Lo complicado era extraer la antena. Tiré de ella con decisión, estremeciéndome porque la repentina bajada de presión me mareó y la herida del costado me hizo gritar de dolor.


      Cubrí con el kit de fuga el agujero y lo sellé. Resistió. El traje suplió el aire que faltaba con más oxígeno. Leyendo los indicadores del brazo, vi que había alcanzado un 85 % de saturación. Para que sirva de referencia, la atmósfera de la Tierra tiene alrededor de un 21 % de oxígeno. No me ocurriría nada siempre y cuando no pasara demasiado tiempo sometido a aquellas condiciones.


      Subí tropezando por la colina hacia el Hab. Al coronar la cima, vi algo que me hizo muy feliz y algo que me entristeció mucho: el Hab estaba intacto (¡yuju!) y el VAM había desaparecido (¡aaah!).


      En ese mismo momento supe que estaba jodido. Pero no quería morir en la superficie. Volví renqueando al Hab y entré a trompicones por una de las esclusas. En cuanto se hubo igualado la presión me quité el casco.


      Una vez dentro del Hab, me quité el traje y me miré por primera vez la herida. Necesitaría puntos de sutura. Por fortuna, a todos nosotros nos habían preparado para los procedimientos médicos básicos, y el Hab disponía de excelentes suministros médicos. Una rápida inyección de anestesia local, irrigar la herida, nueve puntos de sutura y listo. Tomaría antibióticos durante un par de semanas, pero, aparte de eso, estaría bien.


      Sabía que era inútil, pero traté de arreglar las comunicaciones. Ninguna señal, por supuesto. La antena parabólica principal del satélite estaba rota, ¿recuerdas? Y había arrastrado consigo la antena de recepción. El Hab contaba con sistemas de comunicaciones secundarios y terciarios, pero ambos eran para hablar con el VAM, cuyos sistemas, mucho más potentes, retransmiten a la Hermes. La cuestión es que solo funciona si el VAM está cerca.


      No tenía forma de hablar con la Hermes. Con tiempo quizá localizara la antena en la superficie, pero tardaría semanas en repararla y ya sería demasiado tarde. Cancelada la operación, la Hermes abandonaría la órbita en veinticuatro horas. La dinámica orbital hace que el viaje sea más seguro y más corto cuanto antes la abandonas, así que ¿por qué esperar?


      Al verificar mi traje, vi que la antena había atravesado mi ordenador de biomonitorización. Durante una EVA (actividad extravehicular), todos los trajes de la tripulación estaban conectados, de modo que todos podíamos ver el estado de los demás. El resto de la tripulación tenía que haber visto que la presión de mi traje caía hasta casi cero y que inmediatamente mis signos vitales adoptaban la forma de una línea plana. Si a eso se añade verme caer por una colina con una lanza clavada en el costado en medio de una tormenta de arena... Sí. Me habrían dado por muerto. ¿Cómo podía ser de otra manera?


      Hasta es posible que tuvieran una breve discusión respecto a recuperar mi cadáver, pero las normas son claras. En caso de que muera un miembro de la tripulación en Marte, se queda en Marte. Dejar su cadáver reduce la carga del VAM en el viaje de vuelta. Eso supone disponer de más combustible y de un margen de error más amplio para la propulsión de retorno. No tiene sentido renunciar a eso por sentimentalismo.


       


      Así que esta es la situación. Estoy atrapado en Marte. No tengo forma de comunicarme con la Hermes ni con la Tierra. Todos piensan que estoy muerto. Estoy en un Hab diseñado para durar treinta días.


      Si el oxigenador se rompe, me asfixiaré. Si el purificador de agua se rompe, moriré de sed. Si el Hab pierde estanqueidad, más o menos explotaré. Si no ocurre ninguna de esas cosas, finalmente me quedaré sin comida y moriré de hambre.


      Así que sí. Estoy jodido.
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 7        


       


      Vale, he dormido bien esta noche y la situación no parece tan desesperada como ayer.


      Hoy he estudiado el estado de los suministros y he realizado una rápida EVA para verificar el equipamiento externo.


      Mi situación es la siguiente:


      Estaba previsto que la misión en superficie durara treinta y un días. Por seguridad, las sondas de suministro contenían suficientes provisiones para alimentar a toda la tripulación durante cincuenta y seis. De ese modo, si una o dos sondas fallaban, íbamos a tener comida suficiente para completar la misión.


      Habían pasado seis días cuando se abrió la caja de Pandora, de manera que queda suficiente comida para seis personas durante cincuenta días. Estoy solo, así que me durará trescientos días. Y eso si no la raciono. Así que me queda bastante tiempo.


      También tengo bastantes trajes EVA. Cada miembro de la tripulación tenía dos trajes espaciales: uno de vuelo, para llevar durante el descenso y el ascenso, y el mucho más voluminoso y más robusto traje EVA para las operaciones de superficie. Mi traje de vuelo tiene un agujero, y por supuesto los miembros de la tripulación llevaban los otros cinco cuando regresaron a la Hermes, pero los seis trajes EVA siguen aquí y en perfecto estado.


      El Hab ha soportado bien la tormenta. Fuera, la situación no es tan de color de rosa. No encuentro la antena parabólica satelital. Probablemente fue arrastrada muchos kilómetros.


      El VAM ha desaparecido, por supuesto. Mis compañeros de tripulación se marcharon en él a la Hermes. Sin embargo, la mitad inferior (el tren de aterrizaje) sigue aquí. No hay razón para llevarse esa parte cuando el peso es el enemigo. Incluye el motor de aterrizaje, la planta de combustible y cualquier otra cosa que la NASA considera innecesaria para el viaje de vuelta a la órbita.


      El VDM ha volcado y tiene una fisura en el casco. Parece que la tormenta arrancó el carenado del paracaídas de reserva (el que no tuvimos que utilizar en el aterrizaje). Una vez expuesto, el paracaídas arrastró al VDM de acá para allá hasta aplastarlo contra las rocas de la zona. No es que el VDM fuera a servirme de mucho. Los propulsores no pueden ni levantar su propio peso. Pero algunos componentes podrían haberme sido útiles. Aún podrían sérmelo.


      Ambos vehículos de superficie están semienterrados en la arena, pero por lo demás se encuentran en buen estado. Los cierres de presión están intactos. Tiene sentido. El protocolo operativo dicta que, cuando se desata una tormenta, hay que detener todo movimiento y esperar a que pase. Están hechos para soportar cualquier cosa. Podré desenterrarlos en un día de trabajo, más o menos.


      He perdido el contacto con las estaciones meteorológicas situadas a un kilómetro de distancia del Hab en las cuatro direcciones. Podrían estar en perfecto estado por lo que sé. Las comunicaciones del Hab son tan débiles ahora mismo que probablemente no alcanzan un kilómetro.


      El panel solar fotovoltaico estaba cubierto de arena. La capa de arena lo inutilizaba (pista: las células fotovoltaicas necesitan luz solar para generar electricidad), pero después de limpiarlo ha recuperado plenamente la eficiencia. Sea lo que sea que termine haciendo, tendré mucha energía para ello. Doscientos metros cuadrados de placas solares, con células de combustible de hidrógeno para almacenar una gran reserva. Lo único que debo hacer es limpiarlas cada varios días.


      La situación dentro es óptima gracias al diseño robusto del Hab.


      He realizado un diagnóstico completo del oxigenador. Dos veces. Está en perfecto estado. Si falla por algún motivo, hay uno de repuesto que puedo usar un rato mientras reparo el principal, porque es solamente para emergencias. De hecho, el de repuesto no rompe las moléculas de CO2 para recuperar el oxígeno. Solo absorbe el CO2, como los trajes espaciales. Está diseñado para durar cinco días antes de que se saturen los filtros, y eso significa que a mí me durará treinta (una sola persona respirando en lugar de seis). Así que hay cierta seguridad en ese aspecto.


      El purificador de agua también funciona bien. La mala noticia es que no hay otro de repuesto. Si deja de funcionar, beberé agua de reserva mientras fabrico una destilería rudimentaria para hervir orina. También perderé medio litro de agua diario por la respiración hasta que la humedad en el Hab alcance su máximo y el agua empiece a condensarse en las superficies. Entonces lameré las paredes. Sí. De todos modos, por ahora, no tengo problemas con el purificador de agua.


      ¡Ah, sí! Comida, agua, cobijo, todo eso está controlado. Voy a empezar a racionar la alimentación ahora mismo. Las raciones ya son mínimas, pero creo que puedo tomar tres cuartos de cada comida sin que me pase nada. Haciendo eso debería estirar mis trescientos días de comida hasta cuatrocientos. Buscando en la zona médica, encontré el frasco principal de vitaminas. Hay suficientes multivitaminas para años. Así que no tendré problemas nutricionales (aunque de todos modos me moriré de hambre cuando me quede sin comida, por más vitaminas que tome).


      En la zona médica hay morfina para emergencias y es suficiente para una dosis letal. No voy a morirme de hambre lentamente, te lo aseguro. Si llego a ese punto, terminaré de una manera más fácil.


      Todos en la misión tenían dos especialidades. Yo soy botánico e ingeniero mecánico; básicamente, el manitas de la misión que juega con plantas. La ingeniería mecánica podría salvarme la vida si algo se rompe.


      He estado pensando en cómo sobrevivir a esta situación. No es completamente desesperada. Habrá humanos en Marte dentro de unos cuatro años, cuando llegue la misión Ares 4 (suponiendo que no cancelen el programa a consecuencia de mi «muerte»).


      La misión Ares 4 aterrizará en el cráter Schiaparelli, que está a unos 3.200 kilómetros del lugar donde me encuentro: la Acidalia Planitia. No tengo forma de llegar allí por mis propios medios. Pero si pudiera comunicarme, tal vez consiguiera que me rescataran. No estoy seguro de cómo se las arreglarían para hacerlo con los recursos disponibles, pero en la NASA hay un montón de gente lista.


      Así que esa es mi misión ahora: encontrar una forma de comunicarme con la Tierra. Si no puedo conseguirlo, encontrar una forma de comunicarme con la Hermes cuando regrese dentro de cuatro años con la tripulación de la misión Ares 4.


      Por supuesto, no tengo ningún plan para sobrevivir cuatro años con comida para un año. Pero vayamos paso a paso. Por ahora estoy bien alimentado y tengo un propósito: reparar la maldita radio.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 10        


       


      Bueno, he hecho tres EVA y no he encontrado ni rastro de la antena parabólica de comunicaciones.


      Desenterré uno de los vehículos de superficie y di un montón de vueltas, pero después de vagar durante días, creo que es el momento de renunciar. La tormenta probablemente arrastró lejos la antena y borró cualquier marca de arrastre o rozadura que pudiera haberme servido de pista. Seguramente también la enterró.


      Pasé la mayor parte del día con lo que quedaba del equipo de comunicaciones. Es realmente un panorama deprimente. Para el caso, podría haber gritado hacia la Tierra y me hubiera servido igual.


      También podría montar una parabólica rudimentaria con el metal que hay en torno a la base, pero no se trata de fabricar un walkie-talkie. Comunicarse con la Tierra desde Marte es complicado y hacerlo requiere un equipo extremadamente especializado. No me las arreglaré con papel de estaño y chicle.


      Tengo que ser prudente con las EVA igual que con la comida. Los filtros de CO2 no pueden limpiarse. Cuando se saturan, se acabó. La misión tenía prevista una EVA de cuatro horas por miembro de la tripulación y día. Por fortuna, los filtros de CO2 son ligeros y pequeños, con lo cual la NASA se dio el lujo de enviar más de los que necesitábamos. En total, tengo filtros de CO2 para unas mil quinientas horas. Después cualquier EVA que haga será a costa de una sangradura de aire.


      Mil quinientas horas puede parecer mucho tiempo, pero me enfrento a pasar al menos cuatro años aquí si quiero tener alguna esperanza de ser rescatado, y debo dedicar un mínimo de varias horas por semana a limpiar los paneles fotovoltaicos. En fin. Nada de EVA superfluas.


       


      En otro orden de cosas, estoy empezando a darle vueltas a una idea para la comida. Mis conocimientos botánicos podrían resultarme útiles al final.


      ¿Por qué llevar un botánico a Marte? Al fin y al cabo, el planeta es famoso porque no crece nada en él. Bueno, la idea era descubrir cómo lograr que creciera algo en la gravedad de Marte y ver qué podíamos hacer, si es que podíamos hacer algo, con el suelo marciano. Este contiene los elementos básicos necesarios para que crezca una planta, pero hay muchas cosas en el suelo terrestre de las que carece el marciano, ni siquiera cuando se lo somete a una atmósfera terrestre y se le aporta mucha agua. La actividad bacteriana, ciertos nutrientes proporcionados por la vida animal, etcétera: nada de eso se da en Marte. Una de mis tareas en la misión consistía en ver cómo crecían las plantas aquí en combinaciones de suelo y atmósfera de la Tierra y de Marte diversas. Por eso tengo una pequeña cantidad de suelo de la Tierra y un puñado de semillas para plantar.


      Más vale que no me entusiasme demasiado, sin embargo. Se trata de la cantidad de tierra que cabe en una jardinera y las únicas semillas que tengo son de hierbas y helechos, las plantas más toscas y que crecen con más facilidad en la Tierra, por eso la NASA las escogió como sujetos de pruebas.


      Así que tengo dos problemas: insuficiente tierra y nada comestible que plantar en ella.


      Pero soy botánico, maldita sea. Debería poder encontrar una forma de conseguirlo. Si no lo hago, seré un botánico realmente hambriento dentro de aproximadamente un año.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 11        


       


      Me pregunto qué estarán haciendo los Cubs.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 14        


       


      Obtuve mi diplomatura en la Universidad de Chicago. La mitad de los que estudiaban botánica eran hippies que creían factible retornar a un sistema mundial natural y de algún modo alimentar a siete mil millones de personas mediante el cultivo ecológico. Pasaban la mayor parte de su tiempo ideando maneras mejores de cultivar maría. No me caían bien. Yo siempre estuve por la ciencia, no por esa chorrada del Nuevo Orden Mundial.


      Cuando formaban montones de compost y trataban de conservar hasta la última gota de materia viva, me reía de ellos: «¡Mira qué tontos los hippies! Fíjate en sus intentos patéticos de simular un ecosistema mundial complejo en su patio trasero.»


      Por supuesto, ahora estoy haciendo exactamente eso. Estoy guardando hasta el último resto de biomateria que puedo encontrar. Cada vez que termino una comida, los restos van al cubo de compost. En cuanto al otro material biológico...


      El Hab tiene lavabos sofisticados. Los excrementos normalmente se secan al vacío, luego se acumulan en bolsas cerradas para ser descartadas en la superficie.


      ¡Se acabó!


      De hecho, incluso hice una EVA para recuperar la bolsas de excrementos de antes de que se marchara la tripulación. Completamente desecadas, estas heces ya no contenían bacterias, pero sí proteínas complejas, así que servirían como estiércol.


      Encontré un gran contenedor y metí en él un poco de agua, luego añadí los excrementos secos. Desde entonces, le he añadido también mis heces. Cuanto peor huela, mejor irán las cosas. ¡Eso es que las bacterias trabajan!


      Cuando introduzca un poco de tierra de Marte aquí, puedo mezclarla con las heces, extenderla y cubrirlo todo con suelo terrestre. A lo mejor no te parece un paso importante, pero lo es. En el suelo terrestre viven decenas de especies de bacterias fundamentales para el crecimiento de plantas. Se extenderán y se reproducirán como..., bueno, como una infección bacteriana.


      La gente ha estado usando detritos humanos como fertilizante durante siglos. No es la forma ideal de cultivar porque propaga enfermedades: las heces humanas contienen patógenos que, lo has adivinado, infectan a otros humanos. Pero no es un problema en mi caso: los únicos patógenos de estos excrementos son los que ya tengo.


      Dentro de una semana el suelo marciano estará preparado para que germinen plantas en él. Todavía no sembraré, sin embargo: traeré más suelo sin vida del exterior y lo cubriré con parte del suelo vivo. «Infectará» el suelo nuevo y tendré el doble del que tenía al comienzo. Al cabo de otra semana, lo doblaré otra vez, y así sucesivamente. Por supuesto, durante ese tiempo iré añadiendo todo el nuevo estiércol al proyecto.


      Mi trasero está contribuyendo a mantenerme vivo tanto como mi cerebro.


      Esto no es ningún concepto nuevo que se me acabe de ocurrir. La gente lleva décadas especulando acerca de cómo obtener suelo apto para el cultivo de la tierra marciana. Simplemente, lo pondré en práctica por primera vez.


      Busqué entre las provisiones de alimento y encontré toda clase de cosas que puedo plantar. Guisantes, por ejemplo. Muchas alubias también. Varias patatas. Si después de la terrible experiencia germinaran, sería genial. Con un suministro de vitaminas casi infinito, todo lo que necesito son calorías de cualquier tipo para sobrevivir.


      El espacio de suelo total del Hab es de alrededor de noventa y dos metros cuadrados. Planeo dedicarlo por completo a este empeño. No me importa pisar tierra. Será mucho trabajo, pero voy a tener que cubrir toda la superficie con una capa de 10 centímetros de grosor, lo que implica transportar 9,2 metros cúbicos de suelo marciano al Hab. Puedo entrar quizá la décima parte de un metro cúbico por la esclusa cada vez, así que reunir la cantidad total necesaria será un trabajo agotador. Pero, al final, si todo sale según mi plan, tendré 92 metros cuadrados de suelo cultivable.


      ¡Diablos, sí que soy un botánico! ¡Cuidado con mis poderes botánicos!


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 15        


       


      Uf. Esto es un trabajo agotador.


      Hoy me he pasado doce horas en salidas EVA para traer suelo al Hab. Solo he conseguido cubrir un rincón de la base de unos cinco metros cuadrados. A este paso tardaré semanas en entrarlo todo, aunque, bueno..., tiempo es lo único que tengo.


      Las primeras EVA han sido bastante ineficaces: iba llenando pequeños recipientes y entrándolos por la esclusa. Luego me he espabilado y he dejado un recipiente grande en la esclusa que he ido llenando con el contenido de otros más pequeños. Eso ha acelerado mucho las cosas porque la esclusa tarda unos diez minutos en abrirse y cerrarse.


      Me duele todo. Y las palas que tengo están hechas para tomar muestras, no para cavar en serio. La espalda me está matando. He buscado en los suministros médicos y he encontrado Vicodin. La he tomado hace diez minutos. Debería hacerme efecto pronto.


      De todos modos, me gusta ver el progreso. Es hora de empezar a poner bacterias a trabajar con estos minerales. Después de comer. Nada de tres cuartos de ración: hoy me he ganado una comida completa.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 16        


       


      Una complicación en la que no había pensado: el agua.


      Durante un millón de años en la superficie de Marte, el suelo ha perdido toda el agua. Puesto que soy diplomado en botánica estoy bastante seguro de que las plantas necesitan suelo húmedo para crecer, ya no digamos las bacterias que tienen que vivir en ese suelo para empezar.


      Por fortuna, tengo agua, pero no tanta como quisiera. Para ser viable, el suelo necesita 40 litros de agua por metro cúbico. Mi plan general requiere 9,2 metros cúbicos de suelo. Así que necesitaré 368 litros de agua para alimentarlo.


      El Hab tiene un purificador de agua excelente, la mejor tecnología disponible en la Tierra, así que en la NASA pensaron: «¿Para qué mandar una gran cantidad de agua? Mejor enviar solo la necesaria para una emergencia.» Los humanos necesitan tres litros de agua al día para estar cómodos. Nos asignaron 50 litros por cabeza, lo que hace un total de 300 litros en el Hab.


      Estoy dispuesto a dedicarla toda menos 50 litros (por precaución) a la causa. Eso significa que puedo regar 62,5 metros cuadrados de terreno hasta una profundidad de 10 centímetros: alrededor de dos tercios del suelo del Hab. Tendrá que bastar. Ese es el plan a largo plazo. Para hoy, mi objetivo son cinco metros cuadrados.


      He apilado mantas y uniformes de mis compañeros de tripulación ausentes para crear uno de los bordes de la zona de siembra. Las paredes curvas del Hab completan el perímetro. Es lo más parecido a cinco metros cuadrados que puedo delimitar. He llenado con una capa de arena de 10 centímetros el espacio. Luego he sacrificado 20 litros de preciosa agua a los dioses del suelo.


      Después las cosas se han puesto feas. He vaciado mi gran contenedor de excrementos en el suelo y casi he vomitado por el olor. He mezclado arena y heces con una pala y he extendido una capa regular. Más tarde he esparcido suelo de la Tierra encima. A trabajar, bacterias. Cuento con vosotras. El hedor también va a permanecer algún tiempo. No puedo abrir una ventana. En cualquier caso, uno se acostumbra.


      En otro orden de cosas, hoy es el Día de Acción de Gracias. Mi familia estará reunida en Chicago para la fiesta habitual en casa de mis padres. Supongo que no será muy alegre, teniendo en cuenta que llevo diez días muerto. ¡Demonios, probablemente acaba de terminar mi funeral!


      Me pregunto si alguna vez descubrirán lo que ocurrió en realidad. He estado tan ocupado manteniéndome vivo que no he pensado en cómo debe de ser esto para mis padres. Ahora mismo están sufriendo el peor dolor que se puede soportar. Daría cualquier cosa para que supieran que sigo vivo.


      Tendré que sobrevivir para compensarlos por esto.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 22        


       


      ¡Vaya! Las cosas salen.


      Tengo toda la arena dentro y preparada. Dos tercios de la base son ya de tierra y hoy la he doblado en cantidad por primera vez. Ha pasado una semana y el antiguo suelo marciano es rico y estupendo. Bastará con doblarlo dos veces más para cubrir todo el campo.


      Todo ese trabajo ha sido fantástico para mi moral. Me ha mantenido ocupado, con algo que hacer. Pero cuando las cosas se han asentado un poco y me he puesto a cenar escuchando una colección de música de los Beatles de Johanssen, me he deprimido otra vez.


      Haciendo cálculos, nada de esto evitará que muera de hambre.


      Mi mejor apuesta calórica son las patatas. Crecen prolíficamente y tienen un contenido calórico razonable (770 calorías por kilo). Estoy seguro de que las que tengo germinarán. El problema es que no puedo cultivar suficientes. En 62 metros cuadrados podría cultivar quizá 150 kilos de patatas en 400 días (el tiempo que tengo antes de quedarme sin comida). Suman un total de 115.500 calorías, un promedio sostenible de 288 calorías por día. Con mi estatura y mi peso, y estando dispuesto a pasar un poco de hambre, necesito 1.500 calorías diarias.


      Ni siquiera me acerco a la cantidad necesaria, así que no podré vivir del producto de la tierra para siempre, aunque sí prolongar mi vida. Las patatas me durarán setenta y seis días.


      Las patatas siguen produciendo, así que en esos 76 días puedo cultivar otras 22.000 calorías de tubérculos para alimentarme 15 días más. Después ya no merece la pena que siga contando; en total me servirán para unos 90 días.


      Así que empezaré a morirme de hambre en sol 490 en lugar de hacerlo en sol 400. Es un progreso, pero cualquier esperanza de supervivencia se basa en que sobreviva hasta sol 1.412, cuando aterrice la misión Ares 4.


      Son alrededor de mil días de comida de la que carezco y para cuya obtención no tengo plan.


      Mierda.
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 25        


       


      ¿Recuerdas esas preguntas de la clase de álgebra? El agua entra en un depósito a cierto ritmo y sale a un ritmo diferente y tienes que averiguar cuándo se vaciará. Bueno, ese concepto es fundamental para el proyecto «Mark Watney no muere» en el que estoy trabajando.


      Necesito crear calorías, las suficientes para vivir los 1.387 soles que faltan para que llegue la misión Ares 4. Si no me rescata la Ares 4, estoy irremisiblemente muerto. Un sol dura 39 minutos más que un día, así que 1.387 soles equivalen a 1.425 días. Ese es mi objetivo: obtener 1.425 días de comida.


      Tengo muchas multivitaminas, más del doble de las que necesito, y cada pack de comida contiene cinco veces el mínimo de las proteínas que me hacen falta. Con un racionamiento cuidadoso de las porciones tendré cubiertas mis necesidades proteicas por lo menos cuatro años. Mi nutrición básica está garantizada. Solo debo conseguir calorías.


      Necesito 1.500 calorías al día. Tengo comida para 400 días, para empezar. Entonces, ¿cuántas calorías diarias tengo que generar a lo largo de todo el período para permanecer con vida alrededor de 1.425 días?


      Te ahorraré los cálculos. La respuesta es que alrededor de 1.100. Necesito crear 1.100 calorías por día con mi granja para sobrevivir hasta que llegue la Ares 4. En realidad, un poco más, porque hoy es sol 25 y todavía no he plantado nada.


      Con mis 62 metros cuadrados de tierra, llegaré a obtener unas 288 calorías diarias. Así que necesito cuatro veces mi actual plan de producción para sobrevivir.


      Eso significa que necesito más superficie de cultivo y más agua para hidratar el suelo. Será mejor que me ocupe de los problemas de uno en uno.


      ¿De cuánta tierra cultivable puedo disponer?


      Hay 92 metros cuadrados en el Hab. Digamos que puedo utilizarlos todos.


      Además, hay cinco camas vacías. Supongamos que pongo suelo en ellas también. Miden 2 metros cuadrados cada una, lo que me da 10 metros cuadrados más. Así que tengo 102.


      En el Hab hay tres mesas de laboratorio de unos 2 metros cuadrados cada una. Quiero una para mi propio uso; quedan dos para la causa. Son otros cuatro metros cuadrados. Ya tengo un total de 106.


      Dispongo de dos vehículos de superficie cuyos cierres de presión permiten a sus ocupantes conducir sin traje espacial durante largos períodos. Hay en ellos muy poco espacio para sembrar y, además, quiero poder conducirlos, pero ambos llevan una tienda de emergencia.


      Hay un montón de problemas para usar tiendas de campaña como terreno de cultivo, pero cada una aporta 10 metros cuadrados de suelo. Suponiendo que pueda solventar los problemas, dispondré de otros 20 metros cuadrados, de 126 metros cuadrados de tierra de cultivo en total.


      Con 126 metros cuadrados de tierra cultivable se puede trabajar. Sigo sin tener agua para humedecer todo ese suelo, pero, como he dicho, paso a paso.


      La siguiente cuestión que debo tener en cuenta es lo eficiente que puedo llegar a ser cultivando patatas. He basado mis cálculos de cultivo en la industria de patatas terrestre. Pero las granjas de patatas no están metidas en una carrera de supervivencia desesperada como yo. ¿Puedo obtener un rendimiento mayor?


      Prestar atención a cada planta en particular, para empezar. Recortarlas y mantenerlas sanas y que no compitan entre sí. Además, cuando sus cuerpos florecientes alcancen la superficie, replantarlas a más profundidad y plantar plantas más jóvenes encima. A los cultivadores de patatas normales no les merece la pena hacerlo, porque literalmente están trabajando con millones de plantas.


      Además, esta clase de cultivo agota el suelo. Cualquier granjero que lo usara convertiría su tierra en un yermo en doce años. No es sostenible, pero ¿a quién le importa? Solo necesito sobrevivir cuatro años.


      Calculo que obtendré un 50 % más de rendimiento usando esta táctica. Y teniendo 126 metros cuadrados de tierra cultivable (algo más del doble que los 62 metros cuadrados que tengo ahora) conseguiré más de 850 calorías diarias.


      Es un verdadero progreso. Todavía estoy en peligro de inanición, pero en el rango de la supervivencia. Podría conseguir quedar al borde de la inanición pero sin llegar a morir. Podría reducir mi consumo calórico reduciendo al mínimo el trabajo manual. Podría subir la temperatura del Hab más de lo normal, para gastar menos energía en mantener la corporal. Podría cortarme un brazo y comérmelo: obtendría calorías valiosas al tiempo que reduciría mi necesidad calórica.


      No, la verdad es que no.


      Así que digamos que puedo conseguir toda esa cantidad de tierra de cultivo. Parece razonable. ¿Dónde consigo agua? Para pasar de 62 a 126 metros cuadrados de tierra cultivable con una profundidad de 10 centímetros, necesitaré 6,4 metros cúbicos más de suelo (cavar más, vaya), que a su vez requerirá otros 250 litros de agua.


      Los 50 litros que tengo son para beber si el purificador de agua se estropea, así que de los 250 litros que necesito me faltan 250.


      Vaya. Me voy a acostar.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 26        


       


      Ha sido un día agotador pero productivo.


      Estaba harto de pensar, así que en lugar de intentar averiguar de dónde sacar 250 litros de agua, me he dedicado a trabajar. Necesito meter un montón de suelo en el Hab, aunque ahora sea seco y estéril.


      He metido un metro cúbico antes de quedar exhausto.


      Luego se ha desatado una tormenta de arena menor que ha cubierto de polvo las placas solares durante una hora. Así que he tenido que vestirme otra vez y salir para otra EVA. He estado de pésimo humor todo el tiempo. Barrer un enorme campo de placas fotovoltaicas es aburrido y físicamente exigente. Pero, una vez hecho el trabajo, he vuelto a mi pequeño «Hab de la pradera».


      Era el momento de doblar una vez más la tierra, así que me ha parecido que podía quitármelo de encima. He tardado una hora. Cuando doble la tierra la próxima vez, todo el suelo usable estará listo.


      Además, me ha parecido que ya era hora de empezar una cosecha de semillas. He agrandado el terreno lo suficiente para permitirme dejar un rinconcito libre. Tenía doce patatas con las que trabajar.


      Soy un tipo afortunado: no están congeladas ni enmohecidas. ¿Por qué la NASA envió doce patatas enteras, refrigeradas pero sin congelar? ¿Y por qué las envió con nosotros, en un cargamento sometido a presión, en lugar de hacerlo en un cajón con el resto de los suministros del Hab? Porque el Día de Acción de Gracias iba a coincidir con nuestras operaciones de superficie, y los cerebros de la NASA pensaron que sería bueno que comiéramos juntos. No solo que comiéramos, sino que cocináramos. Probablemente algún sentido tiene, pero ¿a quién le importa?


      He cortado cada patata en cuatro trozos, asegurándome de que cada trozo tuviera al menos dos ojos, a partir de los cuales la planta se desarrollará. He dejado que se secaran un poco durante unas horas, luego los he sembrado, bien espaciados, en la esquina. ¡Que Dios os ayude, patatitas! Mi vida depende de vosotras.


      Normalmente, hacen falta al menos 90 días para conseguir patatas de tamaño medio. Pero no puedo esperar tanto. Necesitaré cortar todas las patatas de esta cosecha para sembrar el resto del campo.


      Subiendo la temperatura del Hab hasta unos agradables 25,5 °C, conseguiré que las plantas crezcan más deprisa. Además, las luces internas proporcionarán mucha «luz solar», y me aseguraré de que tengan abundante agua (en cuanto descubra de dónde sacarla). No soportarán el mal tiempo, ni habrá parásitos que las acosen, ni malas hierbas que compitan con ellas por el suelo o los nutrientes. Con todos estos aspectos a su favor, deberían dar tubérculos sanos y germinables en cuarenta días.


      Me ha parecido que ya bastaba de Granjero Mark por hoy.


      Una comida completa para cenar. Me la había ganado. Además, había quemado una tonelada de calorías y quería recuperarlas.


       


      He hurgado en el material de la comandante Lewis hasta encontrar su memoria de datos personal. Todos teníamos que traernos el entretenimiento digital que quisiéramos, y estaba cansado de escuchar los álbumes de los Beatles de Johanssen. A ver qué tenía Lewis.


      Programas de televisión basura. Eso era lo que tenía. Incontables programas de televisión de hace una eternidad.


      Bueno. Los mendigos no pueden elegir. Que sea Tres son multitud.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 29        


       


      Durante los últimos días he entrado toda la tierra que necesito. Preparé las mesas y literas para que soportaran el peso e incluso las cubrí de tierra. Todavía no dispongo de agua para que sea viable, pero tengo algunas ideas; ideas francamente malas, pero ideas al fin.


      El gran éxito de hoy ha sido preparar las tiendas de montaje automático.


      El problema con las tiendas de los vehículos de superficie es que no están diseñadas para su uso frecuente.


      La idea era lanzar una tienda, meterte dentro y esperar el rescate. La esclusa consiste simplemente en dos puertas y unas válvulas. Igualar la presión del aire, meterte en la esclusa, igualar la del otro lado, salir fuera. Esto significa que pierdes mucho aire en cada uso. Y tendré que meterme allí al menos una vez al día. El volumen total de cada tienda es muy pequeño, de manera que no puedo permitirme perder aire.


      He pasado horas tratando de concebir cómo conectar la esclusa de la tienda a la esclusa del Hab. Hay tres en el Hab. Estoy dispuesto a dedicar dos a las tiendas. Eso sería estupendo.


      Lo frustrante es que las esclusas de la tienda sí que pueden conectarse a otras esclusas de aire. Podría haber heridos o podrían faltar trajes espaciales. Tienes que poder sacar a la gente sin exponerla a la atmósfera marciana.


      El problema es que las tiendas se diseñaron para que tus compañeros de tripulación acudieran al rescate en un vehículo de superficie. Las esclusas del Hab son mucho más grandes y completamente diferentes de las de los vehículos de superficie. Pensándolo bien, la verdad es que no hay ninguna razón para conectar una tienda al Hab, a menos que te quedes atrapado en Marte, que todo el mundo te haya dado por muerto y estés luchando desesperadamente contra el tiempo y los elementos para mantenerte vivo. Pero, ya ves tú: aparte de este caso extremo, no hay ninguna razón.


      De modo que finalmente decidí encajar el golpe. Perderé algo de aire cada vez que entre o salga de la tienda. La buena noticia es que cada una tiene una potente válvula de entrada de aire en la parte exterior. No olvides que son refugios de emergencia. Sus ocupantes podrían necesitar aire, y un vehículo de superficie conectado a la entrada de aire se lo proporcionaría mediante una línea de aire: un tubo que iguala el aire del vehículo con el de la tienda.


      El Hab y los vehículos de superficie usan la misma válvula y los mismos tubos, con lo cual pude conectar las tiendas directamente al Hab. Así se repondrá automáticamente el aire que pierdo con mis entradas y salidas (lo que la gente de la NASA llamamos ingreso y egreso).


      La NASA no se anduvo con chiquitas con estas tiendas de emergencia. En el momento en que he pulsado el botón de pánico del vehículo, con un zumbido ensordecedor la tienda se ha desplegado conectada al conducto de aire del vehículo de superficie. Ha tardado unos dos segundos.


      He cerrado la esclusa del lado del vehículo y he conseguido una bonita tienda aislada. Conectar la manguera de igualación de aire era trivial (por una vez estaba usando mi equipo del modo en que estaba diseñado para ser usado). Después de ir y venir varias veces a través de la esclusa (con la pérdida de aire automáticamente compensada por el Hab) he entrado la tierra.


      He repetido el proceso con la otra tienda. Ha ido como la seda.


      Suspiro..., agua.


      En el instituto jugaba mucho a Dragones y Mazmorras. (No habrías dicho que este ingeniero botánico-mecánico era un poco rarito entonces, ¿a que no?, pero lo era.) En el juego era un clérigo. Uno de los hechizos que podía lanzar era el de «crear agua». Siempre lo encontré un hechizo realmente estúpido y nunca lo usé. ¡Lo que daría por poder usarlo ahora en la vida real!


      Da igual. Es un problema para mañana.


      Esta noche veré de nuevo Tres son multitud. Lo dejé anoche a mitad del episodio en que el señor Roper veía algo que sacaba de contexto.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 30        


       


      Tengo un plan estúpidamente peligroso para conseguir el agua que necesito. Y digo peligroso en serio. Pero no tengo elección. Me he quedado sin ideas y debo volver a doblar la cantidad de tierra dentro de unos días. Cuando lo haga por última vez, tendré el doble de todo el nuevo suelo que traje. Si no lo humedezco antes, simplemente morirá.


      No hay mucha agua aquí en Marte. Hay hielo en los polos, pero están demasiado lejos. Si quiero agua, tendré que crearla partiendo de cero. Por fortuna tengo la receta. Coges hidrógeno, le añades oxígeno, lo quemas.


      Vamos por partes. Empezaré por el oxígeno.


      Tengo una buena reserva de O2, pero no suficiente para preparar 250 litros de agua. Dos depósitos de alta presión en un lado del Hab son todo mi suministro (además del aire del Hab, por supuesto). Cada depósito contiene 25 litros de O2 líquido. El Hab solo lo usaría en caso de emergencia, porque ya tiene el oxigenador para mantener la atmósfera. Los depósitos de O2 están para alimentar los trajes espaciales y los vehículos de superficie.


      De todos modos, el oxígeno de reserva me bastaría para preparar 100 litros de agua solamente (50 litros de O2 generan 100 litros de moléculas de una sola O), con lo que no podría salir al exterior, me quedaría sin ninguna reserva de emergencia y obtendría menos de la mitad del agua que necesito. Descartado.


      Sin embargo, es más fácil encontrar oxígeno en Marte de lo que puedas pensar. La atmósfera contiene un 95 % de CO2. Y resulta que tengo una máquina cuyo único propósito es liberar oxígeno del CO2. Sí, un oxigenador.


      Un problema: la atmósfera es muy ligera; ejerce menos de un uno por ciento de la presión que ejerce sobre la Tierra. Así que es difícil atrapar el aire: pasarlo del exterior al interior es casi imposible. El único propósito del Hab es precisamente impedir que eso ocurra. La pequeña cantidad de atmósfera de Marte que entra cuando uso una esclusa es insignificante.


      Ahí es donde entra en juego la planta generadora de combustible del VAM.


      Mis compañeros de tripulación se llevaron el VAM hace unas semanas, pero la mitad inferior se quedó aquí. La NASA no tiene la costumbre de poner en órbita masa innecesaria. El tren de aterrizaje, la rampa de ingreso y la planta de combustible siguen ahí. ¿Recuerdas que el VAM fabricaba su propio combustible con la ayuda de la atmósfera marciana? El primer paso consiste en reunir CO2 y almacenarlo en un depósito de alta presión. Cuando consiga conectar la planta de combustible a la corriente del Hab me proporcionará medio litro de CO2 líquido por hora indefinidamente. Dentro de diez soles habrá preparado 125 litros de CO2 de los que obtendré 125 litros de O2 al procesarlo con el oxigenador.


      Con eso me bastará para preparar 250 litros de agua. Así que tengo un plan para conseguir el oxígeno.


      Conseguir el hidrógeno será un poco más complicado.


      Había pensado recurrir a las células de combustible de hidrógeno, pero necesito esas baterías para mantener la potencia por la noche. Si no las tengo, el ambiente se enfriará demasiado. Podría abrigarme, pero el frío mataría mis cultivos. Además, cada célula de combustible contiene solo una pequeña cantidad de H2. Simplemente no merece la pena sacrificar tanta utilidad para obtener tan poca ganancia. La única cosa que juega a mi favor es que no tengo problemas de energía. No quiero renunciar a esa ventaja, así que tendré que usar un método diferente.


      He hablado con frecuencia del VAM, pero ahora quiero hablar del VDM.


      Durante los veintitrés minutos más aterradores de mi vida, cuatro de mis compañeros de tripulación y yo intentamos no cagarnos encima mientras Martinez pilotaba el VDM hasta la superficie. Fue como estar en una centrifugadora.


      Primero descendimos de la Hermes y redujimos nuestra velocidad orbital para empezar a caer. Todo fue suave hasta que llegamos a la atmósfera. Si crees que las turbulencias son bruscas en un reactor de pasajeros que va a 720 km/h, imagina cómo serán a 28.000 km/h.


      Varios juegos de paracaídas se desplegaron automáticamente para frenar nuestro descenso. Luego Martinez pilotó manualmente para llevarnos hasta el suelo usando los propulsores para frenar el descenso y controlar nuestro desplazamiento lateral. Martinez se había entrenado para eso durante años y llevó a cabo su trabajo extraordinariamente bien. Superó todas las expectativas de un aterrizaje al dejarnos a solo nueve metros del objetivo. El tipo estuvo sencillamente magistral.


      ¡Gracias, Martinez! ¡Puede que me hayas salvado la vida! No por tu aterrizaje perfecto, sino porque te sobró mucho combustible. Quedan cientos de litros de hidracina sin utilizar. Cada molécula de hidracina contiene cuatro átomos de hidrógeno. Así pues, cada litro de hidracina contiene suficiente hidrógeno para generar dos litros de agua.


      He realizado una breve EVA hoy para hacer comprobaciones. Quedan 292 litros de combustible en los depósitos del VAM. ¡Suficientes para producir casi 600 litros de agua! Mucho más de la que necesito.


      Solo hay una pega: liberar el hidrógeno de la hidracina es..., bueno, así funcionan los cohetes. Produce mucho, mucho calor. Y es muy peligroso. Si lo hago en una atmósfera con oxígeno, el calor y el hidrógeno recién liberado explotarán. Habrá mucha H2O al final, pero yo estaré demasiado muerto para disfrutar de ella.


      En esencia, la hidracina es muy sencilla. Los alemanes ya la usaron en la Segunda Guerra Mundial como propulsor de cohetes (y en ocasiones volaron por los aires).


      Basta con pasarla por un catalizador (que puedo extraer del motor del VDM) para separarla en nitrógeno e hidrógeno. Te ahorraré la química, pero el resultado es que cinco moléculas de hidracina se convierten en cinco moléculas de N2 inocuo y diez moléculas de encantador H2. Durante una etapa intermedia de este proceso es amoníaco. La química, que es una mala zorra, se asegura de que parte del amoníaco no reaccione y siga siendo amoníaco. ¿Te gusta el olor del amoníaco? Bueno, será corriente en mi existencia cada vez más infernal.


      La química está de mi parte. La cuestión ahora es cómo voy a conseguir que esta reacción se produzca lentamente y cómo voy a recoger el hidrógeno. La respuesta es que no lo sé.


      Supongo que ya se me ocurrirá algo. Eso o moriré.


      De todos modos y mucho más importante: no soporto la sustitución de Chrissy por Cindy. Tres es multitud nunca será lo mismo después de este fiasco. El tiempo lo dirá.
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 32        


       


      Mi plan para obtener agua tiene un puñado de problemas.


      Mi idea es conseguir 600 litros (cantidad limitada por el hidrógeno que puedo extraer de la hidracina). Eso significa que necesitaré 300 litros de O2 líquido.


      Puedo crear O2 con facilidad. Hacen falta veinte horas para que la planta de combustible del VDM llene de CO2 su depósito de 10 litros. El oxigenador puede convertirlo en O2, tras lo cual el regulador atmosférico detectará que el contenido de oxígeno del Hab es demasiado alto y lo eliminará del aire almacenándolo en los depósitos principales de O2. Como estos acabarán por llenarse, tendré que transferir O2 a los depósitos de los vehículos de superficie e incluso a los de los trajes espaciales si es necesario.


      No puedo obtenerlo muy deprisa, sin embargo. A medio litro de CO2 por hora tardaría veinticinco días en generar el oxígeno que necesito. Eso es mucho más tiempo de lo que me conviene.


      Además, está el problema de almacenar el hidrógeno. Los depósitos de aire del Hab, los vehículos de superficie y todos los trajes espaciales suman exactamente 374 litros de capacidad. Para conservar todos los elementos necesarios para fabricar agua, necesitaría unos asombrosos 900 litros de capacidad.


      Me planteé usar un vehículo de superficie como «depósito». Desde luego, sería lo bastante grande, pero no está diseñado para aguantar tanta presión. Está hecho para resistir (lo has adivinado) una atmósfera. Necesito depósitos capaces de aguantar cincuenta veces esa presión. Estoy seguro de que un vehículo de superficie estallaría.


      La mejor forma de almacenar los componentes del agua es convertidos en agua, así que eso tendré que hacer.


       


      El concepto es sencillo, pero la ejecución será increíblemente peligrosa.


      Cada veinte horas obtendré 10 litros de CO2 gracias a la planta de combustible del VAM. Lo trasvasaré al Hab mediante el método altamente científico de desconectar el depósito del VAM del tren de aterrizaje, traerlo al Hab y luego abrir la válvula hasta que se vacíe.


      El oxigenador lo convertirá en oxígeno a su debido tiempo.


      Luego, soltaré hidracina, muy lentamente, en el catalizador de iridio para convertirla en N2 y H2. Dirigiré el hidrógeno a una pequeña zona y lo quemaré.


      Como puedes ver, este plan proporciona muchas oportunidades de morir en una brutal explosión.


      En primer lugar, la hidracina te mata bien muerto. Si cometo errores, no quedará de mí más que el «Cráter en Memoria de Mark Watney» allí donde estuvo el Hab.


      Suponiendo que no meta la pata con la hidracina, está la cuestión de quemar hidrógeno. Voy a prenderle fuego; en el Hab; a propósito.


      Si le preguntas a cualquier ingeniero de la NASA cuál es el peor escenario para el Hab, todos responderán que el fuego. Si les preguntas cuál sería el resultado, responderán «morir quemado».


      Pero si puedo evitarlo, produciré agua de manera continuada, sin necesidad de almacenar hidrógeno ni oxígeno. Se mezclarán en la atmósfera como humedad, pero el deshumidificador la retendrá.


      Ni siquiera tengo que combinar a la perfección la parte de la hidracina con la parte de la planta de combustible de CO2. Hay mucho oxígeno en el Hab y mucho más en reserva. Solo necesito asegurarme de no fabricar tanta agua que me quede sin O2.


      He conectado la planta de combustible del VAM a la fuente de alimentación del Hab. Por fortuna, ambas usan el mismo voltaje. Está resoplando, recolectando CO2 para mí.


      Media ración para cenar. Lo único que he conseguido hoy es concebir un plan que me matará; eso no requiere mucha energía.


      Voy a ver el último capítulo Tres es multitud esta noche. Francamente, prefiero el señor Furley a los Roper.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 33        


       


      Esta podría ser mi última entrada.


      Desde sol 6 sé que tengo muchas posibilidades de morir aquí, pero había imaginado que sería cuando me quedara sin comida. No pensaba que pudiera ocurrir tan pronto.


      Estoy a punto de quemar la hidracina.


      Nuestra misión se planeó sabiendo que cualquier cosa podría requerir mantenimiento, así que tengo muchas herramientas. Incluso con el traje espacial he logrado arrancar del VDM los paneles de acceso y he conseguido los seis depósitos de hidracina. Los he preparado a la sombra de un vehículo de superficie para evitar que se calentaran demasiado. Hay más sombra y menos temperatura cerca del Hab, pero a la mierda. Si van a estallar, que se lleven por delante un vehículo de superficie y no mi casa.


      Luego he arrancado la cámara de reacción. Me ha llevado bastante trabajo y he partido el maldito trasto en dos, pero lo he sacado. Por suerte para mí, no necesito una adecuada reacción del combustible. De hecho, por nada del mundo querría eso.


      He traído la cámara de reacción. Me había planteado llevar solo un depósito de hidracina cada vez, para reducir riesgos, pero unos cálculos de servilleta me han bastado para comprobar que incluso un solo depósito basta para volar todo el Hab, así que los he traído todos. ¿Por qué no?


      Los depósitos tienen válvulas de ventilación manuales. No estoy del todo seguro de para qué sirven. Desde luego, nunca se esperó que las usáramos. Creo que eran para soltar presión en los numerosos controles de calidad que se realizaron durante su construcción, antes de llenarlos. Sea cual sea la razón, tengo válvulas con las que trabajar. Lo único que me hace falta es una llave inglesa.


      He quitado una manguera de agua sobrante del purificador de agua. Con un poco de hilo arrancado de un uniforme (lo siento, Johanssen), la he atado a la salida de la válvula. La hidracina es líquida, así que lo único que tenía que hacer era trasvasarla a la cámara de reacción (que ahora es más bien un «bol de reacción»).


      Entretanto, la planta de combustible del VAM sigue funcionando. Ya he traído un depósito de CO2, lo he ventilado y lo he devuelto para rellenarlo.


      De manera que no hay más excusas. Ha llegado la hora de empezar a fabricar agua.


      Si encuentras los restos calcinados del Hab, significa que hice algo mal. Estoy copiando este diario en ambos vehículos de superficie, así que es probable que no se destruya.


      A ver cómo va.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 33 (2)        


       


      Bueno, no he muerto.


      Lo primero que he hecho ha sido ponerme el forro de mi traje EVA. No el traje en sí, sino solo la ropa interior que llevo debajo, incluidos los guantes y las botas. Luego he sacado una máscara de oxígeno de los suministros médicos y unas gafas de laboratorio del kit de química de Vogel. Tenía prácticamente todo el cuerpo protegido y estaba respirando aire enlatado.


      ¿Por qué? Porque la hidracina es muy tóxica. Si respiras demasiada hidracina, tienes problemas pulmonares graves. Si entra en contacto con la piel, te produce quemaduras químicas para toda la vida. No iba a correr riesgos.


      He girado la válvula hasta que ha salido un chorro de hidracina. He dejado que cayera una gota en el bol de iridio.


      De manera poco dramática ha chisporroteado y ha desaparecido.


      Pero... ¡Eh, eso es lo que quería! Acababa de liberar hidrógeno y nitrógeno. ¡Yuju!


      Una cosa que tengo en abundancia son bolsas. No son muy distintas de las bolsas de basura corrientes, aunque estoy seguro de que cuestan 50.000 dólares porque son de la NASA.


      Además de ser nuestra comandante, Lewis era también la geóloga. Estaba recogiendo rocas y muestras de suelo en toda la zona de operaciones (dentro de un radio de 10 kilómetros). Los límites de peso restringían mucho lo que podía llevarse a la Tierra, así que primero iba a tomar muchas muestras y luego ya elegiría los 50 kilos más interesantes que llevarse a casa. Las bolsas eran para almacenar y etiquetar esas muestras. Algunas son más pequeñas que las de cierre hermético, mientras que otras son grandes como las de un cortacésped.


      Además, tengo cinta aislante. Cinta aislante normal y corriente, de la que venden en las ferreterías. Resulta que ni siquiera la NASA puede mejorar la cinta aislante.


      He cortado bolsas tamaño industrial y las he juntado con cinta aislante para formar una especie de tienda. Realmente era más bien una bolsa inmensa con la que he podido cubrir toda la mesa donde estaba mi preparación de hidracina de científico loco. He puesto unos cuantos chismes encima de la mesa para impedir el contacto entre el plástico y el bol de iridio. Afortunadamente las bolsas son transparentes, así que podía ver lo que estaba pasando.


      A continuación he sacrificado un traje espacial a la causa. Necesitaba un tubo de aire. Al fin y al cabo, tengo un excedente de trajes espaciales. Un total de seis; uno para cada miembro de la tripulación. Así que no me importa perder uno.


      He hecho un agujero en el plástico y le he sujetado el tubo con cinta aislante. Bastante hermético, creo.


      Con algo más de hilo de la ropa de Johanssen, he colgado el otro extremo del tubo de la parte superior de la cúpula del Hab, creando una chimenea fina. Confiaba que el tubo, de un centímetro de diámetro, fuera una abertura suficiente.


      El hidrógeno estaría caliente después de la reacción y tendería a subir, así que lo dejaría ascender por la chimenea y quemarse al ir saliendo.


      Después he tenido que inventar el fuego.


      La NASA se esforzó mucho para asegurarse de que nada de lo que hay aquí pueda arder. Todo está hecho de metal o plástico ignífugo, y los uniformes son sintéticos. Necesitaba algo capaz de mantener una llama, una especie de luz piloto. No tengo la capacidad de mantener suficiente H2 fluyendo para alimentar una llama sin matarme. El margen es demasiado estrecho.


      Después de un registro de los efectos personales de todos (eh, si querían intimidad que no me hubieran abandonado en Marte con sus cosas) he encontrado la respuesta.


      Martinez es un católico devoto. Eso lo sabía. Lo que no sabía era que se trajo una crucecita de madera. Estoy seguro de que la NASA lo puso a parir por eso, pero también sé que Martinez es un cabrón tozudo.


      He cortado su sagrado símbolo religioso en astillas alargadas usando un par de alicates y un destornillador. Supongo que si existe un Dios no le importará, teniendo en cuenta la situación en la que me encuentro.


      Si arruinar el único icono religioso que tengo me hace vulnerable a los vampiros marcianos, tendré que arriesgarme.


      Hay muchos cables y baterías alrededor para generar una chispa, pero la madera no prende con una chispita eléctrica, así que he recogido tiras de corteza de palmera y luego he recogido un par de palos y los he frotado entre sí para crear suficiente fricción...


      No, la verdad es que no. He echado oxígeno puro hacia la astilla y he provocado una chispa. Se ha encendido como una cerilla.


      Con esa miniantorcha a mano, he iniciado un lento flujo de hidracina. Chisporroteaba en el iridio y desaparecía. Pronto han salido llamitas de la chimenea.


      Lo principal que tenía que controlar era la temperatura. La hidracina es extremadamente exotérmica al descomponerse. Así pues, lo he hecho poco a poco, vigilando constantemente la lectura con un termopar conectado a la cámara de iridio.


      La cuestión es que el proceso ha funcionado.


      Cada depósito de hidracina contiene poco más de 50 litros, lo cual bastaría para generar 100 litros de agua. Estoy limitado por mi producción de oxígeno, pero también muy nervioso, de modo que estoy dispuesto a usar la mitad de mis reservas. Para abreviar, pararé cuando el depósito esté medio vacío, y al final ¡tendré 50 litros de agua!


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 34        


       


      Bueno, he tardado mucho. Me he pasado toda la noche con la hidracina, pero he terminado el trabajo.


      Podría haber terminado más deprisa, pero me ha parecido mejor ser prudente encendiendo combustible de cohete en un espacio cerrado.


      Chico, este sitio se ha convertido en una selva tropical, te lo digo yo.


      Hay casi 30 °C de temperatura y una humedad agobiante. Acabo de agregar una tonelada de calor y 50 litros de agua al aire.


      Durante este proceso, el pobre Hab ha tenido que ser como la madre de un niño revoltoso. Ha estado sustituyendo el oxígeno que he usado y ahora el deshumidificador está tratando de reducir la humedad a niveles sanos. Nada que hacer respecto al calor. En realidad no hay aire acondicionado en el Hab. Marte es frío. No esperábamos tener que desembarazarnos de un exceso de calor.


      Ya me he acostumbrado a oír las alarmas que suenan a todas horas. La alarma de incendios se ha callado por fin, ahora que ya no hay fuego. La alarma de escasez de oxígeno se parará pronto. La alarma de humedad elevada tardará un rato más. El deshumidificador ha dejado de funcionar hoy.


      Por un momento, hubo una alarma más. El depósito del deshumidificador estaba lleno. ¡Toma! ¡Esa es la clase de problema que quiero tener!


      ¿Recuerdas el traje espacial que destrocé ayer? Lo he colgado en su percha y he llevado cubos de agua hasta él desde el deshumidificador. Puede mantener una atmósfera de aire en su interior. Debería poder resistir unos cuantos cubos de agua.


      Tío, estoy cansado. Llevo despierto toda la noche y es hora de dormir. Me deslizaré a la tierra de los sueños con el mejor humor que he tenido desde sol 6.


      Las cosas por fin me van bien. De hecho, me van estupendamente. Tengo una posibilidad de sobrevivir.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 37        


       


      Estoy jodido y voy a morir.


      Vale, calma. Estoy seguro de que puedo solventar esto.


      Estoy escribiendo este diario para ti, querido futuro arqueólogo de Marte, desde el vehículo de superficie 2. Puede que te preguntes por qué no estoy ahora mismo en el Hab. Porque salí huyendo aterrorizado, ¡por eso! Y no estoy seguro de qué demonios haré a continuación.


      Supongo que debería explicar qué ha pasado. Si esta es mi última entrada, al menos sabrás por qué.


      Durante los últimos días he estado fabricando agua alegremente. Incluso reforcé el compresor de la planta de combustible del VAM. Un trabajo muy técnico (incrementé el voltaje de la bomba). Así que estaba produciendo agua más deprisa.


      Después de mis primeros 50 litros de golpe, decidí calmarme y producir agua solo al mismo ritmo que conseguía O2. No estaba dispuesto a bajar de una reserva de 25 litros, así que cuando bajaba demasiado, dejaba en paz la hidracina hasta que conseguía subir el O2 muy por encima de los 25 litros.


      Nota importante: cuando digo que obtuve 50 litros de agua, me refiero a que los obtuve teóricamente. No logré almacenarlos realmente. El suelo con el que llené el Hab estaba extremadamente seco y chupaba con avidez un montón de humedad. De todos modos, al suelo era donde quería que fuera el agua, así que me dio igual y no me sorprendió que el deshumidificador no almacenara ni de cerca 50 litros.


      Conseguía 10 litros de CO2 cada quince horas después de trucar la bomba. Repetí este proceso cuatro veces. Según mis cálculos, contando con los iniciales 50 litros obtenidos de golpe, debería haber añadido 130 litros de agua al sistema.


      Bueno, mis cálculos me habían engañado.


      Tenía almacenados 70 litros en el deshumidificador y el traje espacial convertido en depósito de agua. Había mucha condensación en las paredes y el techo abovedado. El suelo, desde luego, estaba absorbiendo su parte de humedad, pero eso no bastaba para explicar que faltaran 60 litros de agua. Algo iba mal.


      Fue entonces cuando me fijé en el otro depósito de O2.


      El Hab tiene dos depósitos de O2 de reserva. Uno a cada lado de la estructura, por razones de seguridad. El Hab puede decidir cuál usar en cada momento. Resulta que ha estado alimentando la atmósfera desde el depósito uno, pero cuando yo añadía O2 al sistema (a través del oxigenador), el Hab distribuía uniformemente el incremento entre ambos depósitos. En el depósito 2 el oxígeno ha ido subiendo lentamente.


      Eso no es ningún problema. El Hab simplemente hace su trabajo. Sin embargo, si se ha estado incrementando la cantidad de O2 con el tiempo, significa que no lo estoy consumiendo tan deprisa como pensaba.


      De entrada pensé: «¡Qué bien, más oxígeno! Ahora puedo hacer agua más deprisa.» Luego se me ocurrió una idea más inquietante.


      Para que lo entiendas: estoy ganando O2 cuando la cantidad que incorporo del exterior es constante; la única explicación es que estoy usando menos oxígeno del que creía. Sin embargo, he estado produciendo la reacción de hidracina sobre la hipótesis de que lo estaba usando todo.


      No hay otra explicación: no he estado quemando todo el hidrógeno liberado.


      Ahora es obvio, a toro pasado. Sin embargo, no se me había ocurrido que parte del hidrógeno no ardería. Atravesó la llama y continuó alegremente. ¡Maldita sea, soy botánico, no químico!


      La química es enrevesada... Hay hidrógeno sin quemar en el aire, a mi alrededor, mezclado con el oxígeno. Simplemente..., flotando, esperando a que una chispa haga estallar el Hab.


      En cuanto lo he comprendido y me he sobrepuesto, he cogido una bolsa de muestras pequeña, la he agitado un poco y la he cerrado. A continuación, una rápida EVA hasta el vehículo de superficie, donde tenemos los analizadores atmosféricos. Nitrógeno: 22 %. Oxígeno: 9 %. Hidrógeno: 64 %.


      Llevo metido en el vehículo de superficie desde entonces.


      El Hab es ahora Hidrogenópolis.


      Tengo mucha suerte de que no haya estallado. Una simple descarga de energía estática podría desencadenar mi Hindenburg particular.


      Así pues, aquí estoy, en el vehículo de superficie 2. Puedo quedarme un día o dos a lo sumo antes de que los filtros de CO2 tanto del vehículo como de mi traje espacial se saturen. Dispongo de ese tiempo para decidir cómo enfrentarme a esto.


      El Hab es una bomba.
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                DIARIO DE ENTRADA: SOL 38        


       


      Todavía estoy acobardado en el vehículo de superficie, pero he tenido tiempo para pensar. Ahora sé cómo ocuparme del hidrógeno.


      He pensado que el regulador atmosférico se fija en lo que hay en el aire y lo equilibra. De este modo el exceso de O2 que he estado importando termina en los depósitos. El problema es que no está construido para extraer hidrógeno del aire.


      El regulador separa los gases por congelación. Cuando decide que hay demasiado oxígeno, empieza recogiendo aire en un depósito y lo enfría a 90 kelvin. A esa temperatura el oxígeno se vuelve líquido, pero el nitrógeno, cuyo punto de condensación es de 77 K, continúa en estado gaseoso. Luego almacena el O2.


      Sin embargo, no puedo conseguir que haga eso mismo con el hidrógeno, porque tiene que bajar de 21 kelvin para volverse líquido y el regulador no consigue que la temperatura baje tanto. Callejón sin salida.


      Esta es la solución: el hidrógeno es peligroso porque puede explotar. Ahora bien, solo puede explotar si hay oxígeno alrededor. El hidrógeno sin oxígeno es inofensivo, y la función del regulador es extraer el oxígeno del aire.


      Hay cuatro cierres de seguridad diferentes que impiden que el regulador permita que el nivel de oxígeno del Hab baje demasiado. Están preparados para seguir funcionando aun en caso de fallo técnico, pero no para soportar un sabotaje deliberado (¡toma ya!).


      En resumen, si manipulo el regulador para que extraiga todo el oxígeno del Hab y luego me pongo el traje espacial para respirar, podré hacer lo que quiera sin miedo a volar por los aires.


      Usaré un depósito de O2 para incorporar pequeñas cantidades de oxígeno al hidrógeno y generaré una chispa con un par de cables y una batería. El hidrógeno arderá, pero solo hasta que se agote la ínfima cantidad de oxígeno.


      Haré eso una y otra vez, en estallidos controlados, hasta que haya quemado todo el hidrógeno.


      Un pequeño defecto de ese plan es que destruirá mi tierra.


      La tierra solo es fértil por las bacterias que crecen en ella. Si me deshago de todo el oxígeno, las bacterias morirán. No tengo cien mil millones de pequeños trajes espaciales a mano.


      Es una solución a medias, de todos modos.


      Me toca dejar de pensar un rato.


      La comandante Lewis fue la última en usar este vehículo de superficie. Tenía programado usarlo otra vez en sol 7, pero se fue a casa. Su equipo de viaje sigue en la parte de atrás. Examinándolo he encontrado una barrita de proteínas y un USB personal, probablemente lleno de música para escuchar por el camino.


      Me toca darme un atracón y comprobar qué música se trajo la buena de la comandante.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 38 (2)        


       


      Música disco. Maldita sea, Lewis.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 39        


       


      Creo que lo tengo.


      Las bacterias del suelo están acostumbradas a los inviernos. En invierno reducen su actividad y requieren menos oxígeno para sobrevivir. Puedo reducir la temperatura del Hab a 1°C y casi hibernarán. Estas cosas ocurren en la Tierra cada dos por tres. Las bacterias pueden sobrevivir un par de días a esa temperatura. Si te estás preguntando cómo sobreviven la bacterias de la Tierra a períodos de frío más prolongados, la respuesta es que no lo hacen. Las bacterias que viven a mayor profundidad, donde hay más calor, se reproducen para sustituir a las muertas.


      Seguirán necesitando oxígeno, pero no mucho. Creo que con un 1 % bastará: lo suficiente en el aire para que las bacterias respiren, pero no lo bastante para alimentar un fuego. Así que el hidrógeno no se inflamará.


      Sin embargo, esto plantea otro problema: a las patatas no les gustará.


      No les afectará la falta de oxígeno, pero el frío las matará. Así que tendré que ponerlas en macetas (en bolsas, de hecho) y pasarlas al vehículo de superficie. Todavía no han germinado, así que no necesitan luz.


      Ha sido todo un incordio encontrar una forma de conseguir que la calefacción permanezca encendida sin que haya nadie en el vehículo de superficie, pero la he encontrado. Al fin y al cabo, si algo me sobra es tiempo.


       


      Por tanto, este es el plan. Primero poner las patatas en bolsas, llevarlas al vehículo de superficie y asegurarme de que la calefacción no se apaga. Luego bajar la temperatura del Hab a 1°C. A continuación reducir el contenido de O2 al 1 %. Después quemar el hidrógeno con una batería, algunos cables y un depósito de O2.


      Sí. Parece una gran idea sin posibilidades de fallo catastrófico.


      Estoy siendo sarcástico, por cierto.


      Bueno, me voy.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 40        


       


      Las cosas no han salido al ciento por ciento bien.


      Dicen que ningún plan soporta su puesta en práctica. Estoy de acuerdo.


      Esto es lo que ha ocurrido.


      He reunido el valor suficiente para regresar al Hab. Una vez allí, me he sentido un poco más seguro de mí mismo. Todo estaba como lo había dejado. (¿Qué esperaba? ¿Marcianos saqueando mi material?)


      El Hab tardaría un rato en enfriarse, así que enseguida he bajado la temperatura a 1 °C.


      He metido las patatas en bolsas, y he tenido la oportunidad de controlarlas mientras lo hacía. Se están arrugando bien y ya están a punto de germinar. Una cosa que no había tenido en cuenta era cómo transportarlas del Hab a los vehículos de superficie.


      La respuesta era muy fácil. Las he metido todas en el traje espacial de Martinez y lo he arrastrado hasta el vehículo que había preparado como invernadero provisional.


      Me he asegurado de trucar la calefacción para que no se apagara y he vuelto al Hab.


      Ya hacía mucho frío en él. La temperatura había descendido a 5 °C. Temblando y observando que mi aliento se condensaba delante de mí, me he puesto más capas de ropa. Por suerte no soy un hombre muy corpulento. La ropa de Martinez me queda bien encima de la mía, y la de Vogel encima de la de Martinez. Esta ropa de mierda está diseñada para su uso en un entorno de temperatura controlada. Incluso con tres capas tenía frío. He subido a la litera y me he metido debajo de las mantas para estar más caliente.


      Cuando la temperatura ha llegado a 1 °C he esperado otra hora, solo para asegurarme de que las bacterias del suelo se acordaran de que era hora de ir más despacio.


      El siguiente problema con el que me he encontrado ha sido el regulador. A pesar de mi bravuconería, no he podido con él. Se niega a extraer demasiado O2 del aire. Lo más bajo que he logrado llegar ha sido al 15 %. A partir de ahí se ha negado en redondo a seguir reduciendo el porcentaje de oxígeno y nada de lo que he hecho ha servido. Tenía muchos planes para entrar y reprogramarlo, pero resulta que los protocolos de seguridad estaban en ROM.


      No puedo quejarme. Su único propósito es impedir que la atmósfera se vuelva letal. A nadie de la NASA se le ocurrió: «Eh, permitamos una falta de oxígeno fatal para que todos caigan muertos.» Así que he tenido que recurrir a un plan más primitivo.


      Para tomar muestras, el regulador usa un conjunto distinto de respiraderos que para descomponer el aire. El aire que descompone por congelación entra por un único gran conducto en la unidad principal. En cambio, el aparato toma muestras de aire por nueve pequeños respiraderos que vuelven a la unidad principal. De esa forma consigue en el Hab un buen promedio que un desequilibrio puntual no desbarate.


      He tapado con cinta ocho de las tomas, dejando solo una operativa. A continuación he sujetado la parte de arriba de una bolsa industrial en el cuello de un traje espacial (esta vez el de Johanssen). En el fondo de la bolsa he abierto un agujerito y lo he sujetado al respiradero restante. Después he inflado la bolsa con O2 puro de los depósitos del traje. «Cielo santo —ha pensado el regulador—, mejor será que elimine ahora mismo el O2.»


      ¡Ha funcionado a la perfección!


      Al final he decidido no ponerme un traje espacial. La presión atmosférica no iba a ser un problema. Lo único que necesitaba era oxígeno, así que he cogido una botella de O2 y una mascarilla de respiración del almacén médico. De esta forma tenía mucha más libertad de movimientos. Incluso tenía una cinta elástica para sujetarme la mascarilla sobre la cara.


      Eso sí, puesto que el ordenador principal estaba convencido de que el aire era 100 % O2, necesitaba un traje espacial para monitorizar el verdadero nivel de oxígeno del Hab. A ver: el traje espacial de Martinez estaba en el vehículo de superficie; el de Johanssen estaba engañando al regulador; el de Lewis estaba sirviendo como depósito de agua. No quería hacer el tonto con el mío (eh, ¡está hecho a medida!). Me quedaban dos trajes con los que trabajar.


      He cogido el de Vogel y he activado los sensores internos de aire, pero sin ponerme el casco. Cuando el nivel de oxígeno ha bajado al 12 %, me he puesto la mascarilla para respirar. He observado cómo el nivel caía progresivamente y, cuando ha alcanzado el 1 %, he desconectado el regulador. Aunque no pueda reprogramarlo, puedo apagar ese cabrón por completo.


      El Hab tiene linternas de emergencia en muchas ubicaciones, por si acaso se produce un fallo de energía crítico. He arrancado las bombillas LED de una y he juntado mucho los dos cables pelados. En cuanto la he encendido se ha producido una pequeña chispa.


      He atado una cinta a los extremos de una botella de oxígeno del traje de Vogel y me la he colgado del hombro. Luego he conectado el extremo de un tubo a la botella y he pellizcado el otro. He soltado un chorro muy débil de O2, lo bastante débil para que no saliera del tubo.


      De pie en la mesa, con un «chispero» en una mano y mi tubo de oxígeno en la otra, he levantado el brazo y lo he intentado.


      Y cielos, ¡ha funcionado! Soltando O2 sobre el chispero, he pulsado el interruptor de la linterna y una maravillosa llama ha salido del tubo. Se ha disparado la alarma contra incendios, por supuesto, pero la he oído tanto últimamente que apenas he reparado en ella.


      Luego lo he hecho otra vez. Y una vez más. En llamaradas cortas. Nada espectacular. Estaba encantado de tomarme mi tiempo.


      Me sentía eufórico. Era el mejor plan de la historia. No solo estaba eliminando el hidrógeno, sino ¡obteniendo más agua!


      Todo iba de perlas hasta que se ha producido la explosión.


       


      En un momento estaba tan contento quemando hidrógeno; al siguiente estaba al otro lado del Hab, y han caído un montón de cosas. Me he incorporado con dificultad y he visto el Hab patas arriba.


      Mi primer pensamiento ha sido: «Me duelen muchísimo los oídos.»


      Luego he pensado: «Estoy mareado.» He caído de rodillas y, al cabo de un momento, de bruces. ¡Estaba muy mareado! Me he palpado la cabeza con las manos, buscando una herida que deseaba desesperadamente no encontrar. No parecía tener ninguna.


      Pero al palparme la cabeza y la cara he descubierto el verdadero motivo de mi mareo. La explosión me había arrancado la mascarilla de oxígeno. Estaba respirando casi nitrógeno puro.


      El suelo del Hab era un revoltijo. No había manera de encontrar la bombona de oxígeno. No tenía esperanza de encontrar nada en aquel desastre antes de desmayarme. Entonces he visto el traje de Lewis colgado justo donde debía estar. No se había caído con la explosión. Era pesado de por sí y encima contenía 70 litros de agua.


      Me he apresurado hacia él, he conectado rápidamente el O2 y he metido la cabeza en el agujero del cuello (le había quitado el casco hace tiempo para acceder con más facilidad al agua). He respirado un poco hasta que el mareo ha remitido, luego he respirado profundamente y he contenido el aliento.


      Todavía conteniendo el aliento, he mirado el traje espacial y la bolsa tamaño industrial que había usado para engañar al regulador. Ocho de las nueve tomas del aparato seguían embolsadas, pero esa al menos contaría la verdad.


      A trompicones, me he acercado al regulador y he vuelto a activarlo.


      Después de un proceso de arranque de dos segundos (estaba hecho para arrancar deprisa por razones obvias), ha identificado inmediatamente el problema.


      La estridente alarma de oxígeno bajo ha sonado en el Hab cuando el regulador ha incorporado oxígeno puro a la atmósfera de la manera más rápida en que podía hacerlo con seguridad. Separar el oxígeno de la atmósfera es difícil y consume tiempo, pero añadirlo es tan sencillo como abrir una válvula.


      He pasado sobre los desechos para volver al traje espacial de Lewis y he metido de nuevo la cabeza en él para inhalar aire. A los tres minutos, el regulador había restablecido el nivel de oxígeno del Hab.


      Me he fijado por primera vez en lo quemada que estaba mi ropa. Menos mal que llevaba tres capas. La peor parte se la habían llevado las mangas. La capa exterior había desaparecido; la capa intermedia, mi propio uniforme, estaba en razonable buen estado. Parece que me he quedado sin suerte otra vez.


      Además, en el ordenador principal del Hab he visto que la temperatura había subido a 15 °C. Algo muy explosivo y que desprendía mucho calor había ocurrido, y no estaba seguro de qué, ni de cómo.


      Y así sigo, preguntándome qué demonios ocurrió.


      Después de todo el trabajo y de salir volando, estoy exhausto. Mañana tendré que comprobar un millón de cosas del equipo y tratar de averiguar qué ha explotado, pero por ahora solo quiero dormir.


      Estoy en el vehículo de superficie otra vez esta noche. Incluso sin hidrógeno, no me apetece estar en un Hab que tiene un historial de explosiones inmotivadas. Además, no puedo estar seguro de que no haya perdido estanqueidad.


      Esta vez me he traído una comida como es debido, y algo para escuchar que no es disco.


       


                DIARIO DE ENTRADA: SOL 41        


       


      He pasado el día haciendo todos los diagnósticos posibles de los sistemas del Hab. Ha sido increíblemente aburrido, pero mi supervivencia depende de estas máquinas, así que había que hacerlo. No puedo simplemente dar por sentado que la explosión no causó daños permanentes.


      He empezado por los test más críticos. El número uno era la integridad de la lona del Hab. Estaba bastante seguro de su buen estado, porque tras pasar unas cuantas horas durmiendo en el vehículo de superficie antes de regresar al Hab, la presión seguía estando bien. El ordenador indica que no hubo cambios de presión durante ese tiempo, salvo una fluctuación menor basada en la temperatura.


      A continuación he verificado el oxigenador. Si deja de funcionar y no puedo arreglarlo soy hombre muerto. Sin problemas.


      Luego el regulador atmosférico. Una vez más, sin problemas.


      Unidad de calefacción, batería primaria, depósitos de O2 y N2, purificador de agua, las tres esclusas de aire, sistemas de iluminación, ordenador principal... He continuado paso a paso, sintiéndome cada vez mejor al ver que cada uno de los sistemas demostraba estar en perfecto estado.


      Gracias a la NASA. No se andan con chiquitas fabricando estas cosas.


      Luego ha llegado la parte crítica: comprobar la tierra. He tomado unas pocas muestras de todo el Hab (recuerda que ahora tiene el suelo de tierra) y las he puesto en portaobjetos.


      Con manos temblorosas he colocado un portaobjetos en el microscopio y he llevado la imagen a la pantalla. ¡Ahí estaban! Bacterias sanas y activas haciendo su trabajo. Parece que no me moriré de hambre en sol 400 después de todo. Me he derrumbado en una silla y he dejado que mi respiración se normalizara. Luego me he puesto a limpiar el zafarrancho. Y he tenido mucho tiempo para pensar en lo ocurrido.


      ¿Qué ocurrió, por tanto? Bueno, tengo una teoría.


      Según el ordenador principal, durante la explosión la presión interna subió a 1,4 atmósferas y la temperatura se elevó a 15 °C en menos de un segundo. Pero la presión disminuyó inmediatamente hasta 1 atm. Esto tendría sentido si el regulador atmosférico hubiera estado funcionando, pero yo lo había desconectado.


      La temperatura se mantuvo en 15 °C un rato, así que cualquier expansión debida al calor debería haberse mantenido también. En cambio, la presión cayó, así que ¿adónde fue esa presión adicional? Elevar la temperatura del mismo número de átomos debería elevar la presión permanentemente. Pero no fue así.


      Enseguida me di cuenta de la respuesta. El hidrógeno (la única cosa que podía arder) se combinó con oxígeno (de ahí la combustión) y se convirtió en agua. El agua es mil veces más densa que un gas. Así que el calor se sumó a la presión y la transformación de hidrógeno y oxígeno en agua la hizo bajar otra vez.


      La pregunta del millón es de dónde demonios salió el oxígeno. Todo el plan consistía en limitar el oxígeno e impedir que se produjera una explosión, y estuvo funcionando un rato.


      Creo que tengo la respuesta. Fue toda una cagada. ¿Recuerdas que decidí no ponerme el traje espacial? Esa decisión casi me mata.


      La botella de O2 para uso médico mezcla oxígeno puro con el aire que rodea al paciente y luego le suministra esa mezcla mediante una mascarilla. La mascarilla se sostiene sobre la cara sujeta por un elástico que pasa por la nuca. No es un cierre hermético.


      Sé lo que estás pensando. La máscara perdía oxígeno. Pero no. Yo lo estaba respirando. Cuando inhalaba, creaba un cierre casi hermético con la máscara pegada a la cara.


      El problema se producía al exhalar. ¿Sabes cuánto oxígeno del aire absorbe tu organismo en cada inspiración normal? Yo tampoco lo sé, pero no es el 100 %. Cada vez que exhalaba, añadía oxígeno al sistema.


      Simplemente, eso no se me ocurrió, aunque debería habérseme ocurrido. Si los pulmones absorbieran todo el oxígeno, la reanimación boca a boca no funcionaría. ¡Soy un estúpido por no pensar en eso! Y mi estupidez casi me mata.


      Voy a tener que ser más cuidadoso.


      Suerte que quemé la mayoría del hidrógeno antes de la explosión. De lo contrario habría sido el fin. Tal y como ocurrió, la explosión no fue tan fuerte como para volar el Hab, aunque sí lo bastante para casi reventarme los tímpanos.


      Todo esto empezó cuando me fijé en la falta de los 60 litros en la producción de agua. Tras la quema deliberada y una pequeña e imprevista explosión, estoy de nuevo sobre la pista. El purificador de agua hizo su trabajo anoche y sacó 50 litros de recién creada agua del aire. La está almacenando en el traje espacial de Lewis; a partir de ahora lo llamaré «la Cisterna» porque suena mejor. Los otros 10 litros de agua fueron absorbidos directamente por el suelo seco.


      Mucho trabajo físico hoy. Me he ganado una comida completa. Y para celebrar mi primera noche de vuelta en el Hab, veré algo de televisión de porquería del siglo XX, cortesía de la comandante Lewis.


                El sheriff chiflado, ¿eh? Le daré una oportunidad.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 42        


       


      He dormido hasta tarde hoy. Me lo merecía. Después de cuatro noches de dormir fatal en el vehículo de superficie, la litera me ha parecido el más suave y hermoso lecho de plumas de la historia.


      Cuando por fin me he levantado de la cama, he terminado la limpieza postexplosión.


      He vuelto a entrar las patatas. Justo a tiempo, además. Están germinando. Tienen un aspecto sano y feliz. Esto no es química ni medicina ni bacteriología ni análisis nutricional ni dinámica de explosiones ni ninguna otra mierda de las que he estado haciendo últimamente. Esto es botánica. Estoy seguro de que al menos puedo cultivar algunas plantas sin cagarla.


      ¿Sí?


      ¿Sabes lo que de verdad es un palo? Solo he producido 130 litros de agua. Me faltan otros 470 litros. Pensarás que después de casi matarme dos veces dejaría de hacer el tonto con la hidracina, pero no. Reduciré la hidracina y quemaré hidrógeno en el Hab cada diez horas, durante otros diez días. Lo haré mejor a partir de ahora. En lugar de contar con una reacción limpia, haré frecuentes «limpiezas de hidrógeno» con una llamita. Se quemará gradualmente en lugar de llegar a niveles mata-Mark.


      Tendré un montón de tiempo libre. Cada depósito de CO2 tarda diez horas en llenarse del todo. Solo hacen falta veinte minutos para reducir la hidracina y quemar el hidrógeno. Pasaré el resto del tiempo mirando la tele.


      Y, de veras... Es evidente que el General Lee corre más que un coche patrulla. ¿Por qué Rosco no va a la granja de los Duke y los detiene cuando no están en el coche?
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      Venkat Kapoor regresó a su oficina, dejó el maletín en el suelo y se derrumbó en el sillón de cuero. Se tomó un momento para mirar por la ventana. Desde su oficina del Edificio 1 disfrutaba de una panorámica del gran parque situado en el centro del Centro Espacial Johnson. Más allá, decenas de edificios diseminados dominaban la vista hasta el distante lago Mud.


      Mirando a la pantalla de su ordenador, se fijó en que cuarenta y siete mensajes de correo electrónico sin leer requerían con urgencia su atención. Podían esperar. Había sido un día triste. Había sido el día del funeral de Mark Watney.


      El presidente había dado un discurso alabando la valentía y el sacrificio de Watney, así como la rapidez de acción de la comandante Lewis para poner a salvo a todos los demás. La comandante Lewis y el resto de supervivientes de la tripulación, en un comunicado de larga distancia desde la Hermes, hicieron panegíricos del camarada fallecido desde el espacio exterior. Tenían otros diez meses de viaje por delante.


      El administrador también había pronunciado un discurso, recordando a todos que un viaje espacial es increíblemente peligroso, y que «no retrocederemos ante la adversidad».


      Habían preguntado a Venkat si quería decir unas palabras. Rechazó la oferta. ¿Qué sentido tenía? Watney estaba muerto. Unas bonitas palabras del director de operaciones de Marte no lo devolverían a la vida.


      —¿Estás bien, Venk? —le preguntó una voz familiar desde el umbral.


      Venkat se volvió.


      —Supongo que sí —dijo.


      Teddy Sanders eliminó un hilo de su por lo demás inmaculado blazer.


      —Podrías haber hecho un discurso.


      —No quería. Ya lo sabes.


      —Sí, lo sé. Yo tampoco quería. Pero soy el administrador de la NASA. Es lo que se espera de mí. ¿Estás seguro de que estás bien?


      —Sí, estoy bien.


      —Bueno —dijo Teddy, ajustándose los puños de la camisa—. Volvamos al trabajo, pues.


      —Claro. —Venkat se encogió de hombros—. Empieza por autorizar mi tiempo de satélite.


      Teddy se apoyó en la pared y suspiró.


      —Otra vez.


      —Sí —dijo Venkat—. Otra vez. ¿Cuál es el problema?


      —Está bien, explícame. ¿Qué buscas exactamente?


      Venkat se inclinó hacia delante.


      —La misión Ares 3 fue un fracaso, pero podemos salvar algo de la operación. Tenemos financiación para cinco operaciones Ares. Creo que podemos convencer al Congreso para que financie una sexta.


      —No sé, Venk...


      —Es sencillo, Teddy —insistió Venkat—. Evacuaron después de seis soles. Hay allí suministros para casi una misión entera. Solo costaría una fracción de lo que cuesta una misión normal. Normalmente, hacen falta catorce sondas de preabastecimiento para preparar un sitio. Es posible que podamos enviar lo que falta en tres, incluso en dos.


      —Venk, una tormenta de arena de ciento setenta y cinco kilómetros por hora golpeó el Hab. Estará en muy mal estado.


      —Por eso quiero imágenes —dijo Venkat—. Solo necesito un par de imágenes del lugar. Aprenderíamos mucho.


      —¿Como qué? ¿Crees que enviaríamos gente a Marte sin estar seguros de que todo está en perfecto estado?


      —No hace falta que todo esté perfecto —dijo Venkat con rapidez—. Enviaremos repuestos para sustituir lo que esté roto.


      —¿Cómo sabremos qué está roto a partir de imágenes?


      —Es solo un primer paso. Evacuaron porque el viento era una amenaza para el VAM, pero el Hab puede resistir un castigo mucho mayor. Es posible que siga entero.


      »Y será muy obvio. Si explotó, se habrá derrumbado por completo. Si sigue en pie, todo lo que hay dentro estará bien. Y los vehículos de superficie son sólidos. Pueden soportar cualquier tormenta de arena de Marte. Solo déjame echar un vistazo, Teddy, es lo único que quiero.


      Teddy caminó hasta la ventana y miró la vasta extensión de edificios.


      —No eres el único que quiere tiempo de satélite, ya lo sabes. Tenemos misiones de suministro para la Ares 4 en camino. Necesitamos concentrarnos en el cráter Schiaparelli.


      —No lo entiendo, Teddy. ¿Cuál es el problema? —preguntó Venkat—. Estoy hablando de garantizar otra misión. Tenemos doce satélites en la órbita de Marte; estoy seguro de que puedes prescindir de uno o dos durante un par de horas. Puedo darte el lapso de tiempo para cada uno de ellos cuando estén en el ángulo adecuado para fotografiar la Ares 3...


      —No se trata del tiempo de satélite, Venk —lo interrumpió Teddy.


      Venkat se quedó helado.


      —Entonces..., pero..., qué...


      Teddy se volvió para mirarlo de cara.


      —Somos una organización pública. No existen los secretos ni la información segura.


      —¿Y?


      —Cualquier imagen que tomemos llega directamente al público.


      —¿Y?


      —El cadáver de Mark Watney estará a veinte metros del Hab, quizá parcialmente enterrado en arena, pero todavía muy visible y con una antena de comunicaciones clavada en el pecho. Saldrá en cualquier imagen que tomemos.


      Venkat lo fulminó con la mirada.


      —¿Por eso me has estado negando las peticiones de toma de imágenes durante dos meses?


      —Venk, vamos...


      —¿En serio, Teddy? —dijo—. ¿Temías un problema de relaciones públicas?


      —La obsesión de los medios de comunicación con la muerte de Watney está empezando a disminuir —dijo Teddy sin alterarse—. Hemos tenido mala prensa y más mala prensa durante dos meses. El funeral de hoy ha puesto punto final y la gente y los medios pueden pasar a otra historia. Lo último que queremos es volver a removerlo todo.


      —Entonces, ¿qué hacemos? No se va a descomponer. Estará allí para siempre.


      —No para siempre —dijo Teddy—. Dentro de un año estará cubierto de arena por la actividad climática normal.


      —¿Un año? —dijo Venkat, levantándose—. Es ridículo. No podemos esperar un año para esto.


      —¿Por qué no? La misión Ares 4 no se lanzará hasta dentro de otros cinco años. Hay mucho tiempo.


      Venkat inspiró profundamente.


      —Vale, plantéate lo siguiente —dijo, tras pensárselo un momento—: todos se compadecen mucho por la familia de Watney. La misión Ares 6 podría recuperar el cadáver. No decimos que sea el propósito de la misión, pero podemos dejar claro que formaría parte de ella. Si lo planteamos así tendríamos más apoyo en el Congreso, pero no si esperamos un año. Dentro de un año a la gente ya no le importará.


      Teddy se frotó la barbilla.


      —Humm...


       


      Mindy Park miraba al cielo. Tenía poco más que hacer. El turno de las tres de la mañana era bastante aburrido. Solo un constante flujo de café la mantenía despierta.


      Monitorizar el estado de los satélites en torno a Marte le había parecido una propuesta emocionante cuando aceptó el traslado. Sin embargo, los satélites se cuidaban solos. El trabajo de Mindy consistía en enviar mensajes de correo electrónico cuando había imágenes disponibles.


      —Licenciada en ingeniería mecánica —murmuró— y trabajo en un fotomatón abierto toda la noche. —Tomó un sorbo de café.


      Un destello en la pantalla anunció que otro grupo de imágenes estaba listo para enviar. Miró el nombre de la orden de trabajo. Venkat Kapoor.


      Envió los datos directamente al servidor interno y escribió un mensaje al doctor Kapoor. Al introducir la latitud y la longitud del punto donde había sido tomada la fotografía, reconoció las coordenadas.


      «31,2º N, 28,5º O... Acidalia Planitia... ¿La misión Ares 3?»


      Picada por la curiosidad, miró la primera de las diecisiete imágenes.


      Como sospechaba era la ubicación de la Ares 3. Había oído que iban a fotografiarla. Ligeramente avergonzada de sí misma, estudió la foto en busca de algún indicio de la presencia del cadáver de Mark Watney. Al cabo de un minuto de búsqueda infructuosa, se sintió al mismo tiempo aliviada y decepcionada.


      Continuó estudiando la imagen. El Hab estaba intacto; el doctor Kapoor estaría contento de verlo.


      Se llevó la taza de café a los labios y se quedó de piedra.


      —¡Oh! —murmuró para sus adentros—. Eh...


      Abrió la intranet de la NASA y navegó por el sitio concretamente hasta las misiones Ares. Tras una breve investigación, cogió el teléfono.


      —Soy Mindy Park, de SatCon. Necesito los diarios de la misión Ares 3, ¿dónde puedo conseguirlos? Ajá..., ajá... Vale, gracias.


      Después de pasar un rato más en la intranet, se recostó en la silla. Ya no necesitaba el café para mantenerse despierta.


      Cogió el teléfono otra vez.


      —Hola. ¿Seguridad? Soy Mindy Park, de SatCon. Necesito el teléfono de contacto de emergencia del doctor Venkat Kapoor... Sí, es una emergencia.


       


      Mindy se movió nerviosa en el asiento cuando entró Venkat. Que el director de operaciones de Marte visitara SatCon era inusual. Verlo en tejanos y camiseta era más inusual todavía.


      —¿Eres Mindy Park? —le preguntó con el ceño de un hombre que ha dormido dos horas.


      —Sí —repuso Mindy temblando—. Siento haberle despertado.


      —Supongo que tienes una buena razón...


      —Bueno... —dijo ella, bajando la mirada—. Bueno, sí. Las imágenes que pidió. Eh... Venga y mire.


      Venkat acercó otra silla al puesto de trabajo de Mindy y se sentó.


      —¿Se trata del cadáver de Watney? ¿Por eso me ha despertado?


      —No —dijo ella—. Bueno..., eh. —Gimió por su propia torpeza e indicó la pantalla.


      Venkat estudió la imagen.


      —Parece que el Hab está de una pieza. Eso es una buena noticia. Los paneles solares parecen en buen estado. Los vehículos de superficie también están bien. Falta la antena parabólica principal. No es ninguna sorpresa. ¿Cuál es la gran emergencia?


      —Bueno... —dijo ella, tocando la pantalla con un dedo—. Eso.


      Venkat se acercó y miró con más atención. Justo debajo del Hab, al lado de los vehículos de superficie, había dos círculos blancos en la arena.


      —Vaya. Parece lona del Hab. Tal vez no esté tan bien después de todo. Supongo que se soltaron trozos y...


      —Hum —lo interrumpió ella—. Parecen las tiendas de campaña del vehículo de superficie.


      Venkat miró otra vez.


      —Eh, probablemente.


      —¿Quién las ha instalado? —preguntó Mindy.


      Venkat se encogió de hombros.


      —La comandante Lewis probablemente ordenó que las desplegaran durante la evacuación. No fue mala idea tener refugios de emergencia preparados por si el VAM no funcionaba y fallaba el Hab.


      —Sí, ya —dijo Mindy, abriendo un documento en su ordenador—. Estos son los diarios completos de la misión desde sol 1 hasta sol 6. Desde el aterrizaje del VDM hasta la salida de emergencia del VAM.


      —Bien, ¿y?


      —Los he leído. Varias veces. Nunca montaron las tiendas. —Se le quebró la voz en la última palabra.


      —Bueno, eh... —Venkat frunció el entrecejo—. Obviamente lo hicieron pero no lo apuntaron en el diario.


      —¿Montaron dos tiendas de emergencia y no se lo dijeron a nadie?


      —Eso no tiene mucho sentido, no. Quizá la tormenta afectó a los vehículos de superficie y se desplegaron solas.


      —Entonces, ¿después de autodesplegarse se separaron de los vehículos de superficie y se alinearon a veinte metros de distancia?


      Venkat volvió a mirar la imagen.


      —Bueno, obviamente se desplegaron de alguna manera.


      —¿Por qué están limpias las placas solares? —dijo Mindy, luchando por contener las lágrimas—. Hubo una tormenta de arena tremenda. ¿Por qué no están cubiertas de arena?


      —¿Un buen viento podría haberlas limpiado? —sugirió Venkat, inseguro.


      —¿He mencionado que no he visto el cadáver de Watney? —dijo ella, gimoteando.


      Venkat miró la foto con unos ojos como platos.


      —Oh... —dijo en un susurro—. Oh, Dios...


      Mindy se tapó la cara con las manos y sollozó en silencio.


       


      —Joder —masculló Annie Montrose—. ¿Me estás tomando el pelo?


      Teddy miró a su directora de relaciones con los medios desde detrás del inmaculado escritorio de roble de su despacho.


      —Eso no ayuda, Annie. —Se volvió hacia su director de operaciones de Marte—. ¿Hasta qué punto estás seguro de esto?


      —Casi al cien por cien —repuso Venkat.


      —¡Joder! —repitió Annie.


      Teddy desplazó una carpeta ligeramente hacia la derecha de su escritorio para alinearla con la almohadilla del ratón.


      —Es lo que hay. Debemos afrontarlo.


      —¿Tienes alguna idea de la tormenta de mierda que va a generar esto? —repuso ella—. Tú no te enfrentas a esos malditos periodistas a diario. ¡Yo sí!


      —Vamos paso a paso —dijo Teddy—. Venk, ¿qué te hace estar seguro de que sigue vivo?


      —Para empezar, no hay cadáver —explicó Venkat—. Además, las tiendas están montadas y las placas solares fotovoltaicas limpias. Por cierto, podéis darle las gracias a Mindy Park, de SatCon, por fijarse en todo eso.


      »Sin embargo, su cadáver podría haber sido enterrado por la tormenta de sol 6, las tiendas podrían haberse desplegado solas y el viento podría haberlas movido. Un viento de 30 km/h tiempo después habría bastado para limpiar las placas solares, pero no habría sido lo suficientemente fuerte como para arrastrar consigo la arena. No es probable, pero es posible.


      »Así que he pasado las últimas horas comprobando cuanto he podido. La comandante Lewis hizo dos salidas en el vehículo de superficie 2. La segunda en sol 5. Según los diarios, después de regresar, lo conectó al Hab para recargarlo. El vehículo no volvió a usarse y, trece horas después, evacuaron.


      Deslizó una foto por el escritorio hacia Teddy.


      —Esta es una de las imágenes tomadas anoche. Como puedes ver, el vehículo de superficie 2 está lejos del Hab. El puerto de carga se encuentra en su parte delantera y el cable no es tan largo.


      Teddy giró la imagen con aire ausente para ponerla en paralelo con el borde del escritorio.


      —Debió de aparcarlo de cara al Hab o no habría podido conectarlo —dijo—. Lo han movido desde sol 5.


      —Sí —dijo Venkat, deslizando otra imagen hacia Teddy—. Pero esta es la prueba definitiva. En la parte inferior derecha de la foto se ve el VDM. Lo han desmontado. Estoy seguro de que no lo habrían hecho sin decírnoslo.


      »Y la clave está en la parte derecha de la imagen, en los montantes del tren de aterrizaje del VAM. Parece que han quitado el depósito de combustible, dañándolos considerablemente en el proceso. No hay forma de que eso ocurriera antes del despegue. Habría puesto demasiado en peligro el VAM para que Lewis lo permitiera.


      —¡Eh! —dijo Annie—. ¿Por qué no hablamos con Lewis? Vamos al centro de comunicaciones y se lo preguntamos directamente.


      En lugar de responder, Venkat miró a Teddy con gesto conocedor.


      —Porque si Watney realmente está vivo —dijo este último—, no queremos que la tripulación de la Ares 3 se entere.


      —¿Qué? —se extrañó Annie—. ¿Cómo es posible que no se lo digas?


      —Les quedan otros diez meses de viaje de regreso a casa —le explicó Teddy—. Un viaje espacial es peligroso. Necesitan estar atentos, no distraídos. Están tristes por haber perdido a un miembro de la tripulación, pero estarían desolados si descubrieran que lo abandonaron vivo.


      Annie miró a Venkat.


      —¿Estás de acuerdo?


      —Es evidente —dijo Venkat—. Dejemos que afronten este trauma emocional cuando no estén viajando en una nave espacial.


      —Esto será lo más comentado desde el éxito de la misión Apolo 11 —dijo Annie—. ¿Cómo se lo ocultarás?


      Teddy se encogió de hombros.


      —Fácil. Controlamos todas las comunicaciones con ellos.


      —Joder —dijo Annie, abriendo el portátil—. ¿Cuándo quieres hacerlo público?


      —¿Qué opinas tú? —le preguntó él a su vez.


      —Hum —dijo Annie—. Podemos retener las fotos veinticuatro horas antes de que nos exijan su publicación. Tendremos que adjuntar una declaración. No queremos que sea la gente la que lo descubra. Pareceríamos gilipollas.


      —De acuerdo —coincidió Teddy—, prepara una declaración.


      —¡Qué divertido! —refunfuñó ella.


      —¿Qué haremos luego? —le preguntó Teddy a Venkat.


      —El primer paso es la comunicación —dijo Venkat—. De las fotos se deduce que la antena de comunicación está destrozada. Necesitamos una forma de hablar con él. Cuando hablemos, podremos valorar la situación y hacer planes.


      —Muy bien —dijo Teddy—. Ponte a ello. Coge a quien te plazca de cualquier departamento. Invierte todas las horas extra que quieras. Encuentra la forma de hablar con él. Será tu único trabajo a partir de ahora.


      —Entendido.


      —Asegúrate de que nadie se entere de esto hasta que lo anunciemos, Annie.


      —Bien —convino ella—. ¿Quién más lo sabe?


      —Solo nosotros tres y Mindy Park, de SatCon —dijo Venkat.


      —Hablaré con ella —dijo Annie.


      Teddy se levantó y abrió el teléfono móvil.


      —Me voy a Chicago. Volveré mañana.


      —¿Por qué? —preguntó Annie.


      —Allí viven los padres de Watney —dijo Teddy—. Les debo una explicación en persona antes de que esto salga en las noticias.


      —Estarán contentos de saber que su hijo sigue vivo —dijo Annie.


      —Sí, sigue vivo —dijo Teddy—, pero si no me fallan los cálculos está condenado a morir de hambre antes de que podamos ayudarle. No estoy ansioso por tener esa conversación.


      —Joder —dijo Annie pensativamente.


       


      —¿Nada? ¿Nada en absoluto? —gruñó Venkat—. ¿Me tomas el pelo? Tienes a veinte expertos trabajando en esto desde hace doce horas. Tenemos una red de comunicaciones que vale miles de millones de dólares. ¿No se os ocurre ninguna forma de hablar con él?


      Los dos hombres sentados en la oficina de Venkat se movieron nerviosos en la silla.


      —No tiene radio —dijo Chuck.


      —En realidad —dijo Morris—, tiene radio pero no tiene antena.


      —La cuestión es que, sin antena —continuó Chuck—, una señal tendría que ser tremendamente intensa...


      —Tan intensa como para desintegrar palomas —sugirió Morris.


      —... para que llegara hasta él —terminó Chuck.


      —Hemos tenido en cuenta los satélites marcianos —dijo Morris—. Están más cerca. Pero los cálculos no salen. Incluso el transmisor del SuperSurveyor 3, que es el más potente, tendría que serlo catorce veces más...


      —Diecisiete veces —lo corrigió Chuck.


      —Catorce veces —insistió Morris.


      —No, son diecisiete. Te olvidas del amperaje mínimo para que los calentadores mantengan el...


      —Chicos —los interrumpió Venkat—. Me hago una idea.


      —Lo siento.


      —Lo siento.


      —Lamento estar de mal humor —dijo Venkat—. Anoche solo dormí dos horas.


      —No pasa nada —dijo Morris.


      —Es totalmente comprensible —comentó Chuck.


      —Vale —dijo Venkat—. Explicadme cómo una simple tormenta de arena nos ha dejado sin posibilidad alguna de hablar con la misión Ares 3.


      —Por falta de imaginación —dijo Chuck.


      —No lo previeron —convino Morris.


      —¿Cuántos sistemas de comunicación de reserva tiene una misión Ares? —preguntó Venkat.


      —Cuatro —dijo Chuck.


      —Tres —dijo Morris.


      —No, son cuatro —lo corrigió Chuck.


      —Ha dicho sistemas de reserva —insistió Morris—. Eso significa que el principal no se incluye.


      —Oh, vale. Tres.


      —Así que cuatro sistemas en total, pues —dijo Venkat—. Explicadme cómo hemos perdido los cuatro.


      —Bueno —dijo Chuck—. El principal utilizaba la gran antena parabólica. La antena se voló con la tormenta. El resto de los equipos de reserva estaban en el VAM.


      —Sí —concedió Morris—. El VAM es como una máquina de comunicación. Puede hablar con la Tierra, la Hermes, incluso con los satélites que orbitan alrededor de Marte si hace falta. Y tiene tres sistemas independientes para garantizar que nada inferior al impacto de un meteoro pueda impedir la comunicación.


      —El problema —dijo Chuck— es que la comandante Lewis y los demás se llevaron el VAM cuando se marcharon.


      —Así que de cuatro sistemas de comunicación independientes queda uno, y está roto —concluyó Morris.


      Venkat se pellizcó el puente de la nariz.


      —¿Cómo podemos superar este inconveniente?


      Chuck se encogió de hombros.


      —No se nos ocurrió nunca que alguien estaría en Marte sin un VAM.


      —Me refiero a que, ¡venga ya! —dijo Morris—. ¿Cuáles son las probabilidades de que eso se dé?


      Chuck se volvió hacia él.


      —Hay una posibilidad entre tres de que suceda, basándonos en datos empíricos, lo que, bien pensado, no es demasiado halagüeño.


       


      Iba a ser duro y Annie lo sabía. No solo tenía que entonar el mayor mea culpa de la historia de la NASA, sino que cada segundo de lo que dijera sería permanentemente recordado. Millones de personas serían testigos una y otra vez de cada movimiento de sus brazos, su expresión facial y su entonación. No solo inmediatamente, en la prensa, sino también en las décadas venideras. Cada documental sobre la situación de Watney incluiría ese clip.


      Estaba segura de que cuando subiera al estrado esta preocupación no se le notaría en absoluto.


      —Gracias a todos por venir después de avisarlos con tan corto margen de tiempo —dijo a los periodistas reunidos—. Tenemos que hacer un anuncio importante. Si hacen el favor de tomar asiento...


      —¿De qué se trata, Annie? —preguntó Bryan Hess, de la NBC—. ¿Le ha ocurrido algo a la Hermes?


      —Por favor, tomen asiento —repitió Annie.


      Los periodistas se agolparon y hablaron entre sí un ratito hasta que finalmente se acomodaron en los asientos.


      —Se trata de un anuncio breve pero muy importante —dijo Annie—. No responderé ninguna pregunta en esta ocasión, pero daremos una conferencia de prensa con preguntas y respuestas dentro de aproximadamente una hora. Recientemente hemos revisado imágenes satelitales de Marte y hemos confirmado que el astronauta Mark Watney está vivo.


      Después de un segundo entero de completo silencio, la sala se convirtió en un pandemonio.


       


      Una semana después, el asombroso anuncio seguía siendo noticia de portada en todas las cadenas de noticias del mundo.


      —Me estoy hartando de dar conferencias de prensa todos los días —le susurró Venkat a Annie.


      —Yo me estoy hartando de dar conferencias de prensa a todas horas —le respondió Annie también susurrando.


      Los dos estaban con un nutrido grupo de gerentes y ejecutivos de la NASA, en la pequeña tribuna de la sala de prensa. Se enfrentaban a una caterva de reporteros hambrientos, desesperados por cualquier migaja de información nueva.


      —Lo siento, llego tarde —dijo Teddy, entrando por la puerta lateral.


      Sacó unas cuantas tarjetas del bolsillo, las ordenó pulcramente y se aclaró la garganta.


      —En los nueve días transcurridos desde el anuncio de que Mark Watney ha sobrevivido hemos recibido un generoso apoyo de todos los sectores —comenzó—. Estamos aprovechándolo de todas las formas posibles.


      Una risita recorrió la sala.


      —Ayer, a petición nuestra, toda la red SETI se concentró en Marte por si Watney estaba enviando una señal de radio débil. Resultó que no, pero eso indica el grado de compromiso de todos en ayudarnos.


      »La opinión pública está sensibilizada y haremos lo posible para mantener a todos informados. Recientemente me he enterado de que la CNN dedicará un segmento de programación diario de media hora para informar sobre esta cuestión. Asignaremos varios miembros de nuestro equipo de relaciones con los medios a dicho programa, para que el público reciba la última información lo más deprisa posible.


      »Hemos ajustado las órbitas de tres satélites para obtener más tiempo de visión sobre Ares 3 con la esperanza de captar pronto una imagen de Mark en el exterior. Si lo vemos en el exterior, podremos sacar conclusiones sobre su estado físico basándonos en su postura y sus actividades.


      »Hay muchas preguntas en el aire. ¿Cuánto tiempo sobrevivirá? ¿Cuánta comida le queda? ¿Podrá rescatarlo la misión Ares 4? ¿Cómo hablar con él?


      »No puedo prometer el éxito de su rescate, pero sí esto: el único objetivo de la NASA será traer a Mark Watney a casa. Esa será nuestra mayor preocupación y nuestra única obsesión hasta que esté de vuelta en la Tierra o se confirme su muerte en Marte.


       


      —Bonito discurso —le dijo Venkat al entrar en su oficina.


      —He dicho en serio todas y cada una de mis palabras —dijo Teddy.


      —Oh, lo sé.


      —¿Qué puedo hacer por ti, Venk?


      —Tengo una idea. Bueno, el JPL1 tiene una idea. Yo soy el mensajero.


      —Me gustan las ideas. —Teddy le hizo un gesto para que tomara asiento.


      Venkat se sentó.


      —Podemos rescatarlo con la misión Ares 4. Es muy arriesgado. Hemos planteado la idea a la tripulación de la Ares 4 y no solo están deseando hacerlo, sino que insisten en ello.


      —Por supuesto —dijo Teddy—. Los astronautas están inherentemente locos, y son realmente nobles. ¿Cuál es la idea?


      —Bueno, está en fase incipiente, pero el JPL cree que se puede usar el VDM para salvarlo.


      —La misión Ares 4 ni siquiera ha despegado. ¿Por qué usar un VDM? ¿Por qué no algo mejor?


      —No tenemos tiempo de construir una nave a medida. En realidad, ni siquiera sobrevivirá hasta la llegada de la Ares 4, pero ese es un problema distinto.


      —Bueno, háblame del VDM.


      —El JPL lo desmonta, elimina algo de peso y le añade depósitos de combustible. La tripulación de la Ares 4 aterriza en el mismo lugar que aterrizó la Ares 3 de manera muy eficiente. Luego, quemando a tope, y me refiero a quemar a tope, despegan otra vez. No pueden volver a la órbita, pero sí llegar al emplazamiento de la Ares 4 siguiendo una trayectoria lateral. Eso es, bueno..., aterrador. Luego tendrán un VAM.


      —¿Cómo van a eliminar peso? —preguntó Teddy—. ¿No es ya lo más ligero que puede ser?


      —Sacando material de seguridad y emergencia.


      —Maravilloso —dijo Teddy—. Así que vamos a arriesgar la vida de seis personas más.


      —Sí —dijo Venkat—. Sería más seguro dejar la tripulación de la misión Ares 4 a salvo en la Hermes y enviar solo al piloto en el VDM. Pero eso implicaría renunciar a la misión, y prefieren arriesgarse a morir.


      —Son astronautas —dijo Teddy.


      —Son astronautas —confirmó Venkat.


      —Bueno. Es una idea ridícula y nunca la aprobaré.


      —La trabajaremos más —dijo Venkat—. Trataremos de hacerla más segura.


      —Hazlo. ¿Alguna idea para mantenerlo vivo cuatro años?


      —No.


      —Trabaja en eso también.


      —Lo haré —dijo Venkat.


      Teddy giró en su silla y miró al cielo por la ventana. Estaba anocheciendo.


      —¿Cómo será estar atrapado allí? —reflexionó—. Cree que está completamente solo, que todos nos hemos olvidado de él. ¿Qué clase de efecto surte eso en la psique de un hombre? —Se volvió hacia Venkat—. Me pregunto qué estará pensando ahora mismo.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 61        


       


      ¿Cómo es que Aquaman controla las ballenas? ¡Son mamíferos! No tiene sentido.


       

      
        

                        1 El Jet Propulsion Laboratory (Laboratorio de Propulsión a Chorro) construye y opera naves espaciales no tripuladas para la NASA. (N. del T.)
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 63        


       


      Terminé de fabricar agua hace tiempo. Ya no corro peligro de volar en pedazos. Las patatas crecen bien. Nada ha conspirado para matarme desde hace semanas y la tele de los setenta me mantiene inquietantemente más entretenido de lo que debiera. Las cosas están estables aquí en Marte.


      Es hora de empezar a pensar a largo plazo.


      Aunque encuentre una forma de informar a la NASA de que estoy vivo, no hay garantía de que puedan salvarme. Necesito ser proactivo. Necesito pensar en cómo acceder a la misión Ares 4.


      No será fácil.


      La Ares 4 aterrizará en el cráter Schiaparelli, a 3.200 kilómetros de distancia. De hecho, su VAM ya está allí. Lo sé porque vi a Martinez aterrizándolo.


      Hacen falta dieciocho meses para que el VAM fabrique su combustible, así que es lo primero que la NASA envía. Su envío cuarenta y ocho meses antes proporciona mucho tiempo adicional en caso de que las reacciones de combustible sean más lentas de lo esperado y, mucho más importante, significa que un piloto en órbita puede efectuar un aterrizaje suave por control remoto. La operación remota desde Houston no es una opción; está a entre cuatro y veinticuatro minutos luz de distancia.


      El VAM de la Ares 4 tardó once meses en llegar a Marte. Salió antes que nosotros y llegó aquí más o menos al mismo tiempo que nosotros. Como se esperaba, Martinez lo aterrizó a la perfección. Fue una de las últimas cosas que hicimos antes de meternos en nuestro VDM y dirigirnos a la superficie. ¡Ah, los viejos tiempos en que tenía una tripulación a mi lado!


      Tengo suerte. Los 3.200 kilómetros no están tan mal. Podrían haber sido 10.000. Además, como estoy en la zona más llana de Marte, los primeros 650 kilómetros son de terreno nivelado y suave (sí, la Acidalia Planitia), pero el resto es complicado, rugoso y está lleno de cráteres.


      Obviamente, tendré que usar un vehículo de superficie, y ¿sabes qué?, no están diseñados para viajes larguísimos.


      Va a ser un esfuerzo de investigación con una buena dosis de experimentación. Tendré que convertirme en mi propia pequeña NASA y descubrir cómo explorar lejos del Hab. La buena noticia es que tengo mucho tiempo para pensar: casi cuatro años.


      Algunas cosas son obvias. Tendré que usar un vehículo de superficie. Tardaré mucho, de modo que necesitaré llevar provisiones. Necesito recargar en ruta y los vehículos de superficie no tienen células solares fotovoltaicas, de modo que me veré obligado a robar algunas de la granja solar del Hab. Durante el viaje me hará falta respirar, comer y beber.


      Por suerte para mí, las especificaciones técnicas de todo están aquí mismo, en el ordenador.


      Me veré obligado a trucar un vehículo de superficie para convertirlo básicamente en un Hab móvil. Elegiré el vehículo de superficie 2 para eso. Hay cierto vínculo entre nosotros desde que pasé dos días en él durante el Gran Susto del Hidrógeno de sol 37.


      Hay demasiadas complicaciones para resolverlas todas al mismo tiempo, así que, por ahora, me centraré en la potencia.


      Nuestra misión tenía un radio operativo de 10 kilómetros. Sabiendo que no nos moveríamos en línea recta, la NASA diseñó los vehículos de superficie para que recorrieran 35 kilómetros con la batería cargada al máximo, presumiblemente por un terreno razonablemente llano. Cada vehículo dispone de una batería de 9.000 vatios/hora.


      El primer paso es quitar la batería del vehículo de superficie 1 e instalarla en el vehículo de superficie 2. ¡Tachín! Acabo de doblar el radio de alcance.


      Hay solo una complicación: la calefacción.


      Parte de la potencia de la batería se dedica a calentar el vehículo. Marte es realmente frío. Por lo general, se espera que todas nuestras EVA duren menos de cinco horas. Sin embargo, yo estaré en él las veinticuatro horas del día. Según las especificaciones, el consumo del aparato de calefacción es de 400 vatios/hora. Mantenerlo en funcionamiento consumiría 9.800 vatios al día. Más de la mitad de mi suministro de potencia, ¡cada día!


      Pero tengo una fuente de calor gratuita: yo. Un par de millones de años de evolución me han hecho de «sangre caliente». Puedo apagar la calefacción y ponerme capas de ropa. El vehículo de superficie tiene un buen aislamiento. Tendrá que bastar; necesito hasta la última gota de potencia.


      Según mis aburridos cálculos, desplazar el vehículo consume 200 vatios/hora de combustible por kilómetro, así que, usando los 18.000 vatios/hora para moverme (menos una cantidad ínfima para el ordenador, el soporte vital, etcétera) podré viajar 90 kilómetros. Esto es otra cosa.


      En realidad, no recorreré 90 kilómetros con una sola carga. Tendré que enfrentarme a colinas y terreno escabroso, arena, etcétera. No obstante, es un buen punto de partida. Tardaré al menos 35 días en llegar a la Ares 4, probablemente 50, pero es algo plausible, al menos.


      A la asombrosa velocidad de 25 km/h del vehículo de superficie, tardaré tres horas y media en agotar la batería. Puedo conducir en el crepúsculo y reservar las horas de sol para recargar. En esta época del año hay unas trece horas de luz. ¿Cuántas placas solares tendré que sacar de la granja del Hab?


      Gracias a los contribuyentes estadounidenses, tengo más de 100 metros cuadrados del huerto solar más caro jamás fabricado. Tiene una asombrosa eficiencia del 10,2 %, lo cual está muy bien, porque Marte no recibe tanta luz solar como la Tierra (solo de 500 a 700 vatios por metro cuadrado en comparación con los 1.400 de nuestro planeta).


      Resumiendo: necesito veintiocho metros cuadrados de placas fotovoltaicas, el equivalente a catorce paneles.


      Puedo poner dos montones de siete en el tejado. Sobresaldrán por los bordes, pero mientras aguanten, estaré feliz. Cada jornada, después de conducir, las extenderé y esperaré todo el día. Será un peñazo.


      Bueno, es un comienzo. Misión para mañana: transferir la batería del vehículo de superficie 1 al vehículo de superficie 2.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 64        


       


      A veces las cosas son fáciles y a veces no. Sacar la batería del vehículo de superficie 1 ha sido fácil. He quitado los dos pernos de la parte inferior y ha salido enseguida. El cableado también era fácil de desconectar, solo tiene un par de enchufes complicados.


      En cambio, llevarla al vehículo de superficie 2 ha sido harina de otro costal. No había dónde ponerla.


      Es enorme. Apenas podía arrastrarla, y eso en la gravedad de Marte.


      Simplemente es demasiado grande. No hay espacio en la parte inferior del vehículo para añadirle una segunda batería, ni espacio en el techo, donde irán las células fotovoltaicas. No hay sitio dentro de la cabina, y tampoco encaja en la esclusa de aire.


      Pero no temas, he encontrado una solución.


      Para emergencias que no tienen nada que ver con esta, la NASA nos proporcionó seis metros cuadrados suplementarios de lona del Hab y una resina realmente impresionante. La misma resina, de hecho, que me salvó la vida en sol 6 (con el kit de parches que usé para el agujero de mi traje).


      En el caso de que el Hab pierda estanqueidad, todos corremos a las esclusas. El procedimiento consiste en dejar que el Hab reviente en lugar de morir tratando de impedirlo. Luego, nos vestimos y valoramos los daños. Una vez localizada la fisura, la sellamos con la lona sobrante y la resina. Volvemos a inflar el Hab y como nuevo.


      Los seis metros cuadrados de lona de sobra estaban en una conveniente pieza de seis metros por uno. He cortado tiras de 10 centímetros de anchura y he fabricado con ellas una especie de arnés.


      He usado resina y correas para formar dos círculos de 10 metros de perímetro a los que he adosado un gran pedazo de lona. Ya tengo alforjas para mi vehículo de superficie.


      Esto cada vez se parece más a Caravana.


      La resina se seca casi al instante, pero se endurece al cabo de una hora. He esperado lo necesario, me he puesto el traje y me he dirigido al vehículo de superficie.


      He arrastrado la batería hasta el vehículo y la he rodeado con un extremo del arnés. Luego he pasado el otro extremo por encima del techo y lo he llenado de rocas al otro lado del vehículo. Cuando los dos pesos ya eran aproximadamente iguales, he conseguido tirar de las rocas hacia abajo y subir la batería.


      ¡Sí!


      He desenchufado la batería del vehículo de superficie 2 y la he conectado al vehículo de superficie 1. Luego he atravesado la esclusa de este y he comprobado todos los sistemas. Todo estaba en orden.


      He conducido un poco para asegurarme de que el arnés era seguro. Incluso he pasado por encima de unas cuantas rocas grandes, para agitar la carga. El arnés ha resistido. ¡Cielos, sí!


      Me he pasado un rato pensando en cómo empalmar los cables de la segunda batería a la toma principal de corriente. Mi conclusión ha sido que a la mierda con ello.


      No hay necesidad de tener una fuente de alimentación continuada. Cuando la batería 1 se agote, puedo salir, desenchufarla y conectar la batería 2. ¿Por qué no? Será una EVA de diez minutos, una vez al día. Tendré que cambiar las baterías otra vez cuando las esté recargando, pero, ¿y qué?


      He pasado el resto del día barriendo el huerto solar. Pronto voy a saquearlo.


       


                DIARIO DE ENTRADA: SOL 65        


       


      Las placas solares me han dado menos problemas que la batería.


      Son finas, ligeras y estaban simplemente esparcidas por el suelo. Además tienen una ventaja adicional: fui yo quien las instaló.


      Bueno, vale. No lo hice yo solo. Vogel y yo trabajamos juntos en esto. Y chico, vaya si nos entrenamos. Nos pasamos casi una semana entera practicando el montaje del huerto solar. Seguimos entrenándonos cada vez que teníamos un momento libre. El huerto era esencial para la misión. Si rompíamos las placas o las inutilizábamos, el Hab no podría generar energía y la misión se terminaría.


      Puede que te preguntes qué estaba haciendo el resto de la tripulación mientras nosotros montábamos el huerto. Los demás estaban preparando el Hab. Recuerda: todo en mi glorioso reino llegó aquí en cajas. Tuvimos que montarlo en sol 1 y sol 2.


      Cada placa solar está en un entramado ligero que la sostiene en un ángulo de 14 grados. Reconozco que no sé por qué el ángulo ha de ser de 14 grados. Tiene que ver con aprovechar al máximo la energía solar. De todos modos, desmontar las placas ha sido sencillo y el Hab puede pasar sin ellas. Con la reducción de carga que supone tener que sustentar solo a un humano en lugar de a seis, un 14 % de pérdida de energía es irrelevante.


      A continuación he tenido que apilarlas en el vehículo de superficie.


      Me he planteado quitar el contenedor de muestras de rocas. No es nada más que una bolsa de lona sujeta al techo, grande pero demasiado pequeña para las células solares. Tras pensarlo un poco lo he dejado en su sitio. He supuesto que me proporcionará una buena amortiguación.


      Las placas se amontonan bien (están hechas para su transporte a Marte), y las dos pilas se han asentado a la perfección en el techo. Sobresalen por ambos lados, pero como no voy a atravesar túneles no me importa.


      Abusando un poco más del material de emergencia del Hab, he hecho correas y las he atado. El vehículo de superficie tiene asideros externos cerca de la parte delantera y de la trasera. Su razón de ser era ayudarnos a cargar rocas en el techo. Son puntos de anclaje perfectos para las correas.


      He retrocedido para admirar mi trabajo. ¡Eh, victoria! Aún no era mediodía y había terminado.


      He vuelto al Hab, he comido un poco y he trabajado en mis plantaciones durante el resto del sol. Han pasado treinta y nueve soles desde que planté las patatas (unos cuarenta días de la Tierra) y ya era hora de cosechar y volver a sembrar.


      Crecen todavía mejor de lo que había esperado. En Marte no hay insectos, parásitos ni plagas perjudiciales, y el Hab mantiene una temperatura de crecimiento y una humedad perfectas a todas horas.


      Las patatas son más pequeñas que las que comes normalmente, pero da igual. Lo único que quiero es que tengan suficientes brotes para obtener nuevas plantas.


      Las he desenterrado, con cuidado de dejar sus plantas vivas. Luego las he cortado en trozos pequeños con un ojo cada uno que he vuelto a sembrar en suelo nuevo. Si siguen creciendo así de bien, podré sobrevivir mucho tiempo aquí.


      Después de tanto trabajo físico, merecía un descanso. He repasado el ordenador de Johanssen hoy y he encontrado una fuente inagotable de libros digitales. Parece que es una gran admiradora de Agatha Christie. Los Beatles, Christie... Supongo que es un poco anglófila.


      Recuerdo que me gustaban los especiales para la televisión de Hercule Poirot cuando era niño. Empezaré con El misterioso caso de Styles. Parece que es el primero.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 66        


       


      ¡Ha llegado el momento (ominoso crescendo musical) de realizar algunas misiones!


      Si la NASA pone a sus misiones nombre de dioses y cosas así, ¿por qué yo no? Las misiones experimentales del vehículo de superficie serán misiones Sirius. ¿Lo pillas? ¿La estrella Perro?2 Bueno, si no, jódete.


      La misión Sirius 1 será mañana.


      La misión: empezar con baterías completamente cargadas y las placas fotovoltaicas en el techo, conducir hasta quedarme sin energía y ver hasta dónde consigo llegar.


      No seré un idiota. No me alejaré del Hab. Conduciré a lo largo de medio kilómetro, adelante y atrás. Estaré cerca de casa a todas horas.


      Esta noche cargaré ambas baterías para que estén listas para un pequeño viaje mañana. Calculo tres horas y media al volante, así que necesitaré llevar filtros de CO2 de recambio. Iré con la calefacción apagada, así que llevaré tres capas de ropa.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 67        


       


      ¡Misión Sirius 1 completada!


      Para ser más precisos, la cancelé a la hora de empezar. Supongo que puedes considerarlo un fracaso, pero yo prefiero considerarlo una «experiencia de aprendizaje».


      Las cosas han empezado bien. He conducido hasta un lugar llano situado a un kilómetro del Hab, luego he empezado a ir y venir por un tramo de 500 metros.


      Me he dado cuenta enseguida de que sería un test penoso. Después de unas pocas idas y venidas había apisonado el suelo lo suficiente para crear una senda firme. En suelo compacto la eficiencia energética es anormalmente alta. No será igual en un viaje largo.


      Así que lo he complicado un poco. He empezado a conducir por rutas escogidas de manera aleatoria, asegurándome de mantenerme dentro de un radio de un kilómetro del Hab. Un test un poco más realista.


      Al cabo de una hora, ha empezado el frío. Y me refiero a frío de verdad.


      El vehículo de superficie siempre está frío cuando te metes en él. Cuando no has desactivado la calefacción, se calienta enseguida. Esperaba que hiciera frío, pero ¡joder!


      He estado bien un rato. Mi calor corporal más tres capas de ropa me mantenían caliente, y el aislamiento del vehículo es fenomenal. El calor que escapaba de mi cuerpo calentaba el interior. Pero no existe el aislamiento perfecto y el calor ha empezado a escapar mientras que yo me enfriaba cada vez más.


      Al cabo de una hora me castañeteaban los dientes y estaba entumecido. Basta. No hay forma de hacer un viaje largo en estas condiciones.


      He conectado la calefacción y he vuelto al Hab.


      Al llegar a casa, me he pasado un rato enfurruñado. Todos mis planes brillantes frustrados por la termodinámica. ¡Maldita seas, entropía!


      Estoy en un brete. La maldita calefacción consumirá la mitad de la potencia de mis baterías cada día. Podría mantenerla baja, pasar un poco de frío sin llegar a morirme congelado. Aun así perdería al menos una cuarta parte.


      Esto requiere un poco de reflexión. Tengo que preguntarme qué haría Poirot. Tendré que poner mis «células grises» a trabajar en el problema.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 68        


       


      Bueno, mierda.


      Se me ha ocurrido una solución, pero... ¿Recuerdas cuando quemé el combustible de cohete en el Hab? Esto será más peligroso.


      Voy a usar el RTG.


      El RTG (generador termoeléctrico de radioisótopos) es una gran caja de plutonio, pero no del mismo que se usa en bombas nucleares. No, no. Este plutonio es mucho más peligroso.


      El plutonio-238 es un isótopo increíblemente inestable, tan radiactivo que se pondría al rojo vivo por sí solo. Como puedes imaginar, un material literalmente capaz de freír un huevo con su radiación es bastante peligroso.


      El RTG almacena plutonio, capta la radiación en forma de calor y la convierte en electricidad. No es un reactor. La radiación puede incrementarse o reducirse. Se trata de un proceso puramente natural que se produce a nivel atómico.


      En los años sesenta, la NASA empezó a usar RTG para dar potencia a misiones no tripuladas. Tienen montones de ventajas respecto a la energía solar. Las tormentas no los afectan; trabajan día y noche; son completamente internos, de modo que no necesitas delicadas placas solares en la sonda espacial.


      Pero nunca se habían usado grandes RTG en misiones tripuladas hasta el Programa Ares.


      ¿Por qué no? La razón debería ser condenadamente obvia. ¡No quieren poner astronautas al lado de una bola encendida de muerte radiactiva!


      Estoy exagerando un poco. El plutonio está dentro de una serie de bolitas, cada una de ellas sellada y aislada para impedir que se filtre radiación aun en caso de rotura del contenedor externo. Así pues, con el Programa Ares corrieron el riesgo.


      La clave de una misión Ares es el VAM. Es el componente más importante. Es uno de los pocos sistemas que no puede sustituirse y del que no se puede prescindir. Es el único componente que hace que una misión se vaya completamente al traste si no funciona.


      Las placas fotovoltaicas son fantásticas a corto plazo, y son buenas a largo plazo si hay humanos para limpiarlas. Pero el VAM se queda solo durante años generando combustible, librado a su suerte hasta que llega su tripulación. Aunque no haga nada, necesita potencia, así que la NASA puede monitorizarlo de manera remota y darle instrucciones para que lleve a cabo autocomprobaciones.


      La perspectiva de cancelar una misión porque se hubiera ensuciado una placa fotovoltaica era inaceptable. Necesitaban una fuente de alimentación más fiable. Así que el VAM viene equipado con un RTG que contiene 2,6 kilogramos de plutonio-238 que desprende casi 1.500 vatios de calor convertibles en 100 vatios de electricidad. El VAM funciona con eso hasta que llega la tripulación.


      Un centenar de vatios no basta para mantener la calefacción en marcha, pero no me preocupa la producción eléctrica. Quiero el calor. Un calentador de 1.500 vatios está tan caliente que tendré que romper el aislamiento del vehículo de superficie para impedir que la temperatura suba demasiado.


      En cuanto los vehículos de superficie estuvieron descargados y activados, la comandante Lewis tuvo el placer de desprenderse del RTG. Lo desconectó del VAM, se alejó cuatro kilómetros y lo enterró. Por seguro que pueda ser, sigue teniendo un núcleo radiactivo y la NASA no lo quería demasiado cerca de sus astronautas.


      Los parámetros de la misión no proporcionan una ubicación específica para desembarazarse del RTG. «Al menos a cuatro kilómetros de distancia», eso es todo. Así que tendré que encontrarlo.


      Dos cosas juegan a mi favor. Estaba montando placas solares con Vogel cuando la comandante Lewis se alejó y vi que se dirigía al sur. Además, la comandante clavó una pértiga de tres metros con una bandera verde en el punto donde enterró el RTG. El verde destaca mucho contra el terreno marciano. Estaba pensada para que evitáramos el lugar en caso de que nos perdiéramos en una EVA con el vehículo de superficie.


      Así que mi plan consiste en dirigirme cuatro kilómetros hacia el sur y luego buscar hasta que vea la bandera verde.


      Como he inutilizado el vehículo de superficie 1, tendré que usar mi vehículo mutante para el viaje. Haré de esta una misión útil de comprobación. Veré qué tal funciona el arnés de la batería en un viaje real y si las placas solares se mantienen bien sujetas al techo.


      La llamaré misión Sirius 2.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 69        


       


      No soy un extraño en Marte. Llevo aquí mucho tiempo, pero nunca había perdido de vista el Hab hasta hoy. Pensarás que eso no debería cambiar nada, pero no es así.


      Al avanzar hacia el lugar donde está enterrado el RTG, me he dado cuenta: Marte es una tierra desolada y estoy completamente solo en ella. Eso ya lo sabía, por supuesto. Sin embargo, hay una diferencia entre saberlo y experimentarlo realmente. A mi alrededor no había nada más que polvo, rocas y un desierto interminable en todas direcciones. El famoso color rojo del planeta se debe a la capa de óxido de hierro que lo cubre todo. Por tanto, no es simplemente un desierto: es un desierto tan viejo que está literalmente oxidado.


      El Hab es mi único atisbo de civilización, y verlo desaparecer de ese modo me ha hecho sentir más incómodo de lo que me gusta admitir.


      He dejado esos pensamientos atrás concentrándome en lo que tenía ante mí. He encontrado el RTG justo donde se suponía que estaba, a cuatro kilómetros en línea recta hacia el sur desde el Hab.


      No ha sido difícil dar con él. La comandante Lewis lo enterró en la cima de una pequeña colina. Probablemente quería asegurarse de que todos vieran la bandera, y ha funcionado de maravilla, salvo que en lugar de evitarla yo he ido hacia ella en línea recta y la he arrancado. No era exactamente eso lo que ella pretendía.


      El RTG es un gran cilindro con disipadores de calor por todo su contorno. He notado el calor que desprendía incluso a través de los guantes. Es realmente desconcertante. Sobre todo cuando sabes que la raíz del calor es radiación.


      No tenía sentido ponerlo en el techo del vehículo; mi plan era llevarlo en la cabina. Así que lo he metido en la cabina, he apagado la calefacción y he puesto rumbo al Hab.


      En los diez minutos que he tardado en llegar a casa, incluso con la calefacción apagada, el interior del vehículo de superficie ha alcanzado una incómoda temperatura de 37 °C. El RTG desde luego podría mantenerme caliente.


      El viaje también ha demostrado que mis aparejos funcionan. Las placas solares y la batería adicional han permanecido en su lugar mientras recorría ocho kilómetros de terreno.


      He declarado el éxito de la Sirius 2.


      He pasado el resto del día desvalijando el interior del vehículo de superficie. El compartimento de presión es de un compuesto de carbono. En su interior hay una capa de material aislante cubierta a su vez de plástico duro. He usado un sofisticado método para romper trozos de ese plástico (un martillo) y a continuación he retirado cuidadosamente la espuma aislante solidificada (también con un martillo).


      Después de arrancar parte del aislamiento, me he puesto el traje y he sacado el RTG. El vehículo no ha tardado en enfriarse otra vez y he vuelto a entrar en mi calentador. He observado cómo la temperatura subía lentamente, aunque no tan deprisa como en mi viaje de vuelta desde donde estaba enterrado el RTG.


      Cuidadosamente, he eliminado más aislamiento (con un martillo) y he vuelto a comprobarlo. Después de repetir el proceso unas cuantas veces había arrancado tanto aislamiento que el RTG apenas podía compensar la pérdida de calor. De hecho era una batalla perdida. Con el tiempo el calor se perdía lentamente. Está bien. Puedo poner la calefacción durante breves períodos cuando sea necesario.


      Me he traído las piezas de aislamiento al Hab. Usando técnicas de construcción avanzadas (con cinta aislante), he vuelto a montar parte de ellas formando un cuadrado. Supongo que si el frío aprieta en serio, podré fijarlo al vehículo de superficie y el RTG ganará la «batalla del calor».


      Mañana, la Sirius 3 (que vuelve a ser la Sirius 1 pero sin congelarme).


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 70        


       


      Hoy te escribo desde el vehículo de superficie. Estoy a medio camino del que debe recorrer la Sirius 3 y las cosas están yendo bien.


      He salido con la primera luz y he dado vueltas en torno al Hab, tratando de permanecer en terreno virgen. La primera batería ha durado un poco menos de dos horas. Después de una breve EVA para cambiar los cables, me he vuelto a poner al volante. Al final he conducido 81 kilómetros en 3 horas y 27 minutos.


      ¡Eso está muy bien! Eso sí, el terreno que rodea el Hab es realmente llano, como toda la Acidalia Planitia. No tengo ni idea de cuál será mi eficiencia en el terreno más desigual que recorreré para llegar a la Ares 4.


      A la segunda batería aún le queda un poco de energía, pero no puedo agotarla antes de parar; recuerda que necesito soporte vital mientras recargo. El CO2 se absorbe mediante un proceso químico, pero si el ventilador que lo empuja no está funcionando, me ahogaré. La bomba de oxígeno también es muy importante.


      Después de conducir, he preparado las placas solares fotovoltaicas. Ha sido un trabajo duro; la última vez contaba con la ayuda de Vogel. No pesan, pero son voluminosas. Llevaba colocadas la mitad cuando se me ha ocurrido que podía arrastrarlas en lugar de acarrearlas, y eso ha acelerado las cosas.


      Ahora solo estoy esperando a que las baterías se recarguen. Me aburro, así que actualizo el diario. Tengo todos los libros de Poirot en mi ordenador. Me ayudarán a pasar el rato. No en vano la recarga dura doce horas.


      ¿Qué dices? ¿Que doce horas no son? ¿Que antes dije trece horas? Bueno, amigo mío, deja que te lo explique.


      El RTG es un generador. Proporciona una cantidad de potencia mísera en comparación con lo que consume el vehículo, pero algo es algo. Son cien vatios. Reduce una hora el tiempo de recarga total. ¿Por qué no usarlo?


      Me pregunto lo que pensarían los de la NASA de que esté trasteando así con el RTG. Probablemente se esconderían debajo de las mesas acurrucados con sus reglas de cálculo.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 71        


       


      Como predije, tardé doce horas en cargar las baterías por completo. Fui derecho a casa en cuanto terminó la recarga.


      Hora de hacer planes para la misión Sirius 4. Y creo que será un viaje de campo de varios días.


      Parece que la potencia y la recarga de las baterías están resueltas. La comida no es un problema; hay mucho espacio para almacenar cosas. El agua es aún menos problemática que la comida: con dos litros por día estaré cómodo.


      Cuando haga mi viaje a la Ares 4 en serio, tendré que llevar el oxigenador, pero es grande y no quiero trastear con él por ahora. Así que confío en los filtros de O2 y CO2 para la Sirius 4.


      El CO2 no es ningún inconveniente. Empecé esta fascinante aventura con 1.500 horas de filtros de CO2, además de otras 720 para emergencias. Todos los sistemas llevan filtros estándar (con la Apolo 13 aprendimos lecciones importantes). Desde entonces he usado 131 horas de filtros en diversas EVA. Me quedan 2.089. Suficientes para ochenta y siete días. Mucho.


      La cuestión del oxígeno es un poco más complicada. El vehículo de superficie está diseñado para dar soporte a tres personas durante dos días y lleva además algo de reserva para más seguridad. Así que sus depósitos de O2 contienen el suficiente para que me dure siete días. No basta.


      En Marte casi no hay presión atmosférica. En el interior del vehículo de superficie la presión es de una atmósfera, así que los depósitos de oxígeno están en el interior (hay menos diferencia de presión a la que enfrentarse). ¿Por qué importa eso? Implica que puedo llevar otros depósitos de oxígeno e igualarlas con los depósitos del vehículo sin necesidad de hacer una EVA.


      Así que hoy he desconectado uno de los depósitos de oxígeno líquido de 25 litros del Hab y lo he llevado al vehículo de superficie. Según la NASA, un humano necesita 588 litros de oxígeno por día para vivir. El O2 líquido comprimido es alrededor de 1.000 veces más denso que el O2 gaseoso en una atmósfera confortable. Resumiendo: con el depósito del Hab tendré suficiente O2 para cuarenta y nueve días. Habrá mucho.


      La misión Sirius 4 será un viaje de veinte días. Puede parecer un poco largo, pero tengo un objetivo concreto en mente. Además, mi viaje a la Ares 4 durará al menos cuarenta días. Será un buen modelo a escala.


      Mientras esté fuera, el Hab puede cuidar de sí mismo, pero las patatas son un problema. Saturaré el suelo con la mayor parte del agua que tengo. Luego desactivaré el regulador atmosférico, de manera que no extraiga agua del aire. Habrá una humedad infernal y el agua se condensará en todas las superficies. Eso mantendrá las patatas bien regadas mientras esté fuera.


      Peor problema es el CO2. Las patatas necesitan respirar. Sé lo que estás pensando: «Mark, colega. Tú produces dióxido de carbono. Todo forma parte del majestuoso ciclo natural.»


      El problema es dónde meterlo. Desde luego, exhalo CO2 con cada respiración, pero no tengo forma de almacenarlo. Podría apagar el oxigenador y el regulador atmosférico y, simplemente, llenar el Hab con mi respiración durante cierto tiempo. Pero el CO2 es mortal para mí. He de soltar bastante de golpe y salir corriendo.


      ¿Recuerdas la planta de combustible del VAM? Recoge CO2 de la atmósfera marciana. Un depósito de 10 litros de CO2 líquido comprimido, volcado en el Hab, proporcionará suficiente CO2. Tardará menos de un día en crearse.


      Así que eso es todo. Una vez que vierta el CO2 en el Hab, apagaré el regulador atmosférico y el oxigenador, echaré una tonelada de agua a la plantación y saldré.


      Sirius 4. Un enorme paso adelante en mi investigación del vehículo de superficie. Y puedo empezar mañana.


       

      
        

                        2 También llamada Alfa Canis Maioris, situada en la constelación del hemisferio celeste sur Canis Maior. (N. del T.)
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      —Hola y gracias por acompañarnos —dijo Cathy Warner a la cámara—. Hoy en Informe Watney, en la CNN: Varias EVA en los últimos días: ¿qué significan? ¿Qué progresos ha hecho la NASA en la opción de rescate y cómo afectarán a los preparativos de la misión Ares 4?


      »Tenemos con nosotros al doctor Venkat Kapoor, director de operaciones de Marte de la NASA. Doctor Kapoor, gracias por venir.


      —Es un placer estar aquí, Cathy —dijo Venkat.


      —Doctor Kapoor, Mark Watney es el hombre más observado del Sistema Solar, ¿no le parece?


      Venkat asintió con la cabeza.


      —Desde luego es el más observado por la NASA. Tenemos a nuestros trece satélites marcianos sacando imágenes cada vez que su ubicación está a la vista. La Agencia Espacial Europea hace lo mismo con los dos suyos.


      —En resumen, ¿con cuánta frecuencia obtienen estas imágenes?


      —Cada pocos minutos. A veces hay una interrupción debida a las órbitas de los satélites, pero la frecuencia de obtención de imágenes es suficiente para seguir todas sus actividades EVA.


      —Háblenos de estas últimas EVA.


      —Bueno —dijo Venkat—, parece que está preparando el vehículo de superficie 2 para un largo viaje. En sol 64 sacó la batería del otro vehículo de superficie y la conectó al suyo con una estructura de sostén improvisada. Al día siguiente, desconectó catorce placas solares y las amontonó en el techo del mismo vehículo.


      —Y luego dio un corto paseo, ¿no? —lo instó a responder Cathy.


      —Sí, eso hizo. Paseó más o menos sin rumbo durante una hora y luego regresó al Hab. Probablemente lo estaba probando. La siguiente vez que lo vimos fue dos días después, cuando condujo cuatro kilómetros y volvió. Otra prueba más larga, creo. Durante los últimos dos días ha estado cargando suministros en el vehículo de superficie.


      —Hum —dijo Cathy—, la mayoría de los analistas creen que la única esperanza de rescate para Mark es que consiga llegar a la ubicación de la Ares 4. ¿Creen que él ha llegado a la misma conclusión?


      —Es posible —dijo Venkat—. No sabe que lo estamos observando. Desde su punto de vista, la Ares 4 es su única esperanza.


      —¿Cree que está planeando ir pronto? Parece que se está preparando para un viaje.


      —Espero que no —dijo Venkat—. No hay nada en ese sitio salvo el VAM. No hay ninguno de los otros preabastecimientos. Sería un viaje muy largo y peligroso y dejaría atrás la seguridad del Hab.


      —¿Por qué arriesgarse a eso?


      —Para comunicarse —dijo Venkat—. Cuando llegue al VAM podría ponerse en contacto con nosotros.


      —Entonces, sería positivo, ¿no?


      —Tener comunicación sería estupendo, pero recorrer 3.200 kilómetros hasta la Ares 4 es tremendamente peligroso. Preferiríamos que se quedara donde está. Si pudiéramos hablar con él, desde luego le diríamos eso.


      —No puede quedarse allí para siempre, ¿no? En algún momento tendrá que ir hasta el VAM.


      —No necesariamente —dijo Venkat—. El JPL está experimentando con modificaciones para que el VDM pueda hacer un breve vuelo después de tomar tierra.


      —He oído que esa idea se rechazó por demasiado peligrosa —dijo Cathy.


      —La primera propuesta lo era, sí. Desde entonces han estado trabajando en formas más seguras de hacerlo.


      —Con solo tres años y medio para el despegue programado de la Ares 4, ¿hay suficiente tiempo para hacer modificaciones al VDM y probarlo?


      —No puedo responderle a ciencia cierta. Pero recuerde, conseguimos un alunizaje partiendo de cero en siete años.


      —Bien dicho. —Cathy sonrió—. Entonces, ¿cuáles son sus posibilidades ahora mismo?


      —Ni idea —dijo Venkat—. Pero vamos a hacer todo lo posible para traerlo a casa vivo.


       


      Mindy miró nerviosamente a su alrededor en la sala de conferencias. Nunca se había sentido en una situación jerárquica tan inferior en toda su vida. Tenía al doctor Venkat Kapoor, que estaba cuatro niveles de control por encima de ella, sentado a su izquierda.


      Al lado de Kapoor se hallaba Bruce Ng, el director del JPL. Había viajado en avión a Houston desde Pasadena solo para asistir a aquella reunión. Nunca le había gustado perder su valioso tiempo, de manera que escribía furiosamente en su portátil. Sus grandes ojeras oscuras hicieron que Mindy se preguntara lo sobrepasado de trabajo que estaba.


      Mitch Henderson, el director de vuelo de la Ares 3, se balanceaba adelante y atrás en la silla, con un auricular inalámbrico en la oreja mediante el cual escuchaba en tiempo real todas las comunicaciones de Control de Misión. No estaba de servicio, pero lo mantenían informado a todas horas.


      Annie Montrose entró en la sala de conferencias enviando un mensaje de texto. Sin apartar los ojos del teléfono, avanzó con destreza por la sala evitando gente y sillas, y se sentó en su lugar habitual. Mindy sintió una punzada de envidia al ver a la directora de relaciones con los medios. Era todo lo que ella quería ser: segura de sí misma, con un cargo importante y respetada por todos en la NASA.


      —¿Qué tal lo he hecho hoy? —preguntó Venkat.


      —Eh —dijo Annie, apartando el teléfono—. No deberías decir cosas como «traerlo a casa vivo». Eso recuerda a la gente que podría morir.


      —¿Crees que van a olvidarlo?


      —Has pedido mi opinión. ¿No te gusta? Que te den.


      —Muy fino lo tuyo, Annie. ¿Cómo terminaste de directora de relaciones con los medios de la NASA?


      —Ni puta idea —dijo Annie.


      —Chicos —intervino Bruce—. Tengo que coger un vuelo de regreso a Los Ángeles dentro de tres horas. ¿Va a venir Teddy o qué?


      —Deja de quejarte, Bruce —le espetó Annie—. Nadie quiere estar aquí.


      Mitch bajó el volumen de su auricular y miró a Mindy.


      —¿Cómo has dicho que te llamas?


      —Hum —dijo Mindy—. Soy Mindy Park. Trabajo en SatCon.


      —¿Eres directora o algo?


      —No, solo trabajo en SatCon. No soy nadie.


      Venkat miró a Mitch.


      —La he puesto a seguir a Watney. Ella nos proporciona las imágenes.


      —Ah... —comentó Mitch—. ¿No lo hace el director de SatCon?


      —Bob tiene otras cosas de las que ocuparse aparte de Marte. Mindy maneja todos los satélites marcianos y los mantiene enfocados en Mark.


      —¿Por qué Mindy? —preguntó Mitch.


      —Ella fue la primera en darse cuenta de que estaba vivo.


      —¿La ascienden porque estaba en la silla cuando llegó la imagen?


      —No. —Venkat torció el gesto—. La ascienden porque descubrió que estaba vivo. Deja de hacer el capullo, Mitch. Estás haciendo que se sienta incómoda.


      Mitch arqueó las cejas.


      —No había pensado en eso. Lo siento, Mindy.


      Mindy miraba la mesa.


      —Vale —logró decir.


      Teddy entró en la sala.


      —Siento llegar tarde. —Ocupó su asiento y sacó varias carpetas del maletín. Las apiló pulcramente, abrió la superior y ordenó las páginas que contenía—. Comencemos. Venkat, ¿cuál es el estado de Watney?


      —Está vivo y bien —dijo Venkat—. No hay cambios desde el mensaje de correo que he enviado antes.


      —¿Qué hay del RTG? ¿La opinión pública ya sabe eso? —preguntó Teddy.


      Annie se inclinó hacia delante.


      —De momento, no —dijo—. Las imágenes son públicas, pero no tenemos obligación de hablarles de nuestro análisis. Nadie lo ha descubierto todavía.


      —¿Por qué lo desenterró?


      —Para obtener calor, creo —dijo Venkat—. Quiere hacer largos viajes con el vehículo de superficie, que gasta mucha energía para mantener la temperatura. El RTG puede calentar la cabina sin agotar la batería. La verdad es que es buena idea.


      —¿Qué peligro tiene? —preguntó Teddy.


      —Mientras el contenedor esté intacto no hay ningún peligro. Aunque se resquebrajara no pasaría nada si las bolas de dentro no se rompieran. Pero si las bolas se rompen, es hombre muerto.


      —Esperemos que eso no ocurra —dijo Teddy—. JPL, ¿cómo van los planes con el VDM?


      —Se nos ocurrió un plan hace mucho tiempo —dijo Bruce—. Lo rechazaste.


      —Bruce... —le advirtió Teddy.


      Bruce suspiró.


      —El VDM no se fabricó para el despegue ni para el vuelo lateral. Añadir más combustible no ayuda. Necesitaríamos un motor más grande y no tengo tiempo para inventar uno, así que necesitamos aligerar el VDM. Tenemos una idea para eso.


      »El VDM puede pesar lo normal en el descenso primario. Si hacemos el escudo térmico y el casco exterior desmontables, la tripulación podría desprenderse de un montón de peso después de aterrizar junto a la Ares 3. Así tendrían una nave más ligera para el viaje hasta la Ares 4. Estamos haciendo los cálculos.


      —Mantenme informado. —Teddy se volvió hacia Mindy—. Señorita Park, bienvenida a primera división.


      —Señor —dijo Mindy. Trató de ignorar el nudo que tenía en la garganta.


      —¿Cuál es la interrupción de cobertura más grande que tenemos con Watney ahora mismo?


      —Hum —dijo Mindy—. Una vez cada cuarenta y una horas tendremos un agujero de diecisiete minutos. Las órbitas funcionan así.


      —Tenías una respuesta a punto —dijo Teddy—. Bien. Me gusta que la gente esté preparada.


      —Gracias, señor.


      —Quiero reducir ese hueco a cuatro minutos —dijo Teddy—. Te doy autoridad total sobre las trayectorias de satélite y ajustes orbitales. Consíguelo.


      —Sí, señor —dijo Mindy, sin tener ni idea de cómo hacerlo.


      Teddy miró a Mitch.


      —Mitch, ¿en tu mensaje de correo electrónico ponía que tenías una urgencia?


      —Sí —dijo Mitch—. ¿Cuánto tiempo vamos a ocultar esto a la tripulación de la Ares 3? Todos creen que Watney está muerto. Es una enorme sangría para su moral.


      Teddy miró a Venkat.


      —Mitch —dijo este—. Ya discutimos esto...


      —No, tú lo discutiste —lo interrumpió Mitch—. Creen que han perdido a un miembro de la tripulación. Están desolados.


      —¿Y qué pasará cuando descubran que abandonaron a un miembro de la tripulación? —preguntó Venkat—. ¿Se sentirán mejor entonces?


      Mitch dio un golpecito en la mesa con el dedo.


      —Merecen saberlo. ¿Cree que la comandante Lewis no puede afrontar la verdad?


      —Es una cuestión moral —dijo Venkat—. Deben concentrarse en volver a casa...


      —Haré esa llamada —dijo Mitch—. Soy yo quien decide qué es lo mejor para la tripulación. Y digo que los pongamos al día.


      Al cabo de unos momentos de silencio todos los ojos se volvieron hacia Teddy.


      —Lo siento, Mitch, estoy con Venkat en esto —dijo tras pensarlo brevemente—, pero en cuanto se nos ocurra un plan de rescate, podemos contárselo a la Hermes. Si no hay cierta esperanza no tiene sentido contárselo.


      —Eso es una estupidez —gruñó Mitch, cruzando los brazos—. Una estupidez absoluta.


      —Sé que estás inquieto —dijo Teddy con calma—. Lo haremos en cuanto tengamos una idea de cómo salvar a Watney.


      Teddy dejó que pasaran unos segundos de silencio antes de continuar.


      —Vale, el JPL está con la opción de rescate —dijo señalando a Bruce con la cabeza—. Pero formará parte de la misión Ares 4. ¿Cómo se mantiene con vida hasta entonces? ¿Venkat?


      Venkat abrió una carpeta y miró los papeles que contenía.


      —Hice que todos los equipos verificaran y volvieran a verificar la duración de los sistemas. Estamos seguros de que el Hab puede mantenerse en funcionamiento durante cuatro años. Sobre todo si un ocupante humano arregla los problemas que vayan surgiendo. Pero no hay forma de soslayar la cuestión de la comida. Empezará a morirse de hambre dentro de un año. Tenemos que enviarle suministros. Tan sencillo como eso.


      —¿Y un preabastecimiento de la Ares 4? —dijo Teddy—. Que descienda junto a la Ares 3.


      —Eso estamos valorando, sí —confirmó Venkat—. El problema es que el plan original era lanzar los preabastecimientos dentro de un año. Todavía no están listos.


      —Hacen falta ocho meses para poner una sonda en Marte en el mejor momento. Las posiciones de la Tierra y Marte ahora mismo son... Ahora no es buen momento. Podríamos llegar allí dentro de nueve meses. Suponiendo que esté racionando la comida, tiene suficiente para que le dure trescientos cincuenta días más. Eso significa que debemos construir una sonda de preabastecimiento en tres meses. El JPL ni siquiera ha comenzado.


      —Será muy justo —dijo Bruce—. Preparar un preabastecimiento es un proceso de seis meses. Estamos acostumbrados a producir varios al mismo tiempo, pero no a preparar uno con prisas.


      —Lo siento, Bruce —se disculpó Teddy—. Sé que estoy pidiendo mucho, pero tienes que encontrar una forma de hacerlo.


      —Encontraremos una —repuso Bruce—. Pero solo las horas extra ya serán una pesadilla.


      —Empezad. Te conseguiré el dinero.


      —También está el asunto del propulsor —dijo Venkat—. La única forma de poner una sonda en Marte estando los planetas en sus posiciones actuales es gastar una burrada de combustible. Solo tenemos un propulsor capaz de hacerlo: el Delta IX, que está en la lanzadera para la sonda EagleEye 3 a Saturno. Tendremos que requisarlo. He hablado con la United Launch Alliance y no pueden fabricar otro cohete propulsor a tiempo.


      —Al equipo de la EagleEye 3 no le hará gracia, pero adelante —dijo Teddy—. Podemos retrasar su misión si el JPL prepara la carga a tiempo.


      Bruce se frotó los ojos.


      —Haremos lo posible.


      —Se morirá de hambre si no lo haces —dijo Teddy.


       


      Venkat tomó un sorbo de café y miró con mala cara el ordenador. Un mes antes habría sido impensable para él tomar café a las nueve de la noche. Ahora era el combustible que necesitaba. Organizar turnos, financiar asignaciones, juegos de manos con proyectos, saqueo absoluto de otros proyectos... Nunca en la vida había hecho tantos malabarismos.


      Escribió:


       


      La NASA es una gran organización. No afronta bien los cambios repentinos. Lo estamos consiguiendo únicamente debido a que las circunstancias son desesperadas. Todos colaboran para salvar a Mark Watney, sin luchas interdepartamentales. No puedo explicarle lo raro que es eso, a pesar de lo cual esto va a costar decenas de millones, quizá cientos de millones de dólares. Solo las modificaciones del VDM son un proyecto entero al que se está dotando de personal. Cabe esperar que el interés público facilite su trabajo. Apreciamos su apoyo continuado, señor congresista, y esperamos que pueda convencer al comité de que nos conceda la financiación de emergencia que necesitamos.


       


      Lo interrumpió una llamada a la puerta. Venkat levantó la mirada y vio a Mindy. Llevaba sudadera, camiseta y el pelo recogido en una rudimentaria cola de caballo. La moda tiende a sufrir cuando trabajas muchas horas.


      —Lamento molestarlo —se disculpó la chica.


      —No molestas —dijo Venkat—. Me vendrá bien un descanso. ¿Qué pasa?


      —Se ha puesto en marcha —dijo ella.


      Venkat se arrellanó en la silla.


      —¿Hay alguna posibilidad de que sea un viaje de prueba?


      Mindy negó con la cabeza.


      —Condujo directamente desde el Hab durante casi dos horas, hizo una breve EVA y condujo otras dos. Creemos que la EVA fue para cambiar de batería.


      Venkat suspiró pesadamente.


      —A lo mejor es solo una prueba más larga. Tal vez un viaje para pasar la noche fuera.


      —Está a setenta y seis kilómetros del Hab —dijo Mindy—. Para una prueba de pasar la noche fuera, ¿no se habría quedado a una distancia desde la que pudiera volver caminando?


      —Sí —dijo Venkat—. ¡Maldita sea! Hemos tenido equipos manejando todos los escenarios concebibles. Sencillamente, no hay forma de que pueda llegar a la Ares 4 tal como va. No le hemos visto cargar el oxigenador ni el purificador de agua. Posiblemente no lleva suficientes víveres para sobrevivir tantos días.


      —No creo que vaya a la Ares 4 —dijo Mindy—. En caso de que así sea, está siguiendo una ruta extraña.


      —¿Sí?


      —Va en dirección sursudoeste. El cráter Schiaparelli está al sureste.


      —Vale, quizás hay esperanzas —dijo Venkat—. ¿Qué está haciendo ahora mismo?


      —Recargar. Tiene todas las células solares extendidas —dijo Mindy—. La última vez que hizo eso, estuvo detenido doce horas. Me voy a casa a dormir un rato, si puedo.


      —Claro, está bien. Veremos qué hace mañana. Quizá vuelva al Hab.


      —Quizá —dijo Mindy sin convicción.


       


      —Bienvenidos de nuevo —saludó Cathy mirando a la cámara—. Estamos charlando con Marcus Washington, del Servicio Postal de Estados Unidos. Así pues, señor Washington, entiendo que la misión Ares 3 ha causado un problema al Servicio Postal. ¿Puede explicar eso a nuestros televidentes?


      —Ah, sí —dijo Marcus—. Todo el mundo creía que Mark Watney llevaba dos meses muerto. En ese tiempo, el Servicio Postal emitió una serie de sellos conmemorativos en su honor. Se imprimieron veinte mil, que fueron enviados a las estafetas de todo el país.


      —Y luego resultó que estaba vivo —dijo Cathy.


      —Sí, y puesto que no imprimimos sellos de gente viva, detuvimos la emisión de inmediato y solicitamos la devolución de los sellos, pero ya se habían vendido miles.


      —¿Había ocurrido algo así anteriormente? —preguntó Cathy.


      —No. Ni una sola vez en la historia del Servicio Postal.


      —Apuesto a que esos sellos valen lo suyo ahora.


      Marcus rio entre dientes.


      —Quizá. Pero como he dicho, se han vendido miles de ellos. Serán raros, pero no rarísimos.


      Ahora fue Cathy quien rio entre dientes antes de dirigirse a cámara.


      —Hemos estado hablando con Marcus Washington, del Servicio Postal de Estados Unidos. Si usted tiene un sello conmemorativo de Mark Watney, puede que quiera conservarlo. Gracias por visitarnos, señor Washington.


      —Gracias por invitarme.


      —Nuestra siguiente invitada es la doctora Irene Shields, psicóloga de vuelo de las misiones Ares. Doctora Shields, bienvenida al programa.


      —Gracias. —Irene se ajustó el clip del micrófono.


      —¿Conoce personalmente a Mark Watney?


      —Por supuesto —dijo Irene—, hice evaluaciones mensuales de cada miembro de la tripulación.


      —¿Qué puede contarnos de él? De su personalidad, de su mentalidad.


      —Bueno, es muy inteligente. Todos lo son, por supuesto. Pero él es particularmente ingenioso y muy bueno resolviendo problemas...


      —Eso podría salvarle la vida —la interrumpió Cathy.


      —Podría, desde luego —convino Irene—. Además, es un hombre de buen temple. Normalmente es alegre y tiene un gran sentido del humor. Es rápido con los chistes. En el mes previo al lanzamiento, la tripulación se sometió a un agotador programa de entrenamiento. Todos mostraron señales de estrés y depresión. Mark no fue una excepción, pero se desahogaba contando más chistes y haciendo reír a todos.


      —Da la impresión de que es un gran tipo —dijo Cathy.


      —Realmente lo es —le aseguró Irene—. Fue elegido para la misión en parte por su personalidad. Los componentes de una tripulación Ares tienen que convivir durante trece meses. La sociabilidad es esencial. Mark no solo encaja bien en cualquier grupo, sino que también es un catalizador para que el grupo trabaje mejor. Fue un golpe terrible para la tripulación cuando «murió».


      —La tripulación de la Ares 3 todavía cree que ha muerto, ¿no?


      —Sí, así es, por desgracia —confirmó Irene—. Las altas esferas han decidido no comunicarles que sigue con vida, al menos de momento. Estoy segura de que no ha sido una decisión fácil.


      Cathy hizo una pausa antes de decir:


      —Muy bien. Sabe que tengo que preguntárselo. ¿Qué está pasando por su cabeza ahora mismo? ¿Cómo responde un hombre como Mark Watney a una situación como esta? Atrapado, solo, sin tener ni idea de que estamos tratando de ayudarlo.


      —No hay forma de estar seguros —dijo Irene—. La mayor amenaza es la pérdida de la esperanza. Si decide que no tiene ninguna posibilidad de sobrevivir, dejará de intentarlo.


      —Entonces va bien por ahora —dijo Cathy—. Parece que trabaja con tesón, preparando el vehículo de superficie para un largo viaje y probándolo. Planea estar allí cuando llegue la Ares 4.


      —Es una posible interpretación, sí —dijo Irene.


      —¿Hay otra?


      Irene preparó cuidadosamente su respuesta antes de hablar.


      —Cuando se enfrenta a la muerte, la gente desea ser escuchada. Nadie quiere morir en soledad. A lo mejor solo pretende conseguir la radio del VAM para hablar con otro ser vivo antes de morir.


      »Si ha perdido la esperanza, no le preocupa la supervivencia. Su única preocupación será llegar hasta la radio. Después probablemente elija el camino fácil para evitar morir de hambre. Los suministros médicos de una misión Ares incluyen suficiente morfina para una dosis letal.


      Después de varios segundos de silencio absoluto en el estudio, Cathy se volvió hacia la cámara.


      —Ahora volvemos —dijo.


       


      —Oye, Venk. —La voz de Bruce salió del altavoz que había en el escritorio de Venkat.


      —Hola, Bruce —repuso este sin dejar de escribir en su ordenador—. Gracias por dedicarme un poco de tiempo. Quería hablarte del preabastecimiento.


      —Desde luego. ¿En qué estás pensando?


      —Digamos que aterrizamos una sonda suavemente. ¿Cómo sabrá Mark que así ha sido? ¿Y cómo sabrá hacia dónde mirar?


      —Hemos estado pensando en eso —dijo Bruce—. Tenemos algunas ideas.


      —Soy todo oídos. —Venkat guardó el documento y cerró el portátil.


      —Como le enviaremos un sistema de comunicación, podríamos hacer que se encienda después de la toma de tierra. Emitirá en las frecuencias del vehículo de superficie y del traje EVA. Además, será una señal fuerte, porque los vehículos de superficie están diseñados para comunicarse solo con el Hab y entre sí; la señal de origen iba a estar supuestamente como máximo a veinte kilómetros, así que los receptores no son muy sensibles. Los de los trajes EVA son todavía peores, pero si emitimos una señal fuerte podría funcionar. Una vez posado en el suelo el módulo de preabastecimiento, sabremos su ubicación exacta gracias a los satélites y la emitiremos para que Mark pueda llegar hasta él.


      —Pero probablemente no esté escuchando —dijo Venkat—. ¿Por qué iba a hacerlo?


      —En tal caso, tenemos un plan. Vamos a fabricar un montón de cintas verdes brillantes, lo bastante ligeras para que se dispersen al caer incluso en la atmósfera de Marte. Cada cinta llevará impreso el texto: «Mark, enciende el comunicador.» Estamos trabajando en un mecanismo de suelta. Se soltarán durante la secuencia de aterrizaje, por supuesto. Lo ideal sería a una altura de alrededor de mil metros de la superficie.


      —Me gusta —dijo Venkat—. Bastará con que se fije en una. Y seguro que comprobará una cinta verde brillante si ve alguna fuera del Hab.


      —Venk —dijo Bruce—, si coge el «Watneymóvil» a la Ares 4, todo será en balde. Me refiero a que podemos aterrizar el vehículo de preabastecimiento en la ubicación de la Ares 4 si eso ocurre, pero...


      —Pero no dispondrá del Hab. Sí —dijo Venkat—. Paso a paso. Avísame cuando se te ocurra un mecanismo de suelta para esas cintas.


      —Lo haré.


      Después de cortar la comunicación, Venkat reabrió el portátil para volver al trabajo. Había un mensaje de correo electrónico de Mindy Park esperándolo: «Watney se ha puesto otra vez en marcha.»


       


      —Sigue yendo en línea recta —dijo Mindy, señalando al monitor.


      —Ya veo —dijo Venkat—. Segurísimo que no va hacia la posición de la Ares 4, a menos que esté sorteando algún obstáculo natural.


      —No tiene nada que sortear —dijo Mindy—. Eso es la Acidalia Planitia.


      —¿Eso de ahí son placas solares? —preguntó Venkat, señalando con el dedo.


      —Sí —dijo Mindy—. Hizo el habitual trayecto de dos horas, una EVA, dos horas más de viaje. Ya está a ciento cincuenta y seis kilómetros del Hab.


      Ambos miraron la pantalla.


      —Un momento —dijo Venkat—. Espera, no es posible...


      —¿Qué? —preguntó Mindy.


      Venkat cogió un bloque de Post-it y un boli.


      —Dame su localización y la localización del Hab.


      Mindy miró la pantalla.


      —Ahora está a 28,9 grados norte, 29,6 grados oeste. —Tecleando un poco más, abrió otro archivo—. El Hab está a 31,2 grados norte y a 28,5 grados oeste. ¿Qué ha visto?


      Venkat terminó de apuntar los datos.


      —Ven conmigo —dijo, saliendo rápidamente.


      —Hum —tartamudeó Mindy, siguiéndolo—. ¿Adónde vamos?


      —A la sala de descanso de SatCon —dijo Venkat—. ¿Todavía tenéis ese mapa de Marte en la pared?


      —Claro, pero no es más que un póster de la tienda de regalos. Tengo mapas digitales de alta calidad en mi ordenador...


      —No. En esos no puedo dibujar. —Entró en la sala de descanso y señaló con el dedo el mapa mural de Marte—. En este sí.


      En la sala de descanso no había más que un técnico informático que tomaba café. Levantó la mirada alarmado cuando Venkat y Mindy entraron en tromba.


      —Bueno, tiene líneas de latitud y longitud —dijo Venkat. Miró su Post-It y luego, tras deslizar el dedo por el mapa, dibujó una X—. Ahí está el Hab —dijo.


      —¡Eh! —se quejó el técnico—. ¿Está dibujando en nuestro póster?


      —Os compraré otro —le respondió Venkat sin mirarlo. Dibujó otra X—. Esta es su ubicación actual. Tráeme una regla.


      Mindy miró a izquierda y derecha. Como no vio ninguna regla, cogió la libreta del técnico.


      —¡Eh! —protestó nuevamente el hombre.


      Usando el borde de la libreta como regla, Venkat trazó una línea desde el Hab hasta la ubicación de Mark y la prolongó. Luego retrocedió un paso


      —Sí. Ahí va —dijo Venkat con excitación.


      —¡Oh! —exclamó Mindy.


      La línea pasaba por el centro exacto de un punto amarillo impreso en el mapa.


      —¡La Pathfinder! —dijo Mindy—. Va a la Pathfinder.


      —Sí —dijo Venkat—. Ahora tenemos algo. Está a unos ochocientos kilómetros de la Pathfinder. Puede ir hasta ella y volver con los pertrechos que lleva.


      —Y llevarse la plataforma de aterrizaje de la Pathfinder y el rover, el vehículo de superficie robótico Sojourner —añadió Mindy.


      Venkat sacó el teléfono móvil.


      —Perdimos contacto con la Pathfinder en 1997. Si puede conectarla otra vez, podremos comunicarnos. Tal vez solo tenga que limpiar las placas solares. Aunque sea un problema más grave que ese, es ingeniero. —Marcando un número en el teléfono, añadió—: ¡Arreglar cosas es lo suyo!


      Sonriendo por primera vez desde hacía semanas, se llevó el aparato a la oreja y esperó la respuesta.


      —¿Bruce? Soy Venkat. Todo acaba de cambiar. Watney se dirige a la Pathfinder... ¡Sí! Lo sé, exacto. Lleva a todos los que trabajaron en ese proyecto al JPL ahora mismo. Tomaré el siguiente avión.


      Colgó y miró sonriente el mapa.


      —Mark, eres un cabroncete artero y muy listo.
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 79        


       


      Es la tarde de mi octavo día en ruta. La Sirius 4 ha sido un éxito hasta ahora.


      He caído en una rutina. Cada mañana me levanto al alba. Lo primero que hago es comprobar los niveles de oxígeno y CO2. Luego me como un pack de desayuno y me tomó una taza de agua. Después me lavó los dientes usando el mínimo de agua posible y me afeito con una afeitadora eléctrica.


      El vehículo de superficie no tiene cuarto de baño. Se esperaba que usáramos nuestros sistemas de reciclaje del traje para eso, pero no están diseñados para veinte días de producción.


      Mi pis matutino va a una caja de plástico de cierre hermético. Cuando la abro, el vehículo apesta como un lavabo de autopista. Podría sacarla fuera y dejar que el contenido se evapore, pero trabajé mucho para producir esa agua y lo último que quiero es desperdiciarla. La echaré al purificador cuando vuelva.


      Aún más preciosas son mis heces: son fundamentales para la granja de patatas y soy el único productor de Marte. Por fortuna, cuando pasas mucho tiempo en el espacio aprendes a defecar en una bolsa. Y si te parece chungo abrir la caja de pis, imagina el olor después de soltar lastre.


      Una vez que termino con esta rutina encantadora, salgo y recojo las placas fotovoltaicas. ¿Por qué no lo hago por la noche? Porque tratar de desmontar y amontonar placas solares en la más completa oscuridad no es nada divertido. Lo he aprendido a las malas.


      Después de amarrar las placas, vuelvo a meterme en la cabina, pongo música de mierda de los setenta y empiezo a conducir a 25 km/h, la velocidad máxima del vehículo de superficie. Voy cómodo. Llevo unos pantalones cortos improvisados y una camisa fina mientras el RTG cocina el interior. Cuando se calienta demasiado, quito el aislamiento sujeto con cinta aislante al casco. Cuando el ambiente se enfría demasiado, vuelvo a pegarlo.


      Puedo circular casi dos horas antes de que se agote la primera batería. Hago una EVA rápida para cambiar de cables y me pongo de nuevo al volante para la segunda etapa del día.


      El terreno es muy llano. La parte inferior del vehículo de superficie es más alta que ninguna roca y las colinas son leves promontorios de pendientes suavizadas por eones de tormentas de arena.


      Cuando se agota la segunda batería, otra EVA. Saco las placas solares del techo y las dejo en el suelo. Los primeros soles las ponía en fila. Ahora las suelto en cualquier sitio, cerca del vehículo de superficie, por puro cansancio.


      Entonces llega lo más aburrido del día. Me quedo sentado doce horas sin nada que hacer. Me estoy hartando de este vehículo de superficie. El interior es del tamaño de una furgoneta. Podría parecer que hay mucho espacio, pero pásate ocho días encerrado en una furgoneta. Estoy ansioso por cuidar mi patatal en el amplio espacio abierto del Hab.


      Siento nostalgia del Hab. Así de jodido estoy.


      Tengo películas de mierda de los setenta que ver, y unas cuantas novelas de Poirot que leer, pero sobre todo paso el tiempo pensando en llegar a la Ares 4. Tendré que hacerlo algún día. ¿Cómo demonios voy a sobrevivir a un viaje de 3.200 kilómetros en este trasto? Probablemente voy a tardar cincuenta días. Necesitaré el purificador de agua y el oxigenador, quizás alguna de las baterías principales del Hab y además unas cuantas placas solares más para alimentarlo todo. ¿Dónde pondré tanta cosa? Estos pensamientos me inquietan a lo largo de unos días largos y aburridos.


      Finalmente, oscurece y me canso. Me tumbo entre packs de comida, depósitos de agua, el depósito extra de O2, las pilas de filtros de CO2, la caja de pipí, las bolsas de caca y mis objetos personales. Varios monos de la tripulación, mi manta y una almohada me sirven de cama. Básicamente duermo en un montón de basura todas las noches.


      Hablando de dormir: buenas noches.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 80        


       


      Según mis cálculos, estoy a 100 kilómetros de la Pathfinder. Técnicamente es la Sagan Memorial Station. Pero con todo el debido respeto a Carl, puedo llamarla como me venga en gana. Soy el rey de Marte.


      Ya he mencionado que ha sido un viaje largo y aburrido, eso que todavía estoy en la ida. Pero, ¡eh, soy astronauta! Los viajes interminables son mi trabajo.


      La navegación es compleja.


      La baliza del Hab solo alcanza 40 kilómetros, así que no me sirve de nada. Sabía que sería un problema cuando estaba planeando este viajecito, de manera que se me ocurrió un plan brillante que no funcionó.


      El ordenador tiene mapas detallados, con lo cual supuse que podía navegar orientándome por puntos de referencia. Me equivocaba. Resulta que no puedes navegar orientándote por puntos de referencia si no encuentras ningún maldito punto de referencia.


      Nuestro lugar de aterrizaje está en el delta de un río desaparecido hace mucho tiempo. La NASA lo eligió porque, en caso de que existan fósiles microscópicos, es un buen lugar donde buscarlos. Además, el agua habría arrastrado rocas y muestras de suelo procedentes de miles de kilómetros de distancia. Cavando un poco, hubiéramos podido elaborar una historia geológica extensa. Estupendo para la ciencia, pero el Hab está en un terreno monótono.


      Me había planteado la posibilidad de fabricar una brújula. El vehículo de superficie tiene mucha electricidad y en el material médico encontré una aguja. Solo hay un problema: Marte no tiene campo magnético.


      Así que me oriento guiándome por Fobos. Orbita en torno a Marte tan deprisa que sale y se pone dos veces al día, desplazándose de oeste a este. No es el sistema más preciso, pero funciona.


      Las cosas se me pusieron más fáciles en sol 75. Alcancé un valle que asciende hacia el oeste. Tenía terreno plano para conducir con facilidad y solo necesitaba seguir el borde de la colinas. Lo llamé «valle Lewis», en honor de nuestra intrépida comandante. Le encantaría, siendo como es una zumbada de la geología.


      Tres soles después, el valle Lewis se abrió a una amplia llanura. Así pues, una vez más, me quedé sin referencias y confié en Fobos para orientarme. Probablemente es algo simbólico: Fobos es el dios del miedo, y estoy dejando que sea mi guía. No es buena señal.


      Pero hoy mi suerte ha cambiado por fin. Después de dos soles vagando por el desierto, he encontrado algo que me permite orientarme. Se trata de un cráter de cinco kilómetros, tan pequeño que no merecía nombre. Pero estaba en los mapas, así que para mí era el faro de Alejandría. Una vez que lo he tenido a la vista, he sabido exactamente dónde estaba.


      De hecho, ahora estoy acampado cerca.


      Por fin atravieso las zonas en blanco del mapa. Mañana tendré el faro para orientarme, y después el cráter Hamelin. Estoy en racha.


      Ahora, a mi siguiente tarea: sentarme sin nada que hacer durante doce horas.


      ¡Será mejor que empiece!


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 81        


       


      Casi he llegado a la Pathfinder hoy, pero me he quedado sin batería. Solo faltan otros 22 kilómetros.


      Un trayecto sin nada remarcable. La navegación no ha sido un problema. Cuando el faro ha quedado atrás en la distancia, ya atisbaba el borde del cráter Hamelin.


      Dejé atrás la Acidalia Planitia hace mucho. Ya me he adentrado bastante en Ares Vallis. Las llanuras desiertas dan paso a un terreno saltarín sembrado de rocas volcánicas nunca enterradas por la arena. Complica mucho la conducción; he de prestar más atención.


      Hasta ahora había conducido por un paisaje sembrado de pequeñas rocas. En cambio, más al sur, las rocas son más grandes y más abundantes. He de rodear algunas si no quiero arriesgarme a dañar la suspensión. La buena noticia es que no tendré que hacerlo mucho tiempo. Cuando llegue a la Pathfinder, podré dar la vuelta e ir hacia el lado opuesto.


      El clima ha sido muy bueno. Sin viento apreciable, sin tormentas. Creo que he tenido suerte. Es muy probable que las huellas del vehículo de superficie de los últimos soles sigan intactas. Debería poder volver al valle Lewis simplemente siguiéndolas.


      Después de preparar hoy las placas solares, he ido a dar un paseíto. Nunca pierdo de vista el vehículo de superficie; la última cosa que quiero hacer es perderme yendo a pie. Sin embargo, no tengo estómago para arrastrarme otra vez a esa ratonera apestosa. Ahora mismo no.


      Es una sensación extraña. Allá donde voy, soy el primero. ¿Salgo del vehículo de superficie? ¡Soy el primer tipo en llegar! ¿Subo a una colina? ¡El primer tipo en subir esa colina! ¿Doy una patada a una roca? ¡Esa roca no se había movido desde hace un millón de años!


      Soy el primero en recorrer larga distancia en Marte. El primero en cultivar en Marte. El primero, el primero, el primero.


      No esperaba ser el primero en nada. Era el quinto tripulante del VDM cuando aterrizamos, lo cual me convirtió en la decimoséptima persona que puso los pies en Marte. El orden de salida se había decidido años antes. A un mes del lanzamiento, todos llevábamos tatuados nuestros «números de Marte». Johanssen casi se negó a que le tatuaran su 15 porque temía que le doliera. Una mujer que había sobrevivido a la centrifugadora, a las pruebas de gravedad reducida, a ejercicios de aterrizaje duro y a carreras de 10 kilómetros; una mujer que arregló el ordenador de un VDM simulado mientras la hacían girar cabeza abajo tenía miedo, sin embargo, de una aguja de tatuajes.


      Tío, los echo de menos.


      Joder, daría cualquier cosa por una conversación de cinco minutos con alguien. Con cualquiera, en cualquier sitio. Sobre cualquier cosa.


      Soy la primera persona que está sola en un planeta.


      Vale, basta de lloriqueos. Estoy teniendo una conversación con alguien: con quien lea este diario. Es un poco unilateral, pero tendrá que valerme. Podría morir, pero, maldita sea, alguien sabrá lo que tenía que decir.


      Además, la razón de ser de este viaje es conseguir una radio. Tal vez logre reconectarme con la humanidad antes de morir.


      Así que ahí va otra primicia: mañana seré la primera persona en recuperar una sonda de Marte.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 82        


       


      ¡Hurra! ¡La he encontrado!


      He sabido que estaba en la zona correcta cuando he visto los Picos Gemelos a lo lejos. Las dos pequeñas colinas están a menos de un kilómetro del lugar de aterrizaje de la sonda. Aún mejor, son el telón de fondo del lugar de aterrizaje. Lo único que tenía que hacer era dirigirme hacia ellas hasta dar con la plataforma de aterrizaje.


      Y allí estaba. Justo donde tenía que estar. He salido tropezando de excitación y he corrido hasta allí.


      La fase final de descenso de la Pathfinder era un tetraedro forrado de globos. Los globos absorbieron el impacto del aterrizaje. Cuando la Pathfinder quedó en reposo, los globos se deshincharon y el tetraedro se desplegó para revelar la sonda espacial.


      En realidad, está compuesta por dos elementos. El lander o aterrizador y el rover llamado Sojourner. El aterrizador permaneció inmóvil, mientras que el Sojourner vagó un tiempo y captó buenas imágenes de las rocas marcianas. Voy a llevarme los dos, pero el más importante es el aterrizador: el elemento que puede comunicarse con la Tierra.


      No puedo explicar lo contento que estoy de haberlo encontrado. Me ha costado mucho llegar hasta aquí, pero lo he conseguido.


      El aterrizador estaba semienterrado. Cavando con rapidez y cuidado, he dejado al descubierto la mayor parte de la sonda, aunque el gran tetraedro y los globos deshinchados seguían bajo la superficie.


      Después de una búsqueda rápida, he encontrado el Sojourner. El pequeño compañero estaba a solo dos metros del aterrizador. Recuerdo vagamente que estaba más lejos cuando lo vieron por última vez. Probablemente entró en modo de contingencia y empezó a dar vueltas al aterrizador tratando de comunicarse.


      He metido rápidamente el Sojourner en mi vehículo de superficie. Es pequeño, ligero y fácil de encajar en la esclusa. El aterrizador ha sido otra historia.


      No esperaba poder llevarlo completo al Hab: es demasiado grande. Sin embargo, solo necesitaba la sonda en sí. Era hora de que me pusiera la ropa de ingeniero mecánico.


      La sonda estaba en el panel central del tetraedro desplegado. Los otros lados estaban todos conectados al panel central mediante una bisagra metálica. Como te dirá cualquiera del JPL, las sondas son delicadas. El peso es un gran inconveniente, así que no están hechas para resistir mucho.


      Haciendo palanca, las bisagras han saltado de golpe.


      Luego la cosa se ha complicado. Al tratar de desensamblar el panel central, no se ha movido.


      Igual que los otros tres paneles, el central tenía globos deshinchados debajo.


      Con el paso de las décadas, los globos se han desgarrado y llenado de arena.


      Podía cortarlos, pero tenía que cavar para llegar a ellos. No sería difícil cavar en simple arena, pero los otros tres paneles se interponían.


      Enseguida me he dado cuenta de que me importaba una mierda el estado de los otros paneles. He vuelto a mi vehículo de superficie, he cortado unas tiras de tela del Hab y las he trenzado para fabricar una cuerda primitiva pero resistente. No puedo atribuirme el mérito de que sea fuerte. Doy gracias a la NASA por ello. Yo solo he dado forma de cuerda a su material.


      He atado un extremo a uno de los paneles y el otro al vehículo de superficie, que se construyó para atravesar terreno extremadamente desigual, en ocasiones muy inclinado. Puede que no sea rápido, pero tiene un motor potente. He arrancado el panel como un palurdo arranca el tocón de un árbol.


      Ya tenía sitio para cavar. A medida que iba desenterrando globos, los he ido cortando. La tarea se ha prolongado una hora.


      Luego he levantado el panel central y ¡lo he cargado en el vehículo de superficie! Al menos eso me habría gustado hacer, pero el maldito trasto seguía siendo pesadísimo. Calculo que pesa 200 kilos. Incluso con la gravedad de Marte es demasiado peso. Podría llevarlo por el Hab con facilidad, pero ¿levantarlo vestido con un engorroso traje EVA? Ni hablar.


      Así que lo he arrastrado hasta el vehículo.


      Mi siguiente hazaña ha sido subirlo al techo, vacío en ese momento. Pese a que tenía las baterías casi plenamente cargadas, había extendido las placas solares tras detenerme. ¿Por qué no? ¡Energía gratis!


      Ya lo tenía pensado. De camino hasta allí, dos pilas de placas solares ocuparían todo el tejado. En el camino de vuelta las pondría en un solo montón, dejando espacio para la sonda.


      Es un poco más peligroso porque el montón podría derrumbarse. Además, será un incordio formar un montón tan alto con las placas. Pero lo conseguiré.


      No puedo simplemente lanzar una cuerda por encima del vehículo de superficie y tirar de la Pathfinder desde el otro lado para subirla. No quiero romperla. Bueno, ya está rota (perdieron el contacto con ella en 1997), pero no quiero romperla más.


      Se me ha ocurrido una solución, pero ya había hecho bastante trabajo por un día y casi no quedaba luz diurna.


      Ahora estoy en el vehículo de superficie mirando el Sojourner. Parece estar bien. Externamente no está dañado y no da la impresión de estar demasiado cocinado por la luz solar. La densa capa de polvo de Marte lo protegió de los daños solares a largo plazo.


      ¿Piensas que el Sojourner no me sirve de mucho? No puede comunicarse con la Tierra. ¿Por qué me preocupo por él?


      Porque tiene muchas piezas móviles.


      Si establezco contacto con la NASA, podré hablar con ellos sosteniendo una página de texto ante la cámara del aterrizador, pero ¿cómo hablarán ellos conmigo? Las únicas piezas móviles del aterrizador son la antena (que tendrá que estar orientada hacia la Tierra) y el brazo articulado de la cámara. Tendríamos que encontrar el modo de que la NASA pudiera comunicarse haciendo girar el cuerpo de la cámara. Sería terriblemente lento.


      Sin embargo, el Sojourner tiene seis ruedas independientes que giran de manera razonablemente rápida. Será mucho más fácil comunicarse con ellas. Podría escribir letras en las ruedas. La NASA podría hacerlas girar para mandarme mensajes.


      Todo eso siempre que consiga hacer funcionar la radio del aterrizador.


      Hora de irme a sobar. Mañana tendré que hacer un montón de trabajo agotador. Necesito descansar.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 83        


       


      ¡Oh, Dios, estoy molido!


      Pero es la única forma que se me ha ocurrido para subir el aterrizador al techo con seguridad.


      He construido una rampa de rocas y arena como hacían los antiguos egipcios.


      ¡Si algo abunda en Ares Vallis son las rocas!


      Primero he experimentado para averiguar lo empinada que debía ser la rampa. He amontonado rocas cerca del aterrizador y lo he arrastrado subiendo y bajando la cuesta. Luego he aumentado la inclinación y me he asegurado de que podía arrastrar el aterrizador arriba y abajo. He repetido el proceso una y otra vez hasta que he encontrado el mejor grado de inclinación para mi rampa: 30 grados. Más era demasiado arriesgado: el aterrizador podría escapárseme y caer dando tumbos por la rampa.


      El techo del vehículo de superficie está a más de dos metros del suelo, así que necesitaba una rampa de casi cuatro metros de longitud. Me he puesto a trabajar.


      Las primeras rocas han sido tarea fácil. Luego han empezado a parecerme más y más pesadas. El trabajo físico intenso con traje espacial te mata. Todo te cuesta más, porque llevas un traje de 20 kilos y tus movimientos se ven limitados. Al cabo de veinte minutos ya estaba jadeando, así que he hecho trampa. He subido la proporción de O2. Eso realmente me ha ayudado un montón. Probablemente no debería habituarme. Además, no he pasado calor. El traje deja escapar el calor con más rapidez que lo que tarda mi cuerpo en generarlo. El sistema de calefacción es lo que mantiene una temperatura soportable. Con el esfuerzo físico, el traje no tiene que calentarse tanto, nada más.


      Después de horas de trabajo agotador, por fin he terminado la rampa. Rocas amontonadas junto al vehículo de superficie hasta el techo.


      Primero he subido y bajado por la rampa pisando fuerte, para comprobar su solidez. Luego he tirado del aterrizador hacia arriba. ¡Ha ido de maravilla!


      Estaba feliz cuando lo he atado en su lugar. Me he cerciorado de que estuviera firmemente sujeto e incluso he aprovechado la rampa para amontonar las placas solares (¿por qué desperdiciarla?).


      Ha sido entonces cuando me he dado cuenta de que la rampa se derrumbaría al alejarme y las rocas podrían dañar las ruedas o el chasis del vehículo de superficie. Tenía que desmontarla para impedir que eso ocurriera.


      ¡Uf!


      Desmontar la rampa ha sido más fácil que montarla. No tenía que colocar cuidadosamente cada roca para que fuera estable. Simplemente las dejaba en cualquier sitio. Solo he tardado una hora.


      ¡Y ya estoy listo!


      Pondré rumbo a casa mañana con mi nueva radio rota de 200 kilogramos.
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                ENTRADA DE DIARIO: SOL 90        


       


      A siete días de haber encontrado la Pathfinder y siete días más cerca de casa.


      Como esperaba, mis propias huellas me han indicado el camino de regreso al valle Lewis. Desde allí, cuatro soles de fácil conducción. Las colinas de mi izquierda hacían imposible que me perdiera y el terreno era liso.


      Pero todo lo bueno llega a su fin. Ya estoy otra vez en la Acidalia Planitia. Mis huellas han desaparecido hace tiempo. Han pasado dieciséis días desde que estuve aquí. Incluso un clima suave puede borrarlas en ese tiempo.


      En el viaje de ida debería haber hecho un montón de rocas cada vez que acampaba. El terreno es tan llano que serían visibles desde kilómetros de distancia.


      Pensándolo bien, con lo que me costó hacer esa maldita rampa... ¡Uf!


      Así que una vez más soy el caminante del desierto, usando Fobos para orientarme y con la esperanza de no desviarme demasiado. Lo único que tengo que hacer es llegar a 40 kilómetros del Hab y localizar la baliza.


      Me siento optimista. Por primera vez creo que puedo salir vivo de este planeta. Con eso en mente, recojo muestras de suelo y rocas cada vez que hago una EVA.


      Al principio lo consideraba mi deber. Si sobrevivo, los geólogos me adorarán por haberlo hecho. Pero luego empezó a divertirme. Ahora, mientras conduzco, ansío el simple acto de embolsar rocas.


      Es divertido volver a ser un astronauta sin más, no un granjero reticente ni un ingeniero eléctrico ni un camionero de larga distancia. Un astronauta. Estoy haciendo lo que hacen los astronautas. Lo echaba de menos.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 92        


       


      Hoy he captado dos segundos de señal de la baliza del Hab, luego la he perdido. Pero pinta bien. Llevo dos días viajando aproximadamente hacia el nornoroeste. Debo de estar a unos cien kilómetros del Hab; es un milagro que haya captado alguna señal. Habrá sido en un momento en que las condiciones meteorológicas eran perfectas.


      En los días aburridísimos, voy viendo capítulos de El hombre de los seis millones de dólares, de la inagotable colección de rollazos de los setenta de la comandante Lewis.


      Acabo de ver un episodio en el que Steve Austin lucha contra una sonda rusa que iba a Venus y que ha aterrizado en la Tierra por error. Como experto en viajes interplanetarios, puedo decir que no hay imprecisiones científicas en la historia, ¡qué va! Es muy común que las sondas aterricen en un planeta equivocado. Además, la sonda es grande y el casco plano es ideal para la alta presión de la atmósfera de Venus. Aparte de eso, como todo el mundo sabe, las sondas suelen negarse a obedecer órdenes pero eligen atacar a los humanos que tienen a la vista.


      Hasta ahora la Pathfinder no ha tratado de matarme, pero no le quito ojo.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 93        


       


      Hoy he encontrado la señal del Hab. Se acabó el riesgo de perderme. Según el ordenador, estoy a 24.718 metros.


      Estaré en casa mañana. Aunque el vehículo de superficie tuviera una avería catastrófica, no me pasaría nada. Podría ir caminando hasta el Hab desde aquí.


      No sé si ya lo he mencionado, pero estoy hasta los cojones de estar en este vehículo de superficie. Me he pasado tanto tiempo sentado o tumbado que tengo la espalda destrozada. De todos mis compañeros de tripulación, al que más echo de menos ahora es a Beck. Él me aliviaría el dolor de espalda..., aunque probablemente me echaría una bronca: «¿Por qué no has hecho estiramientos? ¡Tu cuerpo es importante! Come más fibra», o lo que fuera.


      En este momento agradecería incluso un sermón sobre la salud.


      Durante el entrenamiento tuvimos que practicar el temido caso de «pérdida de órbita». En caso de un fallo durante la segunda fase del ascenso del VAM, estaríamos en órbita, pero en una órbita demasiado baja para llegar a la Hermes. Estaríamos rozando la atmósfera superior, así que nuestra órbita decaería con rapidez. La NASA manejaría de forma remota la Hermes y la guiaría para que nos rescatara. Luego saldríamos pitando antes de que la Hermes se viera sometida a un exceso de gravedad.


      Para prepararnos nos hicieron quedarnos en el simulador VAM durante tres miserables días. Seis personas en un vehículo de ascenso originalmente diseñado para un vuelo de veintitrés minutos. Faltaba espacio. Y cuando digo que faltaba espacio, me refiero a que queríamos matarnos.


      Daría lo que fuera por estar otra vez en esa cápsula minúscula con esos tipos.


      Tío, espero que pueda arreglar la Pathfinder.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 94        


       


      ¡Hogar, dulce hogar!


      Hoy escribo desde mi gigantesco y cavernoso Hab.


      Lo primero que he hecho al entrar ha sido mover los brazos en círculos. ¡Qué gozada! He estado en ese maldito vehículo de superficie durante veintidós soles, sin poder ni siquiera caminar sin el traje EVA.


      Tendré que soportar el doble de ese tiempo viajando para llegar a la Ares 4, pero eso es un problema para más adelante.


      Después de unas vueltas de celebración por el Hab, era hora de ponerse a trabajar.


      Primero he encendido el oxigenador y el regulador atmosférico. He comprobado los niveles del aire y todo tenía buen aspecto. Todavía quedaba CO2, de modo que las plantas no se han ahogado sin que yo exhalara por ellas.


      Naturalmente, he revisado exhaustivamente mi plantación. Está sana.


      He vaciado mis bolsas de heces en el montón de excrementos. Un olor estupendo, te lo aseguro. Pero cuando he añadido un poco de suelo, el olor ha disminuido hasta niveles tolerables. He vaciado mi caja de pis en el purificador de agua.


      He estado ausente más de tres semanas y había dejado el Hab con mucha humedad por el bien de la plantación. Tanta agua en el aire puede causar muchos problemas eléctricos, así que he pasado las siguientes horas haciendo comprobaciones de todo el sistema.


      Luego he estado un rato holgazaneando. Quería pasar el resto del día relajado, pero tenía más trabajo que hacer.


      Después de vestirme, he ido al vehículo de superficie y he descargado las placas solares del techo. Durante las siguientes horas las he devuelto a su sitio y las he conectado a la toma de corriente del Hab.


      Bajar el aterrizador del tejado ha sido mucho más fácil de lo que fue ponerlo allí. He sacado un puntal de la plataforma del VAM y lo he arrastrado hasta el vehículo de superficie. Después de apoyar un extremo en la carrocería y hundir el otro en el suelo para darle estabilidad, ya tenía una rampa.


      Debería haber llevado ese puntal conmigo a la ubicación de la Pathfinder. Nunca te acostarás sin saber una cosa más.


      No hay forma de meter el aterrizador en la esclusa. Es demasiado grande. Podría desmontarlo y entrarlo por piezas, pero tengo una razón muy buena para no hacerlo.


      Sin campo magnético, Marte no tiene defensa alguna contra la radiación solar. Si me expusiera a ella tendría cáncer; incluso mi cáncer tendría cáncer, de modo que la lona del Hab hace de escudo contra las ondas electromagnéticas. Asimismo, bloquearía cualquier transmisión del aterrizador si este estuviera en su interior.


      Hablando de cáncer, había llegado el momento de desembarazarme del RTG.


      Detestaba volver a subir al vehículo de superficie, pero tenía que hacerlo. Si el RTG se rompiera, me mataría.


      La NASA decidió que la distancia de seguridad era de cuatro kilómetros y yo no voy a llevarle la contraria. He vuelto al lugar donde la comandante Lewis lo enterró, lo he metido en el mismo agujero y he regresado al Hab.


      Empezaré a trabajar en el aterrizador mañana.


      Ahora a disfrutar de un sueño largo y reparador en un catre de verdad, con el reconfortante pensamiento de que, cuando me despierte, mi pis matutino irá a un inodoro.


       


                ENTRADA DE DIARIO: SOL 95        


       


      Hoy ha sido un día de reparaciones.


      La MarsPathfinder terminó porque el aterrizador tuvo un fallo crítico desconocido. Cuando el JPL perdió el contacto con él, ya no se supo nada de lo ocurrido con el Sojourner. Es posible que esté en mejor estado. A lo mejor solo necesita energía, la que no pudo obtener de sus placas solares cubiertas de polvo.


      He puesto el pequeño rover en mi banco de trabajo y he abierto un panel para mirarle las tripas. La batería es de litio cloruro de tionilo, no recargable. Eso me lo imaginaba por algunas pistas sutiles: la forma de los puntos de conexión, el grosor del aislamiento y el hecho de que ponía «LiSOCl2 NO-RECARG».


      He limpiado los paneles solares a conciencia y luego he dirigido un pequeño flexo hacia ellos. La batería se agotó hace tiempo, pero los paneles podrían estar en buen estado y el Sojourner funcionar directamente con ellos. Veremos si ocurre algo.


      Ya era hora de echar un vistazo a papá Sojourner. Me he puesto el traje y he salido.


      El punto débil de la mayoría de los aterrizadores es la batería. Es el componente más delicado y, cuando se agota, no hay forma de recuperarla.


      Los aterrizadores no pueden simplemente apagarse y esperar si tienen la batería baja. Sus componentes electrónicos no funcionan por debajo de cierta temperatura, así que cuentan con calentadores para mantenerla. Es un problema que rara vez se da en la Tierra, pero ¡eh, esto es Marte!


      Con el tiempo, los paneles solares quedaron cubiertos de polvo. Luego el invierno trajo temperaturas más bajas y menos luz diurna. Esto combinado fue un gran corte de mangas de Marte a tu aterrizador, que acaba consumiendo más potencia para mantener la temperatura de la que obtiene la magra luz diurna que atraviesa polvo.
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