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			A la SPCA de Monteregie, para la prevención de la crueldad en el trato a los animales, y a todas las personas que tocan las «campanas del cielo». 

			Y a Maggie, que finalmente entregó todo su corazón.

			

		

	
		
			UNO

			—¿Todos? ¿Los niños también? —Los restallidos del fuego que crepitaba en el hogar acallaron su exclamación entrecortada—. ¿Masacrados?

			—Peor.

			Entonces se hizo el silencio. Y en aquella pausa cobraron vida todas las cosas que podían ser peores que una masacre. 

			—¿Y están cerca? 

			Un escalofrío le recorrió la espalda al imaginar que algún ser horrendo reptaba por el bosque. Que se acercaba a ellos. Miró alrededor, casi convencido de que descubriría unos ojos rojos al acecho tras las oscuras ventanas. O por los rincones, o debajo de la cama.

			—Por todas partes. ¿No has visto la luz que brilla en el cielo por la noche?

			—Creía que era la aurora boreal.

			Los tonos fluctuantes de rosa, verde y blanco que flotaban ante las estrellas parecían un ser vivo, creciente, lleno de resplandor. Y cada vez más cercano.

			Olivier Brulé bajó la vista, incapaz de seguir sosteniendo la mirada, lunática y atormentada, del hombre que tenía enfrente. Llevaba mucho tiempo oyendo aquella historia y diciéndose que no era real. Era sólo un mito, una leyenda que se contaba y se repetía e iba adornándose cada vez más. Junto al fuego de un hogar como aquél.

			Sólo era un cuento. No hacía daño a nadie.

			Sin embargo, en aquella cabaña de troncos escondida en lo más agreste de Quebec, parecía algo más. Hasta Olivier empezaba a creérsela. Quizá porque era evidente que el ermitaño lo hacía.

			El viejo estaba sentado en su butaca a un lado del hogar de piedra, y Olivier al otro. Este último contempló aquel fuego que llevaba más de un decenio encendido. Una vieja llama a la que no se permitía morir, que susurraba y crepitaba en la chimenea y alumbraba con su luz tenue la cabaña de troncos. Removió un poco las ascuas con el sencillo atizador de hierro y las chispas ascendieron por la chimenea. En la oscuridad, al reflejar la llama, los objetos brillantes titilaban como la luz de las velas. 

			—Ya falta poco.

			Los ojos del ermitaño destellaban como un metal a punto de alcanzar su punto de fusión. Estaba inclinado hacia delante, como solía hacer cuando se relataba aquella historia.

			Olivier examinó la habitación. Punteaban la oscuridad unas velas vacilantes que arrojaban sombras fantásticas, tenebrosas. La noche parecía haberse colado por las rendijas que quedaban entre los troncos para aposentarse en la cabaña, acurrucada en los rincones y escondida bajo la cama. Muchas tribus nativas creían que el mal vivía en las esquinas y por eso sus viviendas tradicionales eran redondas. A diferencia de aquellas casas cuadradas que les había dado el gobierno.

			Olivier no creía que el mal viviese en las esquinas. Claro que no. Al menos, no a plena luz del día. En cambio, sí creía que en los rincones oscuros de la cabaña se agazapaban cosas que sólo conocía el ermitaño. Cosas que aceleraban los latidos del corazón de Olivier.

			—Sigue —dijo intentando que su voz sonara firme.

			Era tarde y Olivier todavía tenía veinte minutos de camino por el bosque para volver a Three Pines. Hacía aquel mismo recorrido cada quince días y lo conocía muy bien, incluso a oscuras.

			Sólo a oscuras. La relación entre ellos dos sólo existía después del anochecer.

			Se estaban tomando un té negro. Olivier sabía que se trataba de la variedad Orange Pekoe, una exquisitez reservada para el huésped más apreciado del ermitaño. Su único huésped.

			En cualquier caso, era la hora de los cuentos. Se acercaron más al fuego. Estaban a principios de septiembre y un hálito de aire frío se había extendido con la noche.

			—¿Por dónde iba? Ah, sí. Ya me acuerdo.

			Olivier apretó las manos con más fuerza todavía en torno a la taza humeante.

			—La fuerza terrible lo ha destruido todo a su paso. El Viejo Mundo y el Nuevo. Todo arrasado. Excepto...

			—¿Excepto qué?

			—Un pueblecito diminuto sigue intacto. Está escondido en un valle, por eso el ejército macabro no lo ha visto aún. Pero lo verá. Y cuando eso ocurra, su gran líder se pondrá a la cabeza del ejército. Es enorme, más alto que cualquier árbol, y va vestido con una armadura hecha de piedras, conchas puntiagudas y huesos.

			—El Caos...

			La palabra susurrada desapareció en la oscuridad y buscó un rincón donde acurrucarse. Y esperó.

			—El Caos. Y las Furias. Enfermedad, Hambruna, Desesperación. Como un enjambre. Buscando. Y no van a detenerse. Jamás. Hasta que lo encuentren.

			—Lo que les robaron.

			El ermitaño asintió con una expresión sombría, como si estuviera presenciando la matanza, la destrucción. Como si viese a hombres, mujeres y niños huir de aquella fuerza cruel y desalmada. 

			—Pero ¿qué era? ¿Qué podría ser tan importante para justificar la destrucción absoluta con tal de recuperarlo?

			Olivier tuvo que esforzarse para no apartar los ojos de aquel rostro surcado por las arrugas y dirigirlos a la oscuridad. Al rincón, a aquel objeto metido en un humilde saquito de lona de cuya presencia ambos eran conscientes. Pero el ermitaño pareció leer sus pensamientos y Olivier vio que una sonrisa malévola se instalaba en la cara del viejo. Y luego desaparecía. 

			—No es el ejército quien quiere recuperarlo.

			Ambos vieron entonces la cosa que se cernía tras el terrible ejército. Aquello a lo que hasta el Caos temía. Lo que llegaba precedido por la Desesperación, la Enfermedad, la Hambruna. Con un único objetivo: encontrar lo que se le había arrebatado a su amo.

			—Es peor que una masacre. 

			Hablaban en voz baja, apenas entre susurros. Como conspiradores de una causa ya perdida.

			—Cuando el ejército finalmente encuentre lo que anda buscando, se detendrá. Y se hará a un lado. Y entonces llegará lo peor que pueda imaginarse.

			Se hizo de nuevo el silencio. Y en aquel silencio cobró vida lo peor que podía imaginarse.

			Fuera, una manada de coyotes se puso a aullar. Tenían acorralado a algún animal.

			No es más que un mito, se tranquilizó Olivier. Sólo un cuento. Miró de nuevo hacia las brasas para no ver el terror reflejado en el rostro del ermitaño. Luego consultó su reloj inclinando el cristal hacia el hogar hasta que la esfera brilló, anaranjada, y le mostró la hora. Las dos y media de la madrugada.

			—Se acerca el Caos, hijo, y nadie puede detenerlo. Ha tardado mucho, pero ya está aquí.

			El ermitaño asintió con los ojos empañados y llorosos, a saber si por el humo del hogar o por alguna otra razón. Olivier se echó hacia atrás, sorprendido al notar que le dolía todo el cuerpo pese a tener tan sólo treinta y ocho años, y se dio cuenta de que se había mantenido en tensión mientras escuchaba aquel relato espantoso.

			—Lo siento mucho. Se ha hecho tarde y Gabri estará preocupado. Tengo que irme.

			—¿Ya?

			Olivier se levantó, accionó la bomba para echar agua fría en el fregadero de esmalte y enjuagó la taza en él. Luego se volvió hacia la sala.

			—Volveré pronto. —Sonrió.

			—Voy a darte una cosa... —dijo el ermitaño mirando a su alrededor. 

			La mirada de Olivier se dirigió hacia el rincón donde se encontraba el saquito de lona. Sin abrir. Cerrado con un trozo de cordel.

			El ermitaño soltó una risita.

			—Quizá algún día, Olivier. Pero hoy no.

			Se acercó a la repisa de la chimenea, tallada a mano, cogió un objeto muy pequeño y se lo tendió al hombre rubio y atractivo.

			—Por las provisiones. 

			Señaló las latas, el queso, la leche, el té, el café y el pan que había encima del mostrador.

			—No, no, ni hablar. Faltaría más —dijo Olivier, aunque ambos sabían que era una farsa y que al final aceptaría el pequeño obsequio—. Merci —añadió Olivier, ya en la puerta.

			En el bosque se oía el ruido frenético de los pasos de alguna criatura condenada que salía corriendo para huir de su destino y de los coyotes que la perseguían para cumplirlo.

			—Ten mucho cuidado —advirtió el anciano, al tiempo que echaba un vistazo al cielo nocturno. Luego, antes de encajar la puerta, susurró una única palabra que fue devorada al instante por el bosque. Olivier se preguntó si después de cerrar, apoyado en la cara interior de la puerta —que era gruesa, aunque tal vez no lo suficiente—, el ermitaño se santiguaría y murmuraría alguna oración.

			Y se preguntó si el anciano se creería de verdad la historia del antiguo y macabro ejército encabezado por el Caos, que se agazapaba tras las Furias. Inexorable, imparable. Cercano.

			Y tras él, algo más. Algo innombrable.

			Y se preguntó si el ermitaño creería en la oración.

			Olivier encendió la linterna y escudriñó la oscuridad. Los troncos grises de los árboles se apiñaban en torno a él. Dirigió el haz de luz aquí y allá, en busca del estrecho camino en el frondoso bosque de finales del verano. En cuanto lo encontró, se apresuró a seguirlo. Cuanto más aceleraba el paso, más lo atenazaba el miedo; y cuanto más temor sentía, más deprisa corría, hasta que terminó por avanzar a trompicones, perseguido por oscuras palabras en los bosques oscuros.

			Por fin salió de entre los árboles y se detuvo, tambaleante; apoyó las manos en las rodillas flexionadas para recuperar el aliento. Luego, al incorporarse poco a poco, miró hacia abajo, al pueblo que se levantaba en el valle.

			Three Pines dormía, como siempre. En paz consigo y con el mundo. Sin saber lo que ocurría a su alrededor. O quizá lo supiera todo, pero en cualquier caso había elegido la paz. Una luz tenue brillaba en algunas ventanas. En las casas humildes y viejas, las cortinas estaban corridas. El dulce aroma de las primeras chimeneas encendidas del otoño subió flotando hasta él.

			Y en el mismísimo centro del pequeño pueblecito de Quebec se alzaban tres grandes pinos, como vigías.

			Olivier estaba a salvo. Y entonces se tocó el bolsillo.

			El regalo. El diminuto pago. Se lo había dejado. 

			Maldiciendo, Olivier se volvió y miró hacia el bosque, que ya se había cerrado tras él. Y pensó de nuevo en la pequeña bolsa de lona en el rincón de la cabaña. El objeto que el ermitaño había hecho oscilar ante su rostro como una provocación, como una promesa. El objeto que ocultaba aquel hombre oculto.

			Olivier estaba cansado, harto y furioso consigo mismo por haberse olvidado la baratija. Y furioso con el ermitaño por no haberle dado la otra cosa. La que creía haberse ganado ya.

			Tras un instante de duda, dio media vuelta para sumergirse de nuevo en el bosque y notó que el miedo crecía otra vez en él y alimentaba su rabia. Y cuando echó a andar, y luego a correr, lo persiguió una voz que iba azuzándolo. Que lo empujaba a avanzar. 

			«Ha llegado el Caos, hijo.»

			

		

	
		
			DOS

			—Cógelo tú.

			Gabri tiró de las mantas hacia arriba y se quedó quieto. Sin embargo, el teléfono seguía sonando y, a su lado, Olivier estaba totalmente ausente. Gabri vio que la llovizna golpeaba el cristal y notó que la húmeda mañana dominical iba instalándose en su dormitorio. Pero debajo del edredón se estaba cómodo y caliente, y no tenía ninguna intención de moverse.

			Tocó a Olivier.

			—Despierta.

			Nada, sólo un ronquido.

			—¡Fuego!

			Nada todavía.

			—¡Ethel Merman!

			Nada. Por Dios, ¿estaría muerto?

			Se inclinó hacia su compañero y se fijó en su bonito cabello, que ya clareaba, extendido sobre la cara y encima de la almohada. Con los ojos cerrados, pacífico. Gabri aspiró el aroma de Olivier, almizclado, ligeramente sudoroso. Pronto se ducharían y los dos olerían a jabón Ivory. 

			El teléfono volvió a sonar.

			—Es tu madre —susurró Gabri al oído de Olivier.

			—¿Qué?

			—Coge el teléfono. Es tu madre.

			Olivier se incorporó esforzándose por abrir los ojos, amodorrado, como si emergiera de un túnel muy largo. 

			—¿Mi madre? Pero si murió hace años...

			—Si hay alguien capaz de volver de la tumba para joderte es ella.

			—Quien me está jodiendo eres tú...

			—Más quisieras. Pero contesta a la llamada.

			Olivier estiró un brazo por encima de la montaña que representaba la figura de su compañero y cogió el teléfono.

			—Oui, allô?

			Gabri volvió a meterse en la cama calentita, y luego miró la hora en el reloj digital. Las seis cuarenta y tres. Domingo por la mañana. En el puente del Día del Trabajo.

			¿A quién se le ocurría llamar a aquellas horas?

			Se incorporó y miró a su compañero a la cara, examinándolo como haría un pasajero con el rostro de un auxiliar de vuelo durante el despegue. ¿Parecía preocupado? ¿Asustado?

			Vio que la expresión de Olivier pasaba de una preocupación relativa al asombro, y luego, al instante, sus rubias cejas se hundieron y toda la sangre desapareció de su rostro.

			«Dios mío —pensó Gabri—. Vamos a estrellarnos.»

			—¿Qué pasa? —vocalizó, sin emitir ningún sonido.

			Olivier escuchaba en silencio. Pero su agraciado rostro era bastante elocuente. Había ocurrido algo terrible.

			—¿Qué ha pasado? —susurró Gabri.

			Atravesaron el parque a todo correr, con los impermeables ondeando al viento. Myrna Landers, en lucha con su enorme paraguas, salió a su encuentro y corrieron juntos hacia el bistrot. Ya amanecía, y el mundo era gris y húmedo. Apenas unos pocos pasos los separaban del establecimiento, pero llegaron con el cabello apelmazado y la ropa empapada. Sin embargo, por una vez, ni a Olivier ni a Gabri les importó. Patinaron hasta detenerse bruscamente junto a Myrna en el exterior del edificio de ladrillos.

			—He llamado a la policía. Llegarán pronto —dijo ella.

			—¿Estás segura? 

			Olivier miró a su amiga y vecina. Era grande y gorda, estaba toda mojada y llevaba unas botas de goma amarilla, un impermeable verde lima y un paraguas rojo en la mano. Parecía una pelota de playa que hubiera estallado en mil pedazos. Pero la verdad es que nunca la había visto tan seria. Estaba segura, desde luego.

			—He entrado para comprobarlo —contestó.

			—Ay, Dios mío... —susurró Gabri—. ¿Y quién es?

			—No lo sé.

			—¿Cómo es posible que no lo sepas? —preguntó Olivier. Y luego miró por las ventanas con parteluces de su bistrot colocándose las esbeltas manos en torno a la cara para tapar la débil luz de la mañana. Myrna alzó su paraguas de un rojo intenso para protegerlo. 

			El aliento de Olivier empañó la ventana, pero le dio tiempo a ver lo que Myrna también había visto. Había alguien en el interior. Tumbado en el suelo de pino antiguo. Boca arriba.

			—¿Qué pasa? —preguntó Gabri estirándose para mirar por encima del hombro de su compañero.

			Pero la cara de Olivier le dijo todo lo que necesitaba saber. Gabri se concentró en la enorme negra que tenía a su lado.

			—¿Está muerto?

			—Peor.

			Se preguntó qué podía ser peor que la muerte.

			Myrna era lo más parecido a un médico que tenían en aquel pueblo. Había ejercido como psicóloga en Montreal hasta que un exceso de historias tristes y una pizca de sentido común se habían combinado para impulsarla a dejarlo. Había cargado su coche con la intención de viajar por ahí unos cuantos meses antes de establecerse en algún sitio. Cualquier lugar que le apeteciera.

			Cuando apenas llevaba una hora conduciendo desde Montreal, se había detenido en Three Pines para entrar en el bistrot de Olivier a tomar un café au lait y un croissant y ya no había vuelto a marcharse. Tras descargar el equipaje, había alquilado la tienda contigua y el apartamento del piso superior para montar una librería de viejo.

			La gente entraba a buscar libros y conversación. Le llevaban sus historias, algunas encuadernadas y otras de memoria. Ella sabía que algunas eran reales y otras ficticias. Aunque no se las creyera todas, las respetaba por igual.

			—Deberíamos entrar —sugirió Olivier—. Para asegurarnos de que nadie toca el cuerpo. ¿Estás bien?

			Gabri había cerrado los ojos, pero entonces volvió a abrirlos y ya parecía más sereno. 

			—Sí, estoy bien. Es la impresión. Pero no sé quién es.

			Y Myrna vio en su cara el mismo alivio que había sentido ella al entrar la primera vez. Aunque lo sintieran, era mucho mejor que el muerto fuera un desconocido que un amigo querido.

			Al entrar en el bistrot iban bien juntos, como si el muerto pudiera levantarse de golpe para agarrar a uno de ellos y llevárselo. Avanzaron poco a poco hacia él y lo miraron con fijeza, mientras algunas gotas de lluvia se les desprendían de la cabeza y de la nariz hacia las ropas gastadas del hombre y formaban un charco en el suelo de anchos tablones. Luego Myrna los apartó un poco con suavidad.

			Así se sentían los dos hombres: se habían despertado aquel fin de semana festivo en su cómoda cama, en su cómoda casa, en su cómoda vida, y de repente se encontraban como asomados a un precipicio.

			Los tres se alejaron sin hablar, mirándose con los ojos muy abiertos.

			Había un muerto en el bistrot.

			Y no sólo muerto: peor.

			Mientras esperaban a la policía, Gabri hizo café y Myrna se quitó el impermeable y se sentó junto al ventanal a contemplar el día neblinoso de septiembre. Olivier preparó la leña en los dos hogares de piedra, uno a cada extremo de la sala, con sus vigas a la vista, y los encendió. Atizó con vigor uno de los fuegos y notó el calor a través de la ropa húmeda. Estaba entumecido, y no sólo por aquel frío insidioso.

			Al encontrarse de pie ante el muerto, Gabri había murmurado:

			—Pobrecillo.

			Myrna y Olivier habían asentido. Lo que veían era un anciano con ropas raídas que les devolvía la mirada. Tenía el rostro blanco, una expresión de sorpresa en los ojos y la boca ligeramente abierta. 

			Myrna había señalado la parte de atrás de la cabeza. El charquito de agua se estaba tiñendo de color rosa. Gabri se había inclinado un poco más hacia él, con timidez, pero Olivier no se había movido. 

			Lo que lo tenía subyugado y anonadado no era la nuca destrozada del muerto, sino la parte delantera. El rostro.

			—Mon Dieu, Olivier, a este hombre lo han asesinado. Ay, Dios mío...

			Olivier seguía mirándolo a los ojos.

			—Pero ¿quién es? —había susurrado Gabri.

			Era el ermitaño. Muerto. Asesinado. En el bistrot.

			—No lo sé —había respondido Olivier.

			El inspector jefe Armand Gamache recibió la llamada justo cuando Reine-Marie y él terminaban de recoger la mesa después del brunch del domingo. En el comedor de su apartamento del quartier de Outremont, en Montreal, se oía a su segundo al mando, Jean Guy Beauvoir, y a su hija, Annie. No hablaban. Nunca hablaban. Discutían. Sobre todo, cuando la mujer de Jean Guy, Enid, no estaba presente para parar los golpes. Pero Enid tenía que organizar unos cursos de la escuela y se había disculpado por no asistir al brunch. Jean Guy, por otra parte, nunca rechazaba una invitación a comer gratis. Aunque tuviera un coste. Y el coste siempre era Annie.

			Habían empezado con el zumo de naranja recién exprimido, para continuar con los huevos revueltos y el brie, y seguir con la fruta fresca, los croissants y las confitures.

			—Pero ¿cómo puedes defender el uso de los aturdidores? —preguntó Annie desde el comedor.

			—Otro brunch estupendo, merci, Reine-Marie —dijo David. 

			Se acercó al fregadero con los platos que llevaba del comedor y besó en la mejilla a su suegra. Era de mediana estatura y su pelo oscuro ya empezaba a ralear. Tenía treinta años, unos pocos más que su mujer, Annie, aunque a menudo parecía más joven que ella. Su rasgo principal, pensaba a menudo Gamache, era su vivacidad. Nada exagerado, pero estaba lleno de vida. Al inspector jefe le había caído bien desde el momento en que su hija los presentó, cinco años antes. A diferencia de otros jóvenes a los que Annie había llevado a casa, sobre todo abogados como ella, aquel joven no había intentado competir con el jefe en plan machito. A Gamache no le interesaba aquel juego. Tampoco lo impresionaba. Lo que sí lo impresionó fue la reacción de David al conocer a Armand y Reine-Marie Gamache. Les dedicó una sonrisa bien abierta, una sonrisa que parecía llenar toda la habitación, y dijo, con toda sencillez:

			—Bonjour.

			No se parecía en nada a ningún otro hombre de los que interesaban a Annie. David no era un erudito, no era un atleta, no era increíblemente guapo. No estaba destinado a convertirse en el próximo primer ministro de Quebec ni en el director de su bufete de abogados.

			No, David era abierto y amable, sencillamente. 

			Ella se casó con él, y Armand Gamache estuvo encantado de llevar a su única hija del brazo al altar, entre él y Reine-Marie. Y de ver que aquel hombre tan bueno se casaba con su hija.

			Porque Armand Gamache sabía lo que era no ser bueno. Conocía la crueldad, la desesperación y el horror. Y sabía lo poco apreciada y lo valiosa que era aquella virtud, la bondad.

			—¿Preferirías que les pegáramos directamente un tiro a los sospechosos? 

			En el comedor, la voz de Beauvoir había subido de volumen y tono.

			—Gracias, David —dijo Reine-Marie al tiempo que cogía los platos que éste le entregaba. 

			Gamache tendió a su yerno un trapo de cocina limpio y empezaron a secar mientras Reine-Marie fregaba.

			—Bueno —dijo David volviéndose hacia el inspector jefe—, ¿crees que los Habs tienen alguna oportunidad de ganar la copa este año?

			—¡No! —chilló Annie—. Lo que quiero es que aprendáis a detener a alguien sin tener que hacerle daño o matarlo. Lo que quiero es que de verdad veáis a los sospechosos como lo que son. Sospechosos. No como criminales infrahumanos a los que se puede pegar, electrocutar o disparar.

			—Creo que sí —contestó Gamache mientras ofrecía un plato a David para que lo secara y él mismo cogía otro—. Me gusta ese portero nuevo, y me parece que la delantera ha madurado. Definitivamente, éste es su año.

			—Pero su debilidad sigue siendo la defensa, ¿no crees? —preguntó Reine-Marie—. Los canadienses siempre se concentran demasiado en el ataque...

			—Intenta arrestar a un asesino armado. Me gustaría ver cómo lo haces. Eres... eres... —farfullaba Beauvoir. 

			La conversación de la cocina se detuvo y todos se quedaron escuchando a ver qué decía a continuación. Aquella discusión tenía lugar en cada brunch, cada Navidad, Acción de Gracias, cumpleaños. Las palabras apenas cambiaban. Cuando no era por los aturdidores, discutían por las guarderías, o la educación, o el medio ambiente. Si Annie decía blanco, Beauvoir decía negro. Llevaban así doce años, desde el ingreso del inspector Beauvoir en el departamento de homicidios de la Sûreté du Québec, a las órdenes de Gamache. Se había convertido en miembro del equipo y de la familia.

			—¿Qué soy?

			—¡Una picapleitos patética!

			Reine-Marie hizo una seña hacia la puerta de atrás de la cocina, que daba a un balconcito metálico y a la salida de incendios. 

			—¿Vamos...?

			—¿Nos escapamos? —susurró Gamache con la esperanza de que lo dijera en serio, aunque ya sospechaba que no era así.

			—¿Qué tal si vas y les pegas un tiro, Armand? —preguntó David.

			—Creo que Jean Guy desenfunda más rápido que yo —respondió el inspector jefe—. Me daría primero.

			—Bueno —respondió su mujer—, aun así, podrías intentarlo.

			—¿Picapleitos? —repitió Annie con una voz llena de desdén—. Fantástico. Eres un idiota fascista.

			—Supongo que podría usar un aturdidor... —comentó Gamache.

			—¿Fascista yo? ¿Fascista? —Jean Guy Beauvoir casi chillaba. 

			En la cocina, el pastor alemán de Gamache, Henri, se incorporó en su lecho y levantó la cabeza. Tenía las orejas enormes, cosa que hacía pensar a Gamache que quizá no fuera de pura raza, sino un cruce entre pastor alemán y antena parabólica.

			—Uf... —resopló David. 

			Henri se hizo un ovillo en su cama y fue bastante evidente que, de haber podido, David se habría unido a él.

			Los tres contemplaron con melancolía el día lluvioso y fresco de principios de septiembre. Puente del Día del Trabajo en Montreal. Annie dijo algo ininteligible. En cambio, la respuesta de Beauvoir quedó perfectamente clara:

			—Que te den.

			—Bueno, creo que el debate está a punto de terminar —comentó Reine-Marie—. ¿Más café? —Señaló la cafetera exprés.

			—Non, pas pour moi, merci —dijo David con una sonrisa—. Y por favor, tampoco le sirvas a Annie.

			—Idiota —murmuró Jean Guy al entrar en la cocina. 

			Cogió un paño de cocina del estante y se puso a secar un plato con furia. Gamache pensó que iba a borrar el dibujo de la marca India Tree.

			—Dígame que es adoptada...

			—No, es hecha en casa. —Reine-Marie pasó el plato siguiente a su marido.

			El cabello oscuro de Annie se asomó un momento a la cocina y luego desapareció.

			—Que te den a ti.

			—Qué encanto —dijo Reine-Marie.

			De sus dos hijos, Daniel era el que más se parecía a su padre. Alto, serio, erudito. Era amable, bueno y fuerte. Al nacer Annie, Reine-Marie pensó, quizá con lógica, que aquella hija se parecería más a ella. Era cálida, inteligente, brillante. Con un amor tan fuerte hacia los libros que se había hecho bibliotecaria y había acabado dirigiendo un departamento en la Biblioteca Nacional de Montreal. 

			Pero Annie los había sorprendido a los dos. Era aguda, competitiva, divertida. Y también muy intensa en todo lo que hacía y sentía.

			Tendrían que habérselo imaginado. De recién nacida, Armand la llevaba a dar interminables paseos en coche para intentar tranquilizarla cuando lloraba. Le cantaba, con su grave voz de barítono, canciones de los Beatles y de Jacques Brel. Y La Complainte du phoque en Alaska, de Beau Dommage. Era la canción favorita de Daniel, un lamento conmovedor. En cambio, con Annie no tenía el menor efecto.

			Un día, después de sujetar con el cinturón a la niña chillona en el asiento del coche, arrancó el motor sin recordar que llevaba puesta una vieja cinta de los Weavers. 

			Cuando empezaron a cantar en falsete, la niña se calló.

			Al principio le había parecido un milagro. Sin embargo, después de cien vueltas a la manzana oyendo la risa de la niña y a los Weavers cantando «Wimoweh, a wimoweh», Gamache echó de menos los viejos tiempos y empezó a tener ganas de ponerse a chillar él también. Pero, mientras ellos cantaban, la pequeña leona dormía.

			Annie Gamache se convirtió en su cachorro de león. Y al crecer, en una auténtica leona. Pero a veces, mientras paseaban juntos tranquilamente, contaba a su padre sus temores, sus decepciones y las penas cotidianas de su joven vida. Y el inspector jefe Gamache sentía el deseo de abrazarla para librarla de la necesidad de hacerse la valiente a todas horas. 

			Era así de intensa porque tenía miedo. De todo.

			El resto del mundo la veía como una leona noble y fuerte. Él miraba a su hija y veía a Bert Lahr, el León Cobarde. Pero nunca se lo diría a ella. Ni a su marido.

			—¿Podemos hablar? —preguntó Annie a su padre, ignorando a Beauvoir. 

			Gamache asintió y le pasó el trapo de cocina a David. Recorrieron el pasillo y llegaron al cálido salón, lleno de libros bien ordenados y colocados en los estantes, o amontonados bajo las mesas y junto al sofá en pilas no tan ordenadas. Le Devoir y The New York Times se encontraban sobre la mesita de centro, y en la chimenea ardía un fuego pequeño. No las llamas rugientes de un fuego invernal, sino una llama suave, casi líquida, de principios de otoño.

			Hablaron unos minutos de Daniel, que vivía en París con su mujer y su hija y que esperaba otra hija a finales de aquel mismo mes. Hablaron de David, su marido, y de su equipo de hockey, a punto de empezar otra temporada invernal.

			Gamache se dedicaba, sobre todo, a escuchar. No estaba seguro de si Annie tenía algo concreto que contarle o simplemente quería charlar. Henri entró trotando en la habitación y dejó caer la cabeza en el regazo de Annie. Ella le masajeó las orejas entre gruñidos y gemidos del animal. Al final, éste se echó junto al fuego.

			Justo entonces sonó el teléfono. Gamache hizo como si no lo oyera.

			—Es el de tu despacho, creo —dijo Annie. 

			Se lo imaginaba sonando en el antiguo escritorio de madera, junto al ordenador y el cuaderno, en aquella habitación llena de libros, con sus tres sillas y su olor a sándalo y agua de rosas.

			Daniel y ella solían sentarse en aquellas sillas de madera giratorias y cada uno hacía dar vueltas al otro hasta que terminaban casi mareados; entretanto, su padre permanecía tranquilamente sentado en su butaca. Y leía. O a veces se limitaba a mirarlos.

			—A mí también me lo parece.

			Volvió a sonar el teléfono. Era un sonido que todos conocían muy bien, distinto del de otros aparatos. Era el timbre que anunciaba una muerte.

			Annie parecía incómoda. 

			—Que esperen —dijo él tranquilamente—. ¿Querías decirme algo?

			—¿Lo cojo? —preguntó Jean Guy, asomado a la entrada del salón. Sonrió a Annie, pero enseguida desvió la mirada hacia el inspector jefe.

			—Por favor. Ahora mismo voy.

			Se volvió hacia su hija, pero para entonces David ya se había unido a ellos y Annie había adoptado de nuevo su actitud pública. No era demasiado distinta de la privada. Sólo un poquito menos vulnerable, quizá. Y su padre se preguntó brevemente, mientras David se sentaba y cogía la mano de su esposa, por qué necesitaba adoptar aquella actitud pública en presencia de su marido.

			—Ha habido un asesinato, señor —susurró el inspector Beauvoir. Apenas se había adentrado en la habitación.

			—Oui —respondió Gamache mirando a su hija.

			—Ve, papá.

			Sacudió una mano en el aire no para echarlo de ahí, sino para liberarlo de la necesidad de quedarse con ella.

			—Ya iré. ¿Te gustaría salir a dar un paseo?

			—Está lloviendo a cántaros —dijo David riendo. 

			Gamache quería mucho a su yerno, de verdad, pero a veces no se daba cuenta de nada. Annie también se echó a reír.

			—Sí, papá, ni siquiera Henri querría salir con este tiempo.

			Henri se levantó de repente y corrió a buscar su pelota. Las palabras fatídicas, «Henri» y «salir», se habían combinado para desatar una fuerza imparable.

			—Bueno —dijo Gamache mientras el pastor alemán volvía retozando a la habitación—. Tengo que ir a trabajar.

			Dirigió a Annie y David una mirada cargada de significado, luego volvió a mirar a Henri. Ni siquiera a David se le podía escapar lo que quería decir.

			—Vaya por Dios... —murmuró el joven, de buen talante, y, tras levantarse del cómodo sofá, Annie y él fueron a buscar la correa de Henri.

			Cuando el inspector jefe Gamache y el inspector Beauvoir llegaron a Three Pines, las fuerzas locales habían acordonado el bistrot y la gente del pueblo se arremolinaba al amparo de los paraguas para contemplar el viejo edificio de ladrillo. El escenario de tantas comidas, bebidas y celebraciones, y ahora también de un crimen. 

			Beauvoir iba bajando con el coche por el ligero promontorio que llevaba al pueblo cuando Gamache le pidió que parara un momento a un lado.

			—¿Qué pasa? —le preguntó el inspector.

			—Sólo quiero echar un vistazo.

			Los dos hombres se quedaron sentados en el coche bien caldeado contemplando el pueblo a través del arco perezoso de los limpiaparabrisas. Frente a ellos se encontraba el parque comunal, con su estanque y un banco, sus parterres con rosas y hortensias, polemonios de floración tardía y malvarrosas. Y al final del mismo, como anclándolo al suelo junto con el pueblo, se erguían los tres altos pinos.

			La mirada de Gamache vagó hacia los edificios que abrazaban el parque. Había casas de campo hechas de tablas, pintadas de blanco y desgastadas, con porches amplios y sillas de mimbre. Había también diminutas casitas de piedra, construidas siglos atrás por los primeros pobladores, que desbrozaron la tierra y arrancaron las piedras del suelo. Pero la mayoría de los hogares en torno a la zona verde estaban hechos de ladrillos de un leve tono rosáceo, construidos por colonos leales a la corona británica que huían de la revolución estadounidense. Three Pines se encontraba a pocos kilómetros de la frontera de Vermont y, si bien en el presente el afecto y la amistad dominaban las relaciones con Estados Unidos, en aquella época no era así. Los fundadores del pueblo estaban desesperados por encontrar refugio, huyendo de una guerra en la que no creían.

			El inspector jefe alzó la mirada por Du Moulin, y allí, en la ladera de la colina que se levantaba al salir del pueblo, vio la blanca capillita anglicana de Saint Thomas.

			Gamache volvió a mirar hacia la pequeña multitud que, refugiada bajo los paraguas, charlaba, señalaba con el dedo y observaba con atención. El bistrot de Olivier estaba justo en el centro del semicírculo de tiendas. Cada negocio lindaba con el siguiente. Estaba la tienda de monsieur Béliveau, luego la panadería de Sarah, luego el bistrot de Olivier y finalmente la librería de Myrna, donde vendía libros nuevos y de ocasión.

			—Vamos —ordenó Gamache con una inclinación de cabeza.

			Beauvoir esperaba la orden y el coche comenzó a deslizarse lentamente hacia delante. Hacia los sospechosos apiñados, hacia el asesino.

			Sin embargo, una de las primeras lecciones que Beauvoir había recibido de su jefe al ingresar en el célebre departamento de homicidios de la Sûreté du Québec era que para atrapar a un asesino no hay que ir hacia delante. Hay que ir hacia atrás. Hacia el pasado. Ahí era donde empezaba el crimen, donde empezaba el asesino. Algún acontecimiento, quizá olvidado hacía mucho por todos los demás, se había alojado en el interior del homicida. Y había empezado a enconarse.

			Lo que mata no se ve, había advertido el jefe a Beauvoir. Por eso es tan peligroso. No es una pistola, ni un cuchillo, ni un puño. No es algo que veas venir. Es una emoción. Rancia, descompuesta. A la espera de una oportunidad para golpear.

			El coche fue avanzando despacio hacia el bistrot, hacia el cadáver.

			—Merci —dijo Gamache un minuto después, cuando un oficial de la policía local les abrió la puerta del bistrot. El joven estuvo a punto de dar el alto al desconocido, pero dudó.

			A Beauvoir le encantaba aquello. La reacción de los policías locales al darse cuenta de que aquel hombre grandote, de cincuenta y tantos años, no era un curioso más. Para los policías jóvenes, Gamache se parecía a sus padres. Tenía cierto aire de distinción. Siempre llevaba traje, o americana y corbata con pantalones de franela gris, como aquel día.

			Solían fijarse también en el bigote, bien recortado y canoso. Su pelo oscuro encanecía ya en torno a las orejas, donde se rizaba ligeramente hacia arriba. En días lluviosos como aquél, el jefe llevaba una gorra que se quitaba al entrar bajo techo y, al hacerlo, los jóvenes oficiales veían su calvicie incipiente. Y por si no bastara con aquello, también se fijaban en los ojos de aquel hombre. Todo el mundo se fijaba en ellos. En sus ojos, de un marrón muy oscuro, en su mirada pensativa, inteligente... y algo más. Algo que distinguía al famoso jefe de homicidios de la Sûreté du Québec de cualquier otro oficial de alto rango.

			Su mirada era amable.

			Aquélla era su fuerza, como bien sabía Beauvoir, y al mismo tiempo su debilidad.

			Gamache sonrió al asombrado oficial que se encontraba frente al policía más célebre de Quebec. Le tendió una mano y el joven agente se quedó mirándola un momento antes de ofrecer también la suya. 

			—Patron —dijo.

			—¡Ah, esperaba que fueras tú! —Gabri atravesó la habitación corriendo y pasó junto a los oficiales de la Sûreté agachados al lado de la víctima—. Hemos preguntado si la Sûreté podía enviarte a ti, pero parece que no es normal que los sospechosos pidan a un oficial determinado. —Abrazó al inspector jefe y luego se volvió hacia la sala, llena de agentes—. ¿Lo ven? Es verdad que lo conozco. —Luego susurró a Gamache—: Creo que sería mejor que no nos besáramos.

			—Muy sensato.

			Gabri parecía cansado y agobiado, pero tranquilo. Iba despeinado, pero aquello no era nada fuera de lo corriente. Detrás de él, más callado, casi eclipsado, se encontraba Olivier. También muy despeinado. Y eso sí era muy poco habitual. Además, parecía exhausto y tenía ojeras.

			—Está llegando el forense, jefe. —La agente Isabelle Lacoste se acercó a saludarlo. Llevaba una falda sencilla y un jersey ligero y, a saber cómo, había conseguido que ambas prendas parecieran elegantes. Como la mayoría de las quebequesas, era menuda y segura de sí misma—. Veo que es la doctora Harris.

			Todos miraron por la ventana y la multitud se separó para abrir paso a una mujer con un maletín de médico. A diferencia de la agente Lacoste, la doctora Harris había conseguido que su falda sencilla y su jersey ligero tuvieran un aspecto desaliñado. Pero cómodo. Y en un día horrible como aquél, aquella comodidad resultaba muy deseable.

			—Bien —dijo el jefe, volviéndose hacia la agente Lacoste—. ¿Qué sabemos?

			Lacoste condujo a Gamache y al inspector Beauvoir hasta el cadáver. Se arrodillaron, un acto ritual que habían repetido cientos de veces. Era sorprendentemente íntimo. No tocaron el cuerpo, pero se inclinaron hasta quedar muy cerca, más cerca de lo que habían estado de nadie en la vida, salvo de algún ser querido.

			—La víctima ha recibido un golpe desde atrás con un objeto romo. Algo limpio, duro y estrecho.

			—¿Un atizador de chimenea? —preguntó Beauvoir mirando hacia los hogares que Olivier había encendido. 

			Gamache miró también. La mañana era húmeda, pero no demasiado fría. No hacía falta ningún fuego. De todos modos, lo más probable era que no los hubieran encendido en busca de calor, sino de consuelo.

			—Si ha sido un atizador, debía de estar limpio. La forense lo examinará más de cerca, claro está, pero en la herida no hay señales aparentes de suciedad, cenizas, madera, nada. 

			Gamache miraba con atención el agujero de la cabeza de aquel hombre. Escuchaba a su agente.

			—Entonces, ¿no hay arma? —preguntó Beauvoir.

			—Todavía no. Seguimos buscando, claro.

			—¿Quién era?

			—No lo sabemos.

			Gamache apartó los ojos de la herida y miró a la mujer, pero no dijo nada.

			—No llevaba carnet de identidad —continuó la agente Lacoste—. Hemos buscado en sus bolsillos, pero no hay nada. Ni siquiera un kleenex. Y nadie lo conoce. Es un hombre blanco, de unos setenta y tantos años, diría yo. Delgado, pero no desnutrido. Metro setenta, o setenta y dos. 

			Años antes, cuando empezaba a trabajar en homicidios, a la agente Lacoste le había parecido extraño hacer un catálogo de las cosas que el jefe podía ver perfectamente por sí mismo. Pero él les había enseñado a todos a hacerlo y, por lo tanto, ella cumplía. Sólo años más tarde, al ser ella quien formaba a otras personas, había comprendido el valor del ejercicio.

			Servía para asegurarse de que ambos se fijaban en lo mismo. Los policías eran tan falibles y subjetivos como cualquier otra persona. Se les escapaban ciertas cosas, malinterpretaban otras. La catalogación reducía la probabilidad de que aquello sucediera. Aunque también podía llevarlos a redoblar el error.

			—Nada en las manos, y diría que tampoco en las uñas. Sin hematomas. No parece que haya habido lucha.

			Se incorporaron.

			—El estado de la sala lo confirma.

			Miraron alrededor.

			Nada fuera de su sitio. Nada volcado. Todo limpio y ordenado. 

			Era una sala muy apacible. Los fuegos encendidos a ambos lados del bistrot, con sus vigas a la vista, disipaban la penumbra del día. Su luz arrancaba destellos al suelo de madera pulida, oscurecido por años de humo y por las pisadas de los granjeros.

			Ante cada fuego había un sofá y grandes butacas acogedoras, con el tapizado desvaído. Unas cuantas sillas antiguas se agrupaban en torno a las mesas de madera oscura del comedor. Frente a los ventanales —salientes y con parteluz—, tres o cuatro sillones de orejas esperaban a la gente del pueblo, que acudía allí a tomar humeantes café au lait y croissants, o whiskies, o vinos de borgoña. Gamache sospechaba que a los arremolinados bajo la lluvia les habría sentado bien un trago de algo fuerte. Desde luego, a Olivier y Gabri les hacía buena falta.

			El inspector jefe Gamache y su equipo habían estado muchas veces en el bistrot, para disfrutar de la comida junto al fuego en invierno o tomarse una bebida fría tranquilamente en la terrasse en verano. Casi siempre hablando de asesinatos. Pero nunca con un cadáver de verdad a su lado.

			Sharon Harris se sumó a ellos, se quitó el impermeable húmedo, sonrió a la agente Lacoste y estrechó la mano del inspector jefe con solemnidad.

			—Doctora Harris —dijo él con una leve inclinación de cabeza—. Siento mucho haber tenido que molestarte este puente.

			En realidad, ella estaba en su casa, sentada en un sillón y cambiando de canal en el televisor en busca de alguien que no le echara un sermón, cuando sonó el teléfono. Le había parecido una bendición divina. En cambio, en aquel momento, al ver el cadáver, supo que aquello tenía muy poco que ver con Dios.

			—Todo tuyo —dijo Gamache. 

			A través de las ventanas veía a la gente del pueblo, todavía allí, esperando alguna noticia. Un hombre alto y guapo, de cabello canoso, se inclinaba para escuchar lo que decía una mujer bajita con el pelo alborotado. Peter y Clara Morrow. Residentes del pueblo y artistas. Tiesa como un palo junto a ellos y mirando el bistrot sin parpadear, estaba Ruth Zardo. Y su pata, que también tenía un aspecto bastante arrogante. Ruth llevaba un sueste que relucía bajo la lluvia. Clara estaba diciéndole algo, pero ella no le prestaba atención. Ruth Zardo, como Gamache sabía perfectamente, era una buena pieza, una vieja borracha y amargada. Pero daba la casualidad de que también era su poeta favorita. Clara habló de nuevo y, en esa ocasión, Ruth sí le contestó. A través del cristal, Gamache entendió perfectamente lo que le decía:

			—Vete a la mierda.

			Gamache sonrió. Aunque un cadáver en el bistrot suponía una gran novedad, algunas cosas no cambiaban nunca.

			—Inspector jefe...

			El saludo procedía de una voz familiar, grave y cantarina. Al volverse vio a Myrna Landers cruzar la sala pisando fuerte con sus botas de color amarillo intenso. Llevaba un pantalón de chándal rosa con los bajos remetidos en las botas.

			Era una mujer de color, en todos los sentidos del término.

			—Myrna. —La saludó con una sonrisa y la besó en ambas mejillas. Algunos de los agentes locales de la Sûreté lo miraron sorprendidos, porque no se esperaba que el inspector jefe besara a los sospechosos—. ¿Qué haces aquí cuando todos los demás están fuera? —Y señaló por la ventana.

			—Lo he encontrado yo —dijo ella, y su rostro adquirió una expresión grave.

			—¿Ah, sí? Lo siento... Debes de haberte llevado un buen susto. —La guió hacia una silla junto al fuego—. Imagino que ya habrás prestado declaración...

			Ella asintió.

			—Me la ha tomado la agente Lacoste. Pero me temo que no tengo mucho que decir.

			—¿Te apetece un café o un té caliente?

			Myrna sonrió. Ella se lo había ofrecido a él muy a menudo. Siempre tenía un hervidor de agua burbujeando en su estufa de leña para servir un té a quien lo quisiera. Y ahora se lo ofrecían a ella. Y comprendió lo reconfortante que resultaba.

			—Té, por favor.

			Mientras ella tomaba asiento junto al fuego para entrar en calor, el inspector jefe Gamache fue a pedir una tetera a Gabri y volvió. Se sentó en el sillón y se inclinó hacia delante.

			—¿Qué ha ocurrido?

			—Salgo cada mañana a dar un largo paseo.

			—¿Eso es nuevo? No sabía que tuvieras esa costumbre.

			—Pues sí... Desde la primavera, vamos. Al cumplir los cincuenta decidí que debía ponerme en forma... —Se interrumpió con una sonrisa abierta—. O, al menos, cambiar un poco de forma. Prefiero parecer una pera en vez de una manzana. —Se dio unas palmaditas en la barriga—. Aunque sospecho que por naturaleza tiendo a ser el huerto entero.

			—¿Acaso hay algo mejor que un huerto? —respondió él con una sonrisa, y luego se miró también la cintura—. Tampoco es que yo sea un retoño. ¿A qué hora te levantas?

			—Pongo el despertador a las seis y media y salgo a las siete menos cuarto. Esta mañana acababa de salir cuando he visto que la puerta de Olivier estaba entornada, de modo que he entrado y lo he llamado. Me sorprendía, porque Olivier no suele abrir hasta más tarde los domingos.

			—Pero no estabas asustada.

			—No. —Pareció sorprendida por el comentario—. Ya me iba, cuando lo he visto.

			Myrna estaba de espaldas a la sala y Gamache no miró más allá, hacia el cuerpo. Por el contrario, le sostuvo la mirada y la animó a seguir con una inclinación de cabeza, sin decir nada.

			Llegó el té y, aunque era evidente que deseaba unirse a ellos, Gabri tuvo —a diferencia de David, el yerno de Gamache— la intuición suficiente para captar las señales no verbales. Dejó en la mesa la tetera, dos tazas de porcelana con sus platillos, leche, azúcar y un platito con galletas de jengibre, y se fue.

			—Al principio creí que era una pila de ropa que habían dejado los camareros anoche —dijo Myrna cuando Gabri estuvo lejos—. La mayoría son muy jóvenes y nunca se sabe. Pero luego me he fijado mejor y he visto que era un cadáver.

			—¿Un cadáver?

			La elección de aquella palabra daba por hecho que no podía tratarse de un cuerpo aún con vida.

			—Me he dado cuenta al momento de que estaba muerto. He visto unos cuantos muertos, ¿sabes?

			Gamache lo sabía.

			—Estaba exactamente tal como puedes verlo ahora.

			Myrna se quedó mirando mientras Gamache servía el té. Le hizo saber por gestos que sí quería leche y azúcar y luego cogió su taza, con una galleta.

			—Me he acercado mucho, pero no he tocado nada. No creía que lo hubieran asesinado. Al principio, no.

			—Entonces, ¿qué creías? 

			Gamache sujetaba la taza entre sus grandes manos. El té era fuerte y aromático.

			—Creía que le había dado un ataque o un infarto. Algo repentino, por la expresión de la cara. Parecía asombrado, pero no daba la impresión de haber pasado miedo ni dolor.

			Era una buena forma de expresarlo, pensó Gamache. La muerte había pillado a aquel hombre por sorpresa. Pero a casi todos les pasa lo mismo, incluso a los más ancianos y enfermos. Casi nadie espera morir, en realidad.

			—Entonces me he fijado en la cabeza.

			Gamache asintió. Era difícil no verlo. No la cabeza en sí, sino lo que faltaba en ella. 

			—¿Lo conocías?

			—No lo había visto nunca. Y, de haberlo visto, creo que lo recordaría.

			Gamache tuvo que darle la razón. Parecía un vagabundo. Y aunque se los puede ignorar fácilmente, resultan difíciles de olvidar. Armand Gamache depositó la delicada taza en el delicado platillo. Seguía dándole vueltas al asunto que lo había preocupado en cuanto recibió la llamada y se enteró del crimen en el bistrot de Three Pines.

			¿Por qué allí?

			Miró rápidamente a Olivier, que hablaba con el inspector Beauvoir y la agente Lacoste. Estaba tranquilo y sereno. Sin embargo, no podía ignorar que todo aquello tenía muy mala pinta.

			—Y entonces, ¿qué has hecho?

			—He llamado a emergencias y luego a Olivier, y después he salido a esperarlos.

			A continuación le contó lo que había ocurrido hasta la llegada de la policía.

			—Merci —dijo Gamache, y se incorporó. 

			Myrna cogió su té y se unió a Olivier y Gabri al otro lado de la sala. Se quedaron de pie los tres juntos, ante la chimenea.

			En aquella sala, todo el mundo sabía quiénes eran los tres sospechosos principales. Es decir: todo el mundo menos los tres sospechosos principales.

			

		

	
		
			TRES

			La doctora Sharon Harris se puso de pie, se sacudió la falda y dedicó una vaga sonrisa al inspector jefe.

			—No ha sido muy fina la cosa —anunció.

			Gamache miró al hombre muerto.

			—Parece un vagabundo —dijo Beauvoir al tiempo que se agachaba para examinarle la ropa. Llevaba prendas ajadas y mal combinadas.

			—Debía de vivir a salto de mata —dijo Lacoste.

			Gamache se arrodilló y volvió a mirar de cerca la cara del hombre. Estaba muy estropeada y arrugada. Una cara como un almanaque del sol, el viento y el frío. Un rostro curtido. Gamache frotó suavemente la mejilla del muerto con el pulgar para apreciar el tacto de la barba. Iba afeitado, pero, si se la hubiese dejado crecer, habría sido blanca. El cabello era totalmente canoso y lo llevaba cortado de cualquier manera. Un trasquilón por aquí, otro por allá.

			Gamache tomó una mano de la víctima, como si estuviera consolándola. La sujetó un momento, luego le dio la vuelta, con la palma hacia arriba. Luego, con lentitud, la frotó con la suya.

			—Fuera quien fuese, trabajaba duro. Tiene callos. La mayoría de los vagabundos no trabajan.

			Gamache negó con un parsimonioso movimiento de cabeza. «¿Quién eres? ¿Y por qué estás aquí? En el bar, en este pueblo...» 

			Muy pocas personas en el mundo conocían siquiera la existencia de aquel pueblo. Y muchas menos lo habían encontrado.

			«Pero tú sí que lo encontraste —pensó Gamache sin soltar todavía la fría mano del hombre—. Encontraste el pueblo y encontraste la muerte.» 

			—Lleva muerto entre seis y diez horas —dijo entonces la doctora—. A partir de la medianoche, pero antes de las cuatro o cinco de la madrugada.

			Gamache se quedó mirando la nuca de aquel hombre y la herida que lo había matado.

			Era terrible. Parecía un solo golpe asestado con un objeto de extrema dureza. Y en un estado de furia también extrema. Sólo la ira brinda esa fuerza. La fuerza capaz de pulverizar un cráneo. Y todo lo que protege.

			Todo lo que conformaba la identidad de aquel hombre estaba guardado en su cabeza. Alguien lo había destrozado. Con un golpe brutal y decisivo.

			—No hay demasiada sangre. 

			Gamache se levantó y contempló al equipo de la policía científica, que iba abriéndose en abanico y recogía pruebas en la enorme sala. Una sala ahora violada. Primero por el crimen y ahora por ellos. Los huéspedes no deseados.

			Olivier estaba de pie, calentándose junto al fuego.

			—Ése es el problema —confirmó la doctora Harris—. Las heridas en la cabeza sangran mucho. Tendría que haber mucha sangre, mucha más.

			—Quizá la hayan limpiado —dijo Beauvoir.

			Sharon Harris se agachó de nuevo hacia la herida y luego volvió a incorporarse.

			—Con la fuerza del golpe, la hemorragia ha tenido que ser masiva e interna. Y la muerte, casi instantánea.

			Era la mejor noticia que podía oír Gamache en la escena de cualquier crimen. Él era capaz de sobrellevar la muerte. Incluso el asesinato. Lo que lo alteraba era el sufrimiento. Y había visto mucho. Unos asesinatos terribles. Era un enorme alivio encontrar uno rápido y contundente. Casi humano. 

			Una vez oyó decir a un juez que la forma más humanitaria de ejecutar a un prisionero era decirle que era libre. Y entonces matarlo.

			Gamache se había negado a aceptarlo, había discutido, incluso protestado. Pero al final, exhausto, había llegado a convencerse.

			Mirando el rostro de aquel hombre supo que no había sufrido. El golpe en la nuca significaba que probablemente ni siquiera lo hubiera visto venir.

			Era casi como morir mientras duermes.

			Pero no igual.

			Lo metieron en una bolsa y se llevaron el cadáver. Los hombres y mujeres que estaban fuera se echaron a un lado con expresión sombría para dejarlos pasar. Los hombres se quitaron las gorras empapadas y las mujeres se quedaron mirándolo, con los labios apretados y expresión triste.

			Gamache se apartó del ventanal y se unió a Beauvoir, que estaba sentado con Olivier, Gabri y Myrna. La policía científica se había trasladado a las habitaciones traseras del bar, el comedor privado, la sala del personal, la cocina. La sala principal ahora parecía casi normal. Excepto por las preguntas que flotaban en el aire.

			—Siento que haya ocurrido todo esto —dijo Gamache a Olivier—. ¿Cómo estás?

			Olivier expulsó el aire con fuerza. Parecía exhausto.

			—Creo que todavía estoy atontado. ¿Quién era? ¿Lo sabéis?

			—No —respondió Beauvoir—. ¿Alguien había informado de la presencia de un desconocido por la zona?

			—¿Informado? —preguntó Olivier—. ¿A quién?

			Los tres volvieron las miradas perplejas hacia Beauvoir. El inspector había olvidado que Three Pines no tenía policías, ni semáforos, ni aceras, ni alcalde. El departamento de bomberos voluntarios lo llevaba la poeta vieja y demente, Ruth Zardo, y antes de llamarla a ella muchos habrían escogido perecer en las llamas. 

			Allí ni siquiera tenían delitos menores. Sólo asesinatos. En aquel pueblo, si alguna vez se cometía un acto ilegal, tenía que ser el peor de los crímenes posibles.

			Y allí estaban, con otro cadáver más. Al menos, los anteriores tenían nombre... Aquél parecía haber caído del cielo, y encima de sus cabezas.

			—Es un poco peor en verano, ¿sabes? —dijo Myrna sentándose en el sofá—. Tenemos más visitas. Familias que vienen de vacaciones, universitarios que vuelven a casa. Éste es el último puente. Después, todo el mundo se va a casa.

			—El fin de semana de la Feria del Condado de Brume —apuntó Gabri—. Acaba mañana.

			—Bien —dijo Beauvoir, a quien no le importaba en absoluto la feria—. Así que Three Pines se vacía después de este fin de semana. Pero esos visitantes de los que hablas... ¿son amigos y familiares?

			—En su mayor parte —respondió Myrna al tiempo que se volvía hacia Gabri—. A tu bed & breakfast sí llegan algunos desconocidos, ¿verdad? 

			Él asintió.

			—Cuando la gente se queda sin sitio en sus casas, soy un buen recurso.

			—Lo que quería decir —dijo un exasperado Beauvoir— es que las personas que visitan Three Pines en realidad no son desconocidas. No sé si me habéis entendido bien. 

			—Aquí «entendemos» a la perfección —dijo Gabri. 

			Aquello provocó una sonrisa incluso en el rostro cansado de Olivier.

			—A mí me contaron no sé qué de un desconocido —dijo Myrna—, pero no hice demasiado caso.

			—¿Quién te habló de él?

			—Roar Parra —respondió la mujer de mala gana. Se sentía como una chivata, y a nadie le gusta esa sensación—. Lo oí hablar con el Viejo Mundin y La Esposa de que había visto a alguien en el bosque.

			Beauvoir tomó nota por escrito. No era la primera vez que oía hablar de los Parra. Eran una familia checa importante. En cambio... ¿El Viejo Mundin y La Esposa? Tenía que ser broma. Beauvoir apretó los labios y miró a Myrna sin sonreír. Ella le devolvió la mirada, también muy seria.

			—Sí —dijo Myrna leyéndole los pensamientos. No era demasiado difícil. Hasta una tetera podría haberlos leído—. Así se llaman.

			—¿El Viejo y La Esposa? —repitió. Ya no estaba enfadado, pero sí perplejo. Myrna asintió—. ¿Cómo se llaman en verdad? 

			—Así —dijo Olivier—. El Viejo y La Esposa.

			—Vale, acepto Viejo. Es posible. Pero nadie mira a una recién nacida y decide llamarla La Esposa. Bueno, eso creo...

			Myrna sonrió.

			—Tienes razón. Es que estoy tan acostumbrada que no lo había pensado nunca. No tengo ni idea de cómo se llama.

			Beauvoir se preguntó qué especie de mujer patética permitiría que la llamaran La Esposa. Realmente, tenía incluso cierta resonancia bíblica, al estilo del Antiguo Testamento.

			Gabri sirvió unas cervezas, unas Coca-Colas y puso un par de cuencos de frutos secos en la mesa. Fuera, la gente del pueblo se había ido por fin a casa. El día era húmedo y deprimente, pero dentro estaban cómodos y calentitos. Casi podían olvidar que aquélla no era una reunión social. Los agentes de la policía científica parecían haberse esfumado sin dejar rastro y sólo se hacían notar cuando sonaba un roce o algún murmullo. Como si fueran roedores o fantasmas. O inspectores de homicidios.

			—Contadnos qué pasó anoche —pidió el inspector jefe Gamache.

			—Esto era un manicomio —dijo Gabri—. El último puente del verano, así que vino todo el mundo. La mayoría estaban cansados porque habían pasado el día en la feria. No querían cocinar. Siempre ocurre lo mismo el fin de semana del Día del Trabajo. Estábamos preparados.

			—¿Eso qué quiere decir? —preguntó la agente Lacoste, que acababa de unirse a ellos.

			—Había contratado personal extra —dijo Olivier—. Pero todo salió bien. La gente estaba muy tranquila y cerramos a la hora habitual. Hacia la una de la madrugada.

			—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Lacoste.

			La mayoría de las investigaciones de asesinatos parecían complejas, pero en realidad eran muy sencillas. Se trataba simplemente de preguntar «¿y qué pasó entonces?» una y otra vez, una y otra vez. Escuchar las respuestas también ayudaba.

			—Yo suelo cuadrar la caja y dejo la limpieza para el personal del turno de noche, pero los sábados es distinto —dijo Olivier—. Después de cerrar, el Viejo Mundin viene, nos entrega las cosas que ha restaurado durante la semana y aprovecha para recoger cualquier mueble roto. No tarda mucho, y lo hace mientras los camareros y el personal de la cocina terminan de limpiar.

			—Espera un momento... —lo interrumpió Beauvoir—. ¿Mundin viene los sábados a medianoche? ¿Por qué no los domingos por la mañana o en cualquier otro momento más razonable? ¿Por qué a esas horas de la noche?

			A Beauvoir, que tenía olfato para las cosas secretas y era astuto, le parecía algo furtivo.

			Olivier se encogió de hombros.

			—Es una costumbre, supongo. Cuando empezó a hacer ese trabajo todavía no estaba casado con La Esposa, de modo que venía un rato los sábados por la noche. Cuando cerrábamos, él se llevaba los muebles. No vimos motivo alguno para cambiar.

			En un pueblo donde casi nada cambiaba, parecía normal.

			—De modo que Mundin se llevó los muebles. ¿Y qué pasó entonces? —preguntó Beauvoir.

			—Que me fui.

			—¿Eras el último que quedaba aquí?

			Olivier dudó.

			—No, en realidad no. Como habíamos tenido tanta gente, quedaban cosas por hacer. Los chicos son buenos. Responsables.

			Gamache se limitaba a escuchar. Lo prefería así. Sus agentes hacían las preguntas y aquello le daba libertad para observar y para oír lo que se decía, cómo se decía y qué se omitía. Y en aquel momento percibía que en la voz tranquila y solícita de Olivier se había colado un tono defensivo. ¿Se ponía a la defensiva por su propia conducta? ¿O quizá pretendía proteger a su personal ante el temor de que pudieran ser tomados por sospechosos?

			—¿Quién fue el último en irse? —preguntó el agente Lacoste.

			—El joven Parra —dijo Olivier.

			—¿El joven Parra? —preguntó Beauvoir—. ¿Como el Viejo Mundin?

			Gabri hizo una mueca.

			—Claro que no. No se llama «Joven». Eso sería muy raro. Se llama Havoc.

			Beauvoir entornó los ojos y fulminó a Gabri con la mirada. No le gustaba que se burlaran de él y sospechaba que era precisamente eso lo que estaba haciendo aquel hombretón de modales suaves. Entonces miró a Myrna, pero vio que ella no se reía, sino que asentía.

			—Así se llama. Roar le puso a su hijo Havoc.1

			Jean Guy Beauvoir lo anotó, aunque no parecía muy convencido y, desde luego, no le hacía ninguna gracia. 

			—¿Era normal que cerrase él? —preguntó Lacoste.

			Era una pregunta crucial, y tanto Gamache como Beauvoir lo sabían, pero pareció que Olivier no se daba cuenta.

			—Sí, desde luego.

			Gamache y Beauvoir intercambiaron una mirada. Ahora ya tenían algo. El asesino debía disponer de llave propia. Un mundo lleno de sospechosos acababa de experimentar una reducción espectacular.

			—¿Puedo ver vuestras llaves? —preguntó Beauvoir.

			Olivier y Gabri rebuscaron en los bolsillos para sacarlas y tendérselas al inspector. Pero también apareció una tercera. Se volvió y contempló el juego de llaves que pendía de la enorme mano de Myrna.

			—Las tengo por si me quedo encerrada fuera de casa o por si hay alguna urgencia.

			—Merci —dijo Beauvoir, con algo menos de confianza que antes—. ¿Se las habéis prestado a alguien recientemente? —preguntó a Olivier y Gabri.

			—No.

			Beauvoir sonrió. Buena noticia.

			—Excepto al Viejo Mundin, claro. Había perdido la suya y la necesitaba para hacer otra copia.

			—Y a Billy Williams —le recordó Gabri a Olivier—. ¿Te acuerdas? Normalmente usa la que está debajo de la maceta que hay delante, pero no quería tener que agacharse cuando llega cargado con la leña. Se la llevó para hacer más copias.

			Beauvoir hizo una mueca, incrédulo. 

			—¿Por qué os molestáis en cerrar? —preguntó al final.

			—Por el seguro —dijo Olivier.

			«Bueno, a alguien van a subirle la prima», pensó Beauvoir. Miró a Gamache y negó con la cabeza. En realidad, todos se merecían que los asesinaran mientras dormían. Sin embargo, ironías de la vida, los que terminaban asesinados eran los que instalaban alarmas y se encerraban con llave. Según la experiencia de Beauvoir, Darwin estaba totalmente equivocado. Los más fuertes no sobreviven. Los mata la estupidez de sus vecinos, que siguen dando tumbos por ahí, sin darse cuenta.

			 

			 

	    

			
				
					1. Roar significa «rugido». Havoc, «caos», «confusión». (N. de la t.)

				

			

		

	
		
			CUATRO

			—¿Y no lo has reconocido? —preguntó Clara mientras cortaba un poco de pan recién hecho de la panadería de Sarah.

			La amiga de Myrna sólo podía referirse a una persona. Myrna negó con la cabeza, se puso a cortar tomates para la ensalada y luego volvió a las chalotas, recién cogidas del huerto de Peter y Clara. 

			—¿Olivier y Gabri no lo conocían? —preguntó Peter, que estaba trinchando un pollo asado en la barbacoa.

			—Qué raro, ¿verdad? —Myrna se detuvo un instante y miró a sus amigos. 

			Peter, alto, canoso, elegante y meticuloso. Y junto a él su mujer, Clara. Bajita, regordeta, con el pelo oscuro y alborotado, con migas de pan repartidas por él, como si fueran estrellas. Tenía los ojos azules y normalmente llenos de sentido del humor. Pero aquel día no.

			Clara negaba con la cabeza, perpleja. Un par de migas cayeron al mostrador. Las recogió, ausente, y se las comió. Ahora que ya iba disminuyendo la conmoción inicial del descubrimiento, Myrna estaba segura de que todos pensaban lo mismo.

			Era un asesinato. El muerto era un desconocido. Pero ¿lo era el asesino?

			Y seguramente todos llegaran a la misma conclusión. Improbable.

			Había intentado no pensarlo, pero no hacía más que darle vueltas. Cogió una rebanada de baguete y la mordió. El pan estaba caliente, la miga, blanda y aromática, y la corteza exterior, crujiente.

			—Por el amor de Dios... —dijo Clara, y agitó el cuchillo señalando el trozo de pan a medio comer que tenía Myrna en la mano.

			—¿Quieres un poco? —le ofreció Myrna.

			Las dos mujeres se quedaron de pie junto a la encimera, comiendo pan recién hecho. Cualquier otro domingo habrían ido a comer al bistrot, pero aquel día, con el cadáver y todo eso, no les parecía bien. De modo que Clara, Peter y Myrna habían ido a la casa contigua, al piso de Myrna. La puerta de su tienda, en la planta baja, estaba equipada con una alarma por si entraba alguien. En realidad no era una alarma, sino una campanilla que repicaba cuando se abría la puerta. A veces Myrna bajaba, a veces no. Casi todos sus clientes eran del pueblo y todos sabían el dinero que debían dejar junto a la caja registradora. Por otra parte, si alguien necesitaba tanto un libro de segunda mano que era capaz de robarlo, a Myrna le parecía bien que lo hiciera.

			La mujer notó un escalofrío. Miró por toda la habitación a ver si se había dejado una ventana abierta y entraba el aire fresco y húmedo del exterior. Contempló los muros de ladrillo visto, las gruesas vigas y la serie de grandes ventanas industriales. Se acercó a comprobarlo, pero todas estaban bien cerradas, excepto una que tenía abierta una rendija pequeña para que entrase algo de aire fresco.

			Al volver, detuvo sus pasos sobre la tarima de madera de pino, junto a la estufa panzuda de leña que había en el centro de la gran sala. Las ascuas crepitaban en su interior. Levantó una tapa redonda y metió otro trozo de leña.

			—Ha tenido que ser horrible para ti —dijo Clara, que se acercó a Myrna.

			—Sí que lo ha sido. Ese pobre hombre ahí tirado... Al principio no le he visto la herida.

			Clara se sentó con Myrna en el sofá que quedaba frente a la estufa. Peter les llevó dos whiskies y luego se retiró discretamente a la zona de la cocina. Desde allí podía verlas y escuchar su conversación, pero sin intervenir.

			Vio que las dos mujeres se mantenían cercanas, bebían, hablaban en voz baja. Íntima. Le daba envidia. Peter se apartó y fue a remover la sopa de cheddar y manzana.

			—¿Qué opina Gamache? —preguntó Clara.

			—Parece tan desconcertado como nosotros. Es decir, en serio... —Myrna se volvió hacia Clara—: ¿Qué hacía un desconocido en el bistrot? ¿Muerto?

			—Asesinado —puntualizó Clara, y las dos se quedaron pensativas un momento.

			Al fin, Clara volvió a hablar:

			—¿Ha dicho algo Olivier?

			—Nada. Estaba pasmado. 

			La otra mujer asintió. Conocía aquella sensación. 

			La policía estaba ante sus puertas. Pronto entrarían en sus hogares, en sus cocinas y dormitorios. En sus cabezas.

			—No puedo ni imaginar lo que pensará Gamache de nosotros —comentó Myrna—. Cada vez que aparece por aquí, hay un cadáver.

			—Todo pueblo de Quebec tiene una vocación —dijo Clara—. Algunos hacen quesos, otros vino, otros cacharros de barro. Nosotros producimos cadáveres.

			—Los que tienen vocaciones son los monasterios, no los pueblos —señaló Peter riendo. Puso unos cuencos de sopa de aroma exquisito sobre la larga mesa de refectorio de Myrna—. Y nosotros no producimos cadáveres.

			Aunque, en realidad, no estaba tan seguro.

			—Gamache es el jefe de homicidios de la Sûreté —recordó Myrna—. Debe de ocurrirle cada dos por tres. De hecho, lo más probable sería que se llevara una buena sorpresa si no apareciese ningún cuerpo.

			Myrna y Clara se reunieron con Peter en la mesa y, mientras las mujeres hablaban, él pensó en el hombre que dirigía la investigación. Era peligroso, y Peter lo sabía. Peligroso para quienquiera que hubiese matado a aquel hombre de la casa contigua. Se preguntó si el asesino sabría qué tipo de persona iba tras él. Al mismo tiempo, se temió que el asesino lo supiera ya, y demasiado bien.

			El inspector Jean Guy Beauvoir recorrió con la vista su nuevo Centro de Operaciones y aspiró el olor. Con cierta sensación de sorpresa, se dio cuenta de que el aroma le resultaba familiar, incluso apasionante.

			Olía a emoción, olía a caza. Olía a largas horas recomponiendo rompecabezas ante ordenadores que echaban humo. Olía a trabajo en equipo.

			En realidad olía más bien a diésel y a humo de leña, a abrillantador y a cemento. Estaba de nuevo en la antigua estación de ferrocarril de Three Pines que la compañía Canadian Pacific Railway había abandonado décadas atrás, dejando que se deteriorase. El Departamento de Bomberos Voluntarios de Three Pines la había ocupado a continuación siguiendo el simple procedimiento de colarse y confiar en que nadie se diera cuenta. Y así había sido, efectivamente, porque la CPR ya ni siquiera recordaba la existencia de aquel pueblo. De modo que ahora la pequeña estación servía de refugio de sus camiones de bomberos, sus voluminosos trajes y su equipo. Las paredes conservaban los paneles de madera machihembrada, empapelados con carteles turísticos de paisajes de las Rocosas y diagramas de técnicas de salvamento. Consejos de seguridad antiincendios, listas con los turnos rotatorios de los voluntarios y antiguos horarios del ferrocarril se repartían el espacio, junto con un cartel enorme que anunciaba a la ganadora del Premio de Poesía del Gobernador General. Desde allí, una loca los miraba fijamente a perpetuidad.

			La misma que, también en carne y hueso, clavaba en él su mirada enloquecida.

			—¿Qué cojones haces aquí? —El ánade que llevaba a su lado también lo observaba.

			Ruth Zardo. Probablemente la poeta más importante y respetada del país. Y su pata, Rosa. Beauvoir sabía que cuando el inspector jefe Gamache la miraba veía a una poeta de mucho talento. En cambio, él sólo veía algo indigesto.

			—Ha habido un asesinato —contestó con la esperanza de que su voz sonara llena de dignidad y autoridad.

			—Ya sé que ha habido un asesinato. No soy idiota.

			Junto a ella, la pata meneó la cabeza y movió las alas.

			Beauvoir había llegado a acostumbrarse a verla con el ave y ya no lo sorprendía. De hecho, aunque nunca lo habría admitido, lo aliviaba ver que Rosa todavía estaba viva. Sospechaba que la mayoría de los seres vivos no duraban demasiado junto a aquella vieja loca. 

			—Tenemos que usar otra vez este edificio —anunció, y se apartó de las dos.

			Ruth Zardo, a pesar de su edad avanzada, su cojera y su carácter endemoniado, había sido elegida jefa del departamento de bomberos voluntarios. Con la esperanza, imaginaba Beauvoir, de que algún día pereciese entre las llamas. Aunque igual no ardía... 

			—¡No! —La anciana golpeó el suelo de cemento con su bastón. Rosa no saltó, pero Beauvoir sí dio un respingo—. No puede ser.

			—Lo siento, madame Zardo, pero lo necesitamos y vamos a usarlo. 

			Ya no sonaba tan cortés. Los tres se miraron y la única que parpadeó fue Rosa. Beauvoir sabía que aquella loca sólo podía triunfar si se ponía a recitar sus versos sombríos e ininteligibles. Nada rimaba. Nada tenía sentido. Lo acogotaría al momento. Pero también sabía que, entre todos los habitantes del pueblo, era precisamente de ella de quien menos cabía esperar aquel recital. Daba la sensación de que sentía algo de vergüenza, o incluso cierto bochorno, por sus creaciones.

			—¿Qué tal va la poesía? —le preguntó, y vio que ella vacilaba. 

			La mujer tenía el pelo corto, casi esquilado, blanco y lacio, y lo llevaba más bien aplastado, como si necesitara proteger su cuero cabelludo blanquecino. El cuello era esquelético y flácido, y su alta figura, quizá recia en otro tiempo, ahora parecía flojear. Pero era su única debilidad aparente. 

			—He visto en alguna parte que pronto sacará un libro nuevo.

			Ruth Zardo retrocedió ligeramente.

			—El inspector jefe está aquí también, como ya sabrá. —Ahora su voz sonaba amable, razonable, cálida. La vieja reaccionaba como si estuviera ante Satán—. Sé que se muere de ganas de hablar con usted de ese asunto. No tardará en llegar. Se está aprendiendo sus versos de memoria.

			Ruth Zardo dio media vuelta y se alejó.

			Lo había conseguido. La había expulsado. La bruja estaba acabada, o al menos se había retirado.

			Se puso a trabajar para establecer allí el cuartel general. Encargó unos escritorios y el equipo de comunicaciones, ordenadores e impresoras, escáneres y faxes. Tableros y rotuladores olorosos. Colocaría un tablero justo encima del cartel de aquella vieja poeta loca y despectiva. Y escribiría sobre el crimen encima de su cara. 

			El bistrot estaba tranquilo.

			Los agentes de la policía científica se habían ido ya. La agente Isabelle Lacoste estaba arrodillada en la zona donde habían encontrado el cuerpo, tan concienzuda como siempre. Estaba asegurándose de que no se perdía absolutamente ninguna pista. Por lo que veía el inspector jefe Gamache, Olivier y Gabri no se habían movido: seguían sentados en el sofá viejo y descolorido, frente a la enorme chimenea, cada uno absorto en su propio mundo, mirando el fuego, hipnotizados por las llamas. Se preguntó qué estarían pensando.

			—¿Qué estáis pensando? —Gamache se acercó a ellos y se sentó a su lado, en un sillón grande.

			—Yo pensaba en el muerto —respondió Olivier—. Me pregunto quién era. Me pregunto qué estaba haciendo aquí y si tenía familia. Si alguien lo echaba de menos.

			—Yo pensaba en el almuerzo —confesó Gabri—. ¿Alguien tiene hambre?

			Desde el otro lado de la sala, la agente Lacoste levantó la vista.

			—Yo sí.

			—Yo también, patron —dijo Gamache.

			Cuando empezaron a sonar las ollas y sartenes que Gabri movía en la cocina, Gamache se inclinó hacia delante. Olivier y él se habían quedado solos. Olivier lo miraba inexpresivo, pero el inspector jefe conocía de sobra aquella mirada. De hecho, es casi imposible permanecer inexpresivo por completo. A menos que se intente a propósito. Para el inspector jefe, una cara inexpresiva implicaba una mente frenética.

			Desde la cocina llegó el aroma inconfundible del ajo y la voz de Gabri, que entonaba una canción tabernaria de marineros borrachos. 

			—Gabri piensa que ese hombre era un vagabundo. ¿Qué opinas tú?

			Olivier recordó los ojos vidriosos, la mirada fija. Y recordó también su última visita a la cabaña.

			«Se acerca el Caos, hijo. Ha tardado mucho, pero ya está aquí.»

			—¿Qué otra cosa podía ser?

			—¿Por qué crees que lo habrán matado aquí, en tu bistrot?

			—Pues no lo sé. —Olivier pareció hundirse—. Me he estrujado los sesos intentando imaginar la razón. ¿Por qué iba alguien a matar a un hombre aquí? No tiene sentido...

			—Sí lo tiene.

			—¿Ah, sí? —Olivier se echó hacia delante—. ¿Cuál?

			—No lo sé. Pero lo averiguaré.

			Olivier miró a aquel hombre formidable y tranquilo que de repente parecía llenar toda la sala sin levantar siquiera la voz.

			—¿Lo conocías?

			—Ya me lo has preguntado —saltó Olivier, y luego se contuvo—. Lo siento, pero es que es verdad, ¿sabes? Resulta bastante molesto. No, no lo conocía.

			Gamache se quedó mirándolo. Ahora Olivier tenía la cara roja, muy sonrojada. Pero ¿sería de rabia, por el calor del fuego o porque acababa de decirle una mentira?

			—Alguien lo conocía —aseguró Gamache al fin, echándose hacia atrás y dando a Olivier la sensación de que se aliviaba en parte la presión. Ya tenía espacio para respirar.

			—Pero Gabri y yo no. —Olivier tenía la frente contraída y Gamache pensó que estaba preocupado de verdad—. ¿Qué hacía aquí?

			—¿Con eso de «aquí» te refieres a Three Pines o al bistrot?

			—A los dos.

			Pero Gamache se dio cuenta de que Olivier acababa de mentir. Se refería al bistrot, aquello era obvio. En una investigación por asesinato la gente siempre miente. Si la primera víctima de la guerra es la verdad, las primeras víctimas de una investigación criminal son las mentiras de la gente. Las que se cuentan a sí mismos, las que se cuentan entre ellos. Las pequeñas mentiras que les permiten salir de la cama las mañanas frías y oscuras. Gamache y su equipo iban a la caza de esas mentiras y las desenmascaraban. Hasta que desaparecían los pequeños cuentos que se contaban para facilitar la vida cotidiana. Y la gente se quedaba desnuda. El truco estaba en distinguir las fabulaciones importantes del resto. Aquélla parecía pequeña. En cualquier caso, ¿qué sentido tenía?

			Gabri se acercó con cuatro platos humeantes en una bandeja. Al cabo de unos minutos estaban sentados junto a la chimenea, comiendo fetuccini con gambas y vieiras salteadas con ajo y aceite de oliva. Había pan recién hecho y se sirvieron unas copas de vino blanco seco. 

			Mientras comían hablaron del puente del Día del Trabajo, de las diferencias entre castaños reales y castaños de Indias. De la vuelta al cole de los niños y de que cada vez anochecía más temprano. 

			No había nadie más en el bistrot, aparte de ellos. Sin embargo, al inspector jefe le parecía atestado. Repleto de todas las mentiras que se habían contado ya, más las que se estaban tramando y aún esperaban su turno.

			

		

	
		
			CINCO

			Después de comer, mientras la agente Lacoste se ocupaba de los preparativos para que pudieran alojarse aquella noche en el bed & breakfast de Gabri, Armand Gamache fue paseando lentamente en la dirección opuesta. La llovizna se había detenido de momento, pero la niebla se agarraba a los bosques y colinas que circundaban el pueblo. La gente salía de sus hogares para hacer recados o trabajar en sus jardines. Fue recorriendo la carretera fangosa y, tras doblar a la izquierda, pasó por el puente de piedra que se extendía sobre el río Bella Bella.

			—¿Tienes hambre?

			Gamache abrió la puerta de la antigua estación de ferrocarril y mostró la bolsa de papel marrón que llevaba en una mano.

			—Estaba desfallecido, merci!

			Beauvoir casi se abalanzó sobre él, cogió la bolsa y sacó un bocadillo grande de pollo, brie y pesto. También había una Coca-Cola y pastelitos.

			—¿Y usted? —preguntó Beauvoir, vacilando antes de llevarse a la boca el maravilloso bocadillo.

			—Ah, ya he comido —se limitó a responder el jefe tras decidir que en realidad no valía la pena describir su comida a Beauvoir.

			Los hombres acercaron un par de sillas a la estufa panzuda y compararon sus notas mientras el inspector comía.

			—Hasta ahora —dijo Gamache—, no tenemos ni idea de quién era la víctima, quién lo ha matado, por qué estaba en el bistrot y cuál es el arma homicida.

			—¿Todavía no hay rastro del arma?

			—No. La doctora Harris cree que ha sido una barra de metal o algo semejante. Era lisa y dura.

			—¿Un atizador de chimenea?

			—Quizá. Hemos cogido el de Olivier para hacerle pruebas. —El jefe hizo una pausa.

			—¿Qué pasa? —preguntó Beauvoir.

			—Me resulta un poco raro que Olivier encendiera las dos chimeneas. Llueve, pero no hace tanto frío. Y hacer eso antes que nada, justo después de encontrar un cadáver...

			—¿Cree que el arma pudo ser uno de esos atizadores? ¿Y que Olivier encendió los dos fuegos para poder usarlos? ¿Para quemar las pruebas que pudiera haber en ellos?

			—Sí, es posible —contestó el jefe con voz neutra.

			—Haremos que los examinen —dijo Beauvoir—. Pero, si uno resulta ser el arma, no significa que lo usara Olivier. Cualquiera pudo haberlo cogido para pegarle a ese hombre.

			—Cierto. Pero el que ha encendido las chimeneas esta mañana y ha usado el atizador ha sido él.

			Estaba claro que, como inspector jefe, debía considerar sospechoso a todo el mundo. Pero también estaba claro que no le hacía ninguna gracia.

			Por señas, Beauvoir hizo pasar a unos hombres altos que se asomaban a la puerta. Había llegado el equipo del Centro de Operaciones. Apareció Lacoste y se reunió con ellos junto a la estufa.

			—He hecho una reserva para todos nosotros en el bed & breakfast. Por cierto, me he encontrado con Clara Morrow. Estamos invitados a cenar esta noche.

			Gamache asintió. Le parecía bien. Podían averiguar muchas más cosas en una reunión social que en cualquier interrogatorio.

			—Olivier me ha dado los nombres de las personas que trabajaron anoche en el bistrot. Voy a salir a entrevistarlos —informó la agente—. Y también hay equipos registrando el pueblo y los alrededores en busca del arma homicida, fijándose sobre todo en atizadores y cosas parecidas.

			El inspector Beauvoir acabó de comer y fue a dirigir la instalación del Centro de Operaciones. La agente Lacoste se marchó a hacer las entrevistas. Una parte de Gamache no soportaba ver partir a los miembros de su equipo. Les advertía una y otra vez que no olvidaran a qué se dedicaban y a quién estaban buscando. A un asesino. 

			El inspector jefe había perdido ya a un agente, años atrás, a manos de un asesino. No quería perder a ninguno más. Pero no podía protegerlos a todos en todo momento. Como a Annie, al final tenía que dejarlos partir.

			Era la última entrevista del día. Hasta entonces, la agente Lacoste había hablado con cinco personas que habían trabajado en el bistrot la noche anterior y siempre había obtenido las mismas respuestas. No, no había ocurrido nada fuera de lo normal. El local había estado lleno toda la noche, ya que era sábado y además en pleno puente del Día del Trabajo. Las clases empezaban el martes, y todos los que estaban por allí de vacaciones volverían a Montreal el lunes. O sea, al día siguiente.

			Cuatro de los camareros volvían a la universidad después del paréntesis veraniego al día siguiente. No resultaban de mucha ayuda, pues al parecer sólo se habían fijado en una mesa llena de chicas atractivas.

			La quinta camarera resultó un poco más útil, porque no se había limitado a fijarse en las tetas de las chicas. En cualquier caso, según todos los testigos había sido una noche normal, aunque muy ajetreada. Nadie había mencionado ningún cadáver, y Lacoste pensaba que incluso los chicos obsesionados por las tetas habrían reparado en algo así. 

			Fue en coche a casa del último camarero, el joven que había quedado oficialmente a cargo del local al marcharse Olivier. El que había echado un último vistazo a la sala y había cerrado. 

			La casa estaba apartada de la carretera principal, al final de un camino largo de tierra. Los arces se alineaban a ambos lados del sendero y, aunque todavía no habían adquirido sus vivos colores otoñales, unos pocos empezaban a mostrar ya brotes rojos y anaranjados. Al cabo de unas pocas semanas, como Lacoste sabía muy bien, aquella entrada tendría un aspecto espectacular.

			La agente salió del coche y se quedó mirando la casa, asombrada. Tenía delante un bloque de cemento y cristal. Parecía tan fuera de lugar allí como una tienda de campaña en mitad de la Quinta Avenida. No pegaba. Al dirigirse hacia la casa, se dio cuenta de algo más. El edificio la intimidaba, y se preguntó por qué sería. Sus gustos personales eran más bien tradicionales, pero no retrógrados. Le encantaban el ladrillo visto y las vigas, pero no le gustaban nada las cosas abigarradas, aunque había desistido de la pretensión de tener una casa bonita cuando llegaron los niños. En aquellos momentos, si conseguía pasar por una habitación sin pisar algo que emitiese un pitido ya era un triunfo. 

			Aquella casa, desde luego, sí era un triunfo. Pero ¿sería un hogar?

			Le abrió la puerta una mujer de mediana edad, robusta, que hablaba un buen francés, aunque acaso algo remilgado. Lacoste se sorprendió y se percató de que había dado por hecho que en aquella casa, toda ángulos rectos, iba a encontrar gente huesuda.

			—¿Señora Parra? 

			La agente Lacoste enseñó su identificación. La mujer asintió, sonrió cálidamente y se apartó a un lado para dejarla entrar.

			—Entrez. Es por lo que ocurrió en lo de Olivier —dijo Hanna Parra.

			—Oui. —Lacoste se agachó para quitarse las botas embarradas. 

			Siempre le parecía muy extraño y poco digno. El equipo de investigación de homicidios de la Sûreté du Québec, famoso en todo el mundo, entrevistando a los sospechosos en calcetines...

			La señora Parra no le dijo que no hacía falta. Pero sí le entregó unas zapatillas que sacó de una caja de madera, llena de calzado revuelto, que tenía al lado de la puerta. Una nueva sorpresa para la agente Lacoste, convencida de que en aquella casa encontraría limpieza y orden. Y rigidez.

			—He venido a hablar con su hijo.

			—Havoc.

			Havoc, confusión. Al inspector Beauvoir le había parecido un nombre divertido, pero a la agente Lacoste no le hacía ninguna gracia. Y, extrañamente, parecía cuadrar bien en aquel lugar tan frío y tenso. ¿Qué otro sitio podía contener la confusión?
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