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			A Boris, Lilli y Svetoslav Bojilov, y a mi familia  


			—Yoto, Niya y Dessy—, juntos pasamos varias semanas  


			inolvidables, soportamos la cuarentena juntos y  


			reflexionamos sobre la crisis del coronavirus que se  


			desarrollaba ante nuestros ojos 


			

			

	    


 	
	    
             


			El cisne gris 


			 


			Supongo que nos ha pasado a todos en algún momento. De pronto, nos ha parecido estar viviendo una de esas distopías tan arraigadas en el imaginario popular. Nos hemos sentido, tal vez, como si nos vigilara una especie de Gran Hermano o nos rodeara una suerte de Matrix. 


			En marzo de 2020, un día cualquiera de la segunda semana de mi conﬁnamiento por la COVID-19, un amigo me envió un correo electrónico con un divertido diagrama de Venn. Tenía doce círculos superpuestos y cada uno de ellos representaba una distopía popular. Estaban todas las famosas: 1984, Un mundo feliz, El cuento de la criada, La naranja mecánica y El señor de las moscas. En la pequeña franja en la que coincidían todas, decía: «Usted está aquí».Y ahí estamos, efectivamente,en el centro de todas esas pesadillas. «En mitad del camino de la vida —escribió Dante en La divina comedia—, me hallé en medio de una selva oscura, después de dar mi senda por perdida.» 


			«Lo primero que la peste trajo a nuestra ciudad fue el exilio», apunta el narrador de La  peste, de Camus. Hoy tenemos una idea bastante exacta de a qué se refería. Una sociedad en cuarentena es literalmente una «sociedad cerrada». La gente deja de trabajar, de reunirse con amigos y parientes o de ir en coche y pone su vida en suspenso. 


			Lo único que no podemos dejar de hacer es hablar del virus que amenaza con cambiar nuestro mundo para siempre. Estamos presos en nuestros hogares, acorralados por el miedo, el aburrimiento y la paranoia. Algunos gobiernos benévolos (y otros no tanto) vigilan de cerca a dónde vamos y con quién nos reunimos, decididos a protegernos tanto de nuestra imprudencia como de la de nuestros conciudadanos. Los paseos por el parque sin autorización pueden acabar en multas y hasta penas de cárcel, y el contacto con otras personas se convierte en una amenaza para la propia existencia. El roce accidental con los demás equivale a una traición. Como observó Camus, la peste anuló la «singularidad de la vida de cada persona» al aumentar la conciencia de la propia vulnerabilidad y la impotencia para planiﬁcar el futuro.[1] Tras una epidemia, todos los que permanecen con vida son supervivientes. 


			Pero ¿cuánto tiempo durará el recuerdo de este experimento social sin precedentes? ¿Es posible que dentro de unos años lo recordemos como una especie de alucinación colectiva provocada por «una escasez de espacio compensada por un exceso de tiempo», como describió en cierta ocasión el poeta Joseph Brodsky la vida de un prisionero? 


			La pandemia de COVID-19 ha resultado ser un clásico «suceso cisne gris», es decir, un acontecimiento altamente probable y con capacidad para poner el mundo patas arriba, que, sin embargo, ha generado una gran sorpresa cuando se ha producido. En 2004, el Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos vaticinaba que «es simple cuestión de tiempo que aparezca una nueva pandemia parecida al virus de la gripe de 1918-1919 que acabó con la vida de veinte millones de personas en todo el mundo», y avisaba también de que un episodio de esas magnitudes podía «acabar con los viajes y el comercio mundial durante un tiempo prolongado, obligando a los gobiernos a invertir una gran cantidad de recursos en evitar el colapso de sus sistemas sanitarios».[2] En una charla de TED de 2015, Bill Gates no solo predijo una epidemia mundial causada por un virus altamente infeccioso, sino que advirtió de que no estábamos preparados para enfrentarnos a ella. Hollywood nos ha mostrado a su vez sus propias «advertencias» con éxitos de taquilla. No es casual que no haya cisnes grises en El lago de los cisnes; los «cisnes grises» son el ejemplo de algo predecible e impensable a la vez. 


			A pesar de que las grandes epidemias no son en realidad episodios tan raros, por algún motivo su llegada siempre nos sorprende. Obligan a nuestro mundo a empezar de cero como ocurre con las guerras o las revoluciones, pero por alguna razón no permanecen, como estas, en nuestra memoria colectiva.En su maravilloso libro  El jinete pálido, la divulgadora cientíﬁca británica Laura Spinney nos muestra cómo la gripe española fue la mayor tragedia del siglo xx, por mucho que en la actualidad haya caído prácticamente en el olvido. Hace un siglo, la pandemia infectó a un tercio de la población mundial, la abrumadora cifra de quinientos millones de personas. Entre el primer caso registrado, el 4 de marzo de 1918, y el último, de marzo de 1920, la pandemia acabó con la vida de entre cincuenta y cien millones de personas. Si se mide en términos de pérdida de vidas debidas a una sola causa, la gripe española superó tanto a la Primera Guerra Mundial (diecisiete millones de muertos) como a la Segunda (sesenta millones de muertos). Es posible que matara tantas personas como las dos guerras juntas. Y sin embargo, como señala Spinney: «Cuando se pregunta cuál fue el mayor desastre del siglo xx, casi nadie responde la gripe española».[3] De forma incluso más sorprendente, los propios historiadores parecen haber olvidado la epidemia. En 2017 había registrados en WorldCat —el mayor catálogo bibliográﬁco del mundo— unos ochenta mil libros sobre la Primera Guerra Mundial (en más de cuarenta idiomas) y apenas cuatrocientos sobre la gripe española (en cinco). ¿Cómo es posible que una epidemia que mató al menos cinco veces más gente que la Primera Guerra Mundial haya producido doscientas veces menos libros? ¿Por qué recordamos las guerras y las revoluciones, pero olvidamos las pandemias, a pesar de la forma tan radical en la que han cambiado nuestras economías, políticas, sociedades y arquitecturas urbanas? 


			Spinney cree que uno de los motivos fundamentales reside en que es más fácil contabilizar los muertos por las balas que los muertos por un virus, y la actual controversia sobre la tasa de mortalidad de la COVID-19 parece darle la razón. El otro motivo, más fundamental incluso, es que no es fácil convertir una pandemia en una buena historia. En 2015, los psicólogos Henry Roediger y Magdalena Abel de la Universidad de Washington en Missouri apuntaron que la gente tiende a recordar solo «unos pocos episodios destacados» de cualquier situación, más en concreto los «que se reﬁeren a las situaciones de inicio, nudo y desenlace».[4] Sería francamente difícil relatar la historia de la gripe española (o de cualquier otra gran epidemia, si vamos al caso) con ese tipo de estructura narrativa. Las epidemias se parecen a los huérfanos en el sentido de que jamás podemos estar totalmente seguros de sus orígenes, pero también a las series de Netﬂix, porque el ﬁnal de cada temporada no es más que un mero descanso antes de pasar a la siguiente. La diferencia entre una epidemia y una guerra es como la que existe entre cierta literatura modernista y la novela clásica: no hay un argumento claro en las primeras. 


			 


			Puede que nuestra incapacidad para recordar las epidemias, o tal vez sea nuestro rechazo a ellas, tenga algo que ver con la aversión general que sentimos hacia la muerte y el sufrimiento aleatorios. Cuesta mucho sobrellevar el sinsentido de un dolor arbitrario; las víctimas de la actual epidemia no solo sufren una muerte trágica porque no puedan respirar,sino también porque nadie es capaz de explicar realmente el sentido de su muerte. La guerra, por su parte, contiene la promesa de una victoria heroica. En la narrativa patriótica, los soldados no fallecen sin más, sino que sacriﬁcan su vida por sus conciudadanos. La historia de las guerras es la historia de la gente corriente demostrando un extraordinario valor al sacriﬁcarse para salvar a los demás. William James se refería a la guerra como «la niñera cruel que enseña a las sociedades la lección de la cohesión». Pero no hay nada heroico en ser solidario durante una epidemia. La única manera, por tanto, de recordar una peste es conmemorarla como una guerra. En la historia del arte existen cierto tipo de monumentos conocidos como «columnas de la peste», como el que se encuentra, por ejemplo, en la calle Graben, en Viena. Con frecuencia a estas columnas se las describe elocuentemente como «monumentos para conmemorar la victoria contra la peste». 


			La lucha mundial contra la COVID-19 no es una batalla a vida o muerte. En palabras del cientíﬁco italiano Carlo Rovelli: «La muerte siempre gana al ﬁnal, porque somos mortales. De lo que se trata en este enorme esfuerzo conjunto no es más que de darnos un poco más tiempo porque esta vida tan corta, a pesar de todo el sufrimiento y las diﬁcultades que acarrea, nos parece ahora más hermosa que nunca»[5]. 


			Pero no es solo que la COVID-19 provoque una muerte sin sentido. También provoca una muerte indigna. En todos los testimonios que tenemos de los cronistas de la época, en los años de la peste el hecho de que la gente muriera sin recibir un funeral digno era lo que más agudizaba la tragedia. En esta ocasión no es diferente. El miedo a la infección ha provocado que muchos miembros de las familias se muestren reacios a asistir a los funerales de sus parientes y en muchas ocasiones, que ni siquiera se hayan celebrado funerales. 


			 


			Tenemos pocos aunque valiosos indicios de cuándo terminará la pandemia de COVID-19, pero no sabemos cómo lo hará. Si usamos la gripe española como guía, la pandemia ni siquiera habría llegado. Nos encontraríamos a principios del verano de 1918, y la gripe aún estaría en una primera versión más leve. Las grandes muertes y alarmas sociales todavía nos aguardarían en el futuro. 


			Hoy por hoy, solo podemos especular sobre su impacto político y económico a largo plazo. Los historiadores tienen claro que «una verdadera epidemia es un acontecimiento, no una tendencia»[6] o, como dice el historiador de la medicina Charles Rosenberg: «Las epidemias comienzan en un punto en el tiempo, se desarrollan en un escenario limitado tanto en espacio como en duración, siguen una línea argumental de una tensión creciente y reveladora, pasan a una crisis de carácter individual y colectivo y terminan a la deriva hasta su extinción».[7] Dicho lo cual, en este pequeño libro se sostiene que la COVID-19 cambiará nuestro mundo de una manera profunda, con independencia de que recordemos o no los días de la pandemia. El mundo se va a transformar no porque nuestras sociedades quieran cambiar ni porque exista un consenso sobre la dirección del cambio, sino porque ya no podremos volver atrás. 


			Hace un siglo, la gripe española llegó a un mundo ya desgarrado, exhausto y desmoralizado por la Gran Guerra. Y mató también como si se tratase de una guerra; los adultos saludables de entre veinte y cuarenta años de edad eran los que tenían más probabilidades de morir. La epidemia fue un acontecimiento global, pero la gente no la recordó de ese modo porque durante los largos años del conﬂicto había desaparecido la idea de un mundo compartido. La pandemia de COVID-19 promete poner ﬁn a la globalización tal y como la conocemos. Solo podemos especular sobre si provocará también lo que suelen provocar las guerras, pero con independencia de lo que suceda a continuación, de lo que podemos estar seguros es de que cuando se derrote al virus, una «pandemia de nostalgia» arrasará el mundo. 


			En el siglo XVII, se consideraba a la nostalgia una enfermedad curable, pero contagiosa. El principal síntoma era la melancolía, que se creía causada por el deseo de volver a la propia tierra o a un tiempo anterior. Con frecuencia, los afectados se quejaban de oír voces y ver fantasmas. Las víctimas tenían el «“rostro demacrado y sin vida”, así como una “indiferencia total hacia todo”, confundían pasado y presente, episodios reales e imaginarios».[8] Cuando la pandemia termine, la gente sentirá nostalgia por esa época en que podíamos volar con facilidad a casi cualquier parte, en que los restaurantes estaban llenos a rebosar y la muerte era tan antinatural que, cada vez que moría una persona, nos preguntábamos si había sido por negligencia médica. Aunque la gente esté ansiosa por regresar a la normalidad, descubrirá que es imposible hacerlo. Hay algo perturbador en el mundo de ayer. La diferencia entre el pasado y el presente es que nunca podemos conocer el futuro del presente, pero ya hemos vivido el futuro del pasado. Y conocemos ya el futuro de nuestro pasado; es esta pandemia de COVID-19 que sufrimos hoy. 


			 


			DÉJÀ VU, UNA Y OTRA VEZ 


			 


			En la última década hemos escuchado varias veces que el mundo iba a cambiar para siempre. No fue solo después del 11-S, también lo escuchamos en la Gran Recesión de 2008-2009, y en Europa tras la crisis de los refugiados de 2015. La aﬁrmación de que el mundo nunca volverá a ser el mismo es en parte una simple predicción de que hay muchas cosas que están a punto de cambiar, pero bien sabemos que hay cambios todo el tiempo. Sin embargo, esa aﬁrmación signiﬁca también algo mucho más concreto, a saber, el ﬁn del mundo liberal que nació con la caída del Muro de Berlín, un mundo caracterizado por la expansión global de la democracia y el capitalismo, y moldeado por el poder y la voluntad de Estados Unidos y sus aliados europeos. Durante todas esas crisis anteriores, los profetas aﬁrmaron que el orden liberal había muerto, y puede que en ciertos momentos estuviese en cuidados intensivos, pero siempre conservó la capacidad de recuperarse. ¿Por qué habría de ser distinto en esta ocasión? 


			A mediados de marzo de 2020, muy preocupado por la propagación de la pandemia y a salvo en casa de un amigo en la campiña búlgara, comencé a sentirme cada vez más apremiado a preguntarme cómo iba a cambiar el mundo la COVID-19. Me parecía que, en el mundo poscoronavirus, se iban a intensiﬁcar ciertas tendencias y conﬂictos previos a la llegada del virus. En ese sentido, entiendo el virus más como un ampliﬁcador que como un agente de cambio. Lo que argumentaba entonces era que la COVID-19 pondría ﬁn a una década de desestabilización, marcada por la desarticulación de la globalización, y que provocaría cambios muy profundos en nuestras políticas, economías y estilos de vida. Predije el regreso del Estado, amparado por una renovada conﬁanza en la experiencia y en el conocimiento cientíﬁco, y señalé también el incremento de los nacionalismos y la confusión de los límites entre la democracia y el autoritarismo que recurre al big data. Al igual que muchos otros, percibí la caída del liderazgo internacional de Estados Unidos (aunque no advertí necesariamente un aumento análogo de la inﬂuencia mundial de China) y fui de la opinión de que el coronavirus pondría en tela de juicio algunos de los principales supuestos sobre los que se había fundado la Unión Europea, lo que podría ser el preludio de una gran transformación del proyecto común. Aﬁrmé asimismo que si las cosas empeoraban, la COVID-19 podría desencadenar la desintegración de la Unión Europea.[9] ¿Hasta dónde acertaron mis primeras conjeturas? 


			Es célebre la advertencia del gran pensador ruso del siglo XIX Alexander Herzen de que «la historia no tiene libreto», una opinión que comparto. Mientras analizaba los cambios que podía acarrear la COVID-19, recordé una frase de Nonsense Novels, de Stephen Leacock: «Lord Ronald no dijo nada. Salió disparado de la habitación, se arrojó sobre su caballo y cabalgó como loco hacia cualquier lugar». Estaba convencido de que el mundo estaba a punto de cambiar, pero no me parecía que la dirección del cambio estuviera predeterminada y me daba cuenta de que nuestras predicciones eran incluso menos ﬁables que los test disponibles durante los primeros días de la pandemia. 


			Al tratar de adivinar la dirección del cambio, y al igual que muchos otros analistas, me centré en responder si habían sido las democracias o los regímenes autoritarios quienes habían afrontado mejor la pandemia, a pesar de que estaba claro que el tipo de sistema político no era un factor clave para explicar el éxito o el fracaso en la contención del virus. Como sostiene la académica estadounidense Rachel Kleinfeld: «A pesar de todos los intentos de la clase política de utilizar la crisis para defender sus propios modelos, los resultados no muestran ninguna relación clara entre efectividad y régimen político».[10] Mientras que algunas autocracias, como Singapur, han hecho un buen papel al principio, otras,como Irán,lo han hecho de forma pésima. Asimismo, algunas democracias como Italia y Estados Unidos han avanzado a trompicones,en tanto que otras, como Corea del Sur, Alemania o Taiwán, han tenido un éxito admirable. En opinión de Kleinfeld, los principales factores que determinan el éxito de una nación para contener la pandemia de COVID-19 son la experiencia previa del Gobierno para gestionar crisis similares, el nivel de conﬁanza social de la gente y la capacidad del Estado. Según la autora, Taiwán, Corea del Sur, Hong Kong y Singapur, a pesar de ser políticamente diversos, aprendieron bien la lección de la epidemia de SARS de 2002-2003 y, poco después de que el coronavirus comenzara a propagarse, desarrollaron test rápidos para adelantarse a él. Los tres países tenían leyes de emergencia que habilitaban un derecho extraordinario a rastrear el lugar en el que habían estado los infectados, y habían ﬂexibilizado las normas de privacidad para difundir ampliamente esa información y alertar así a la gente que había estado expuesta al virus y debía hacerse la prueba. Optaron, en última instancia, por cuarentenas forzosas y muy estrictas para frenar la propagación del brote. 
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