

 [image: cover]




[image: ]


 	
	 
  

			El recuerdo, como la percepción, no es una recuperación pasiva, sino un proceso activo y creativo que implica imaginación. 


			 


			SIRI HUSTVEDT, 


			Vivir, pensar, mirar 


			 


			¡Todo está iluminado! 


			 


			SAN AGUSTÍN, SAFRAN FOER, JOVANOTTI y muchos más 


			 


			En un día cualquiera, en la carrera del tiempo, en el correr del tiempo. 


			 


			Mi padre, grabado en el dorso de un reloj que le regaló a mi madre 


			

			

	 


 	
	 
  

			Esta es una historia real, como yo la recuerdo. 


			

			

	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            Sequía 


			 


			—¿Dónde está tu padre? —me pregunta en Londres la pitonisa. Un jersey de chenilla de color rosa le ciñe las tetas, grandes y puntiagudas—. Veo a tu abuelo, pero no veo a tu padre. ¿Has venido a contarme lo que te ha pasado? 


			Asiento. Niego con la cabeza. Asiento otra vez. La pitonisa suelta un par de palabrotas y me pregunta por mi vida; sonríe mucho mientras tiemblo con un cuarzo rosa de doce kilos entre las manos. 


			He acudido a ella animada por mi novio, a quien le pareció simpática y cree que puede ayudarme. A mí también me parece simpática, pero me descoloca que sea mucho más guapa de lo que la imaginaba. Además, todo este rosa no ayuda. Le digo que a lo mejor no vuelvo a escribir y que, después del desastre, incluso amar me da miedo. Ni siquiera estoy segura de que las plantas de la terraza sobrevivan al próximo invierno. Y nosotros con ellas. 


			—No es más que miedo —me dice—. Sin embargo, la respuesta más rápida es sí a todo. 


			—¿Estás segura? 


			—Esta es la primera y última vez que puedes preguntarme si estoy segura de algo. 


			Me contengo y acaricio el cuarzo rosa como si fuera un gato. 


			—¿Qué pasa? —quiere saber. 


			—La piedra no ronronea —digo. 


			Sonríe. Tiene un diente de oro, o puede que sea yo la que lo tenga. 


			—¿Estás lista? —insiste. Sus pezones también piden confirmación—. ¿Volvemos atrás? 


			Asiento a todo el universo, cierro los ojos e intento volver atrás. Elegir un día importante. Un día de mi vida reciente marcado para siempre por un aneurisma cerebral, el final de un gran amor y un tremendo choque frontal. Y en cuanto me sumerjo de lleno en el desastre, me pierdo. La habitación desaparece, y con ella la pitonisa, la chenilla y las tetas. Ya no estoy en Londres y ya no soy solo yo. El cuarzo rosa ya no pesa, la casa ya no tiene paredes. Solo hay calor. Luz. Desierto. 


			 


			El día que durante tanto tiempo he llamado «el día del desastre» hacía mucho calor en la ciudad. 


			A las dos, cuando la temperatura era insoportable, fui a la galería de arte de mi madre. La galería está en el extrarradio de Milán, cerca de la autopista, en un barrio pobre y periférico. Hubo una época en que la imprenta de mi abuelo ocupaba esos metros cuadrados. 


			Bajo el sol y sola en el universo, leía las pintadas en las paredes y contaba las colillas del suelo con tal de no entrar. Había sequía en todas las cosas del mundo, también en mi boca y en mi corazón. Cuando el abuelo me llevaba a la fábrica era, en cambio, una época florida, bañada de rocío, llena de plantas en flor, y él me regalaba libros recién imprimidos. Los escupía la Roland Ultra, una máquina que a mis ojos era enorme y se parecía a un elefante. No he vuelto a abrir esos libros. Bajo aquel cielo, delante de la fábrica, deseé tenerlos todos otra vez, para mí y mi hijo Nico. Para recordar lo fácil que era todo entonces: bastaba con abrir los brazos con las palmas hacia arriba. Bastaba con sacar la lengua. La lluvia caería, saciaría nuestra sed. En ese momento deseé los libros sobre todo para llorar, los motivos serían los de siempre, y al cansancio de aquel día se añadiría el recuerdo de lo mucho que nos quería el abuelo. Me hubiera gustado saber que no había perdido tantas cosas, haber sido capaz de ser más cuidadosa con nosotros y nuestras cosas. Había perdido demasiados libros, bolígrafos, amores, muchísimo tiempo. Acariciando las cubiertas y hojeando las páginas todo reaparecería. 


			 


			Cuando sonó el teléfono, comprobé que no fuera un número relacionado con Nico y, al ver que no lo era, no respondí. Lo metí en el bolso y volvió a sonar. Lo silencié con el dedo, sin mirarlo. Por entonces mi hijo Nico tenía cuatro años. Era un niño inteligente y cariñoso, muy delgado, muy parecido a como siempre había imaginado yo a Pinocho cuando se convierte en humano. Mono, espabilado y un poco melancólico. Debía estar atento a Polilla, al gato y al zorro y a las golosinas que regalan los malos de los cuentos. A veces yo era Gepetto, otras el Hada Azul, dependiendo de si me sentía vieja y bigotuda o bella y mágica. 


			—¿Oyes mi voz? —grita la pitonisa en Londres. 


			Asiento con la cabeza. O puede que no, porque suelta otro par de exabruptos y esta vez asiento con más contundencia. 


			—Cuéntame —repite—. ¡Escríbelo para mí! 


			 


			He dado un paso heroico, como si alcanzara la luna, para entrar en el patio de la galería y dentro de mi presente y de mi pasado. He visto a Maria, la asistente de mi madre. Maria era también amiga de mi hermana Diana y la conocía de toda la vida. Cuando me sonrió decidí que podía quedarme. Además, no tenía elección, me habían descubierto, había testigos. Saludé a Maria, le di dos besos e intercambié unas palabras con ella. La relación con las amigas de mis dos hermanas y de mi hermano siempre había sido así. Unas palabras, una puesta al día rápida, dos besos. Maria parecía hecha polvo, pero no me paré a pensarlo. Lo vi, pero lo procesé mucho tiempo después, cuando todo empezó a adquirir significado y las ojeras y cada gota de sudor empezaron a hablarme del final del mundo tal y como lo conocíamos. 


			Subí al despacho de mi madre y hablamos de mi vida: estaba a punto de separarme de mi marido, de cambiar de casa, y debíamos decírselo a nuestro hijo Nico. 


			Mi madre me escrutó y dijo algo a propósito de que yo nunca estaba satisfecha. Añadió algo más sobre el pobre niño. Lo llamó así, «ese pobre niño». Me lo imaginé pobre, con peladuras en las rodillas, los brazos raquíticos. Mi madre tenía entonces sesenta y dos años, yo treinta y cuatro. 


			—Tienes el ceño fruncido —me dice la pitonisa en Londres. 


			—Estoy imitando a mi madre cuando me juzga —confirmo. 


			 


			Mi madre tuvo cuatro hijos y era editora y periodista. Cuando mi abuelo murió, ella lo dejó todo para ocuparse de sus cosas. Ocuparse de sus cosas no le gustó. Fue difícil, solitario, e interrumpió sus demás aspiraciones. Lo hizo porque era hija única, mi abuela no había trabajado nunca y la situación era complicada. Mientras tanto logró abrir una galería de arte para ella dentro del espacio de la imprenta. Pero ese también resultó ser un trabajo solitario y fatigoso. El edificio estaba en pésimas condiciones, las instalaciones no eran conformes a la ley y no había calefacción. Además, la ciudad estaba paralizada. No había dinero para reformar la galería y en aquel momento mi madre estaba convencida de que la situación cambiaría radicalmente transformando el local en una sala para jugar al ping-pong. Quería llamarla Pong. 


			 


			Detrás de mi madre me observaba la foto de mi abuelo entre muchas otras fotos y obras de artistas. En una estampa en blanco y negro, una mujer con los brazos abiertos y velas que se derriten sobre sus hombros me mostraba la espalda. 


			—¿Cómo se llama esa artista? —le pregunté dirigiéndome también a todos los fantasmas de la habitación. 


			Mi madre se quedó callada. No recordaba su nombre a pesar de que lo sabía perfectamente. Me pregunté: «Si nos quedamos calladas para siempre, ¿las velas se consumirán? ¿Las llamas quemarán la piel de la artista, después la estampa y por último la habitación y a nosotras?». Por fin se acordó del nombre y casi lo gritó. Asentí. Yo también lo sabía y también lo había olvidado. Las velas se quedaron encendidas con las llamas tiesas hacia el techo. Quería soplar. 


			—Si me olvido de todo, déjame en una playa donde poder caminar —dijo mi madre. 


			Siempre decía lo mismo, estaba obsesionada con que tarde o temprano se olvidaría de todo y perdería la cabeza. Así que quizá también olvidaría la conversación que estábamos manteniendo, y en ese caso dejarla en una playa o en una calle cerca de casa daría igual. 


			 


			Me habría gustado robar en esa habitación. Especialmente un tríptico en blanco y negro de la sala de reuniones. Representaba unas islas fotografiadas desde lejos, aparecían y desaparecían. También me habría gustado robar en su casa. Fotografías. Lámparas. Sábanas más suaves. Las almohadas para dormir más cómoda. Los bolígrafos que escribían mejor y nuestras fotos de cuando éramos pequeños. Ya no éramos pequeños y debíamos recordarlo. Teníamos nuestras casas, nuestros hijos. Mi hermana mayor, Allegra, vivía lejos desde hacía veinte años, primero en Francia, después en Camboya. Y ahora ya llevaba trece en Nueva Zelanda. Hacía años que Teo, Diana y yo habíamos vuelto a Milán. 


			—Eres una consentida. Seguramente me equivoqué con vosotras, las niñas —dijo mi madre. 


			—Ya no nos queremos —dije. 


			—Tú siempre quieres más. 


			—¿Los demás siempre quieren menos? —Si ella nos llamaba «niñas», yo me comportaba como una niña. 


			—Sabes muy bien a lo que me refiero. 


			—Ahora ponme un ejemplo práctico de alguien que siempre quiera menos. 


			Nos quedamos calladas. Yo, la niña, y ella, la madre de una niña. 


			—¿Me regalas la foto de las islas? —pregunté—. No queremos seguir juntos, nadie tiene la culpa —añadí. 


			Se me encogió el corazón. Ningún ser vivo del planeta, incluyéndonos a mi madre y a mí, tenía nada para beber. 


			 


			Salí al patio. Busqué agua pero no la encontré. En mi historia de amor habría podido ser más fuerte. Resistir. Quizá todo se habría arreglado al cabo de unos años y este dolor habría tenido un sentido absoluto, mayor que mi tristeza de ese día y mayor que nosotros. Si hubiera resistido, la victoria sin duda habría sido mayor que cualquier esfuerzo. 


			Me senté en un banco de madera. Maria se sentó a mi lado. Hacía años que nos cruzábamos de vez en cuando, quizá desde siempre, pero aunque la reconocía por la calle y sabía algo de ella, para mí era una desconocida. Tenía el pelo largo hasta la cintura, llevaba una camiseta de manga corta y pantalones masculinos, su aspecto denotaba que no se preocupaba por la ropa o por dar una imagen femenina. De pequeña también era así. De pequeña, descubrí después, a Maria le encantaban los renacuajos, los gusanos y los animales en general. Escribía fichas sobre los seres vivos. Había completado, por ejemplo, la ficha del perro shar pei, de la que estaba muy orgullosa. Maria dibujaba siempre. Organizaba, estudiaba y reordenaba continuamente el planeta Tierra con su bolígrafo. 


			 


			Maria no sabía que aquella tarde iría a la galería. Trabajaba en un huerto desde hacía poco y aquella mañana se había encontrado mal. Había pasado mucho calor. No lograba plantar tres plantas seguidas, se había puesto de los nervios y le había entrado dolor de cabeza. Uno de los motivos por los que trabajaba en el huerto era para estudiar la reproducción de las hortalizas, y esos días se podían observar hasta cuarenta variedades de tomates en el invernadero. 


			«He estudiado Bellas Artes, me dedico al arte y a los artistas y no logro plantar tres cinias como es debido», pensó esa mañana. Había sido una de las primeras de la clase. Competente en todas las asignaturas, buenas notas, siempre esmerada y puntillosa. Pero en el huerto el calor seguía sin dar tregua y se mojó la cabeza. Y como el dolor no se le pasaba, se tumbó encima del murete y oyó la conversación de unas señoras mayores. No le gustó. Quería que se callaran. 


			«Decían un montón de cosas estúpidas y racistas», me contó después. 


			Mientras tanto, procuró respirar profundamente y dejó pasar unos diez minutos. Pensó que si se encontraba mejor iría a la galería; si no, lo dejaría correr. Se encontró mejor y se fue hasta la otra punta de la ciudad. 


			 


			Maria quería ir a la galería de mi madre sobre todo porque sabía que Alessandro, el novio de mi hermana Diana, había sufrido un accidente de moto la noche anterior. El día del desastre empezó, pues, con un choque frontal antes del amanecer. Maria estaba asustada y quería saber si mi madre se había enterado de algo más. Todos teníamos claro que Alessandro se debatía entre la vida y la muerte. Antes de entrar, antes de encontrarse conmigo y de hablar conmigo, Maria llamó a su madre. Le dijo: «No quiero vivir en esta fragilidad». 


			—Todo desaparece tan deprisa… —susurró. 


			—Tienes que vivir y punto —respondió su madre. 


			Luego Maria entró y poco después me vio. 


			—¿Y me hablas de una máquina para imprimir y de fotos que desearías robar y no mencionas un choque frontal en moto? —me pregunta la pitonisa. 


			—¿Estoy hablando? —digo yo. 


			Tengo los labios cerrados. No he usado la voz. 


			—Acabas de preguntarme «¿Estoy hablando?», así que estás hablando, guapa —dice. 


			Pone su mano sobre la mía. Mi dorso, su palma. Me muestra cómo acariciar el cuarzo. Acompaño su movimiento. Es lento, continuo. De repente empieza a frotar con fuerza, veloz. 


			—¡Limpia, Anna! —me dice. 


			Y empiezo a limpiar. 


			 


			Maria y yo hablamos de Alessandro sentadas en el banco. Mi hermana Diana y Alessandro eran novios desde hacía cuatro años. Mejor dicho, él y mi hermana acababan de romper otra vez y ella se había ido a Berlín un par de días. No era la primera vez que lo dejaban y no estaba claro si esa vez era la definitiva. A veces rompían pero hacían planes para ir a descubrir juntos Filipinas. O cada uno iba a la suya, besaban a otras personas y después se peleaban por haber besado a otras personas y seguían hablando del viaje a Filipinas. Diana no quería tener hijos todavía y no estaba segura de nada excepto del interés que compartía con Alessandro por Filipinas. Así que se había marchado a Berlín. 


			Él, en cambio, se había quedado en Milán. Esa noche había estado en un bar, el bar cerró y él se subió a la moto. Eran las tres de la madrugada cuando tomó una curva a mucha velocidad y encontró un socavón. La moto escapó de debajo de su trasero. Perdió el casco. Él salió volando por los aires y se estrelló contra el suelo. Eso era, al menos, lo que yo sabía hasta ese momento. Alessandro se debatía entre la vida y la muerte, lo habían ingresado en un hospital y le habían inducido el coma. Lo estaban operando de la aorta. 


			—Tengo miedo —le digo a la pitonisa. 


			Dejo de frotar. No quiero limpiar nada. No quiero estar aquí, no quiero frotar una piedra. No tengo tiempo para tonterías ni para adivinas. 


			—Sonríe —dice ella—. Finge, aunque no te salga. 


			Así que finjo sonreír. Aunque no me salga. Ella me abraza o quizá me bloquea para que no pueda salir corriendo. Huele a jabón de Marsella, a curri y a crema para el cuerpo. No respiro. 


			—Abrázame bien —dice. La abrazo bien—. Abrázame mejor. Respira contra mi estómago. 


			Intento respirar contra su estómago. Intento relajarme. La abrazo mejor. 


			—Muy bien, eso es. Y ahora vuelve atrás, pero en serio —me grita en el oído—. ¡Deja ya de fingir, confía en mí, joder! 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            Noche en todas partes 


			 


			Mientras hablaba de Alessandro con Maria en la galería de mi madre aquel primer día en que su vida se acercaba a su fin, en que pronunciamos montones de veces la palabra «muerte», todo era arena, desierto, sin raíces, sin sentido. 


			«¡No nos salvaremos!», deseaba gritar. «No quiero morir nunca», habría dicho una y otra vez si eso hubiera servido para salvarme. 


			Todo estaba a punto de derrumbarse, solo era cuestión de cómo y cuándo. La ciudad también era horrible como nunca. Y la fábrica y el verano. Nosotros y nuestra vida. El final de nuestras historias de amor. El desplome de las bolsas, las medusas que invadían nuestros mares y nos impedían bañarnos. Italia, que por fin se hundía y moría sepultada bajo sus escombros. El coma inducido de Alessandro y nuestra melancolía. Escribir y hacer oír la propia voz en el silencio general. Vivir, amar. Beber agua. 


			 


			Mi hermana Diana, mientras tanto, estaba volviendo de Berlín. Por la noche no había respondido a las dos primeras llamadas de la madre de Alessandro. A la tercera lo hizo y le dieron la noticia del accidente. Envió una postal a mi hijo Nico desde el aeropuerto y se subió al primer avión. 


			De eso hablábamos Maria y yo cuando el mundo implosionó. 


			—No me encuentro bien —me dijo de repente en aquel patio, en el Paleoceno, donde nos jugábamos para siempre la existencia de todos los dinosaurios. Estaba pálida y asustada. Seguíamos sentadas en el banco y a nuestro alrededor seguía estando la fábrica de mi abuelo. El mundo, o al menos sus construcciones de cemento y uralita, todavía eran el mundo—. No soy la clase de persona que exagera con estas cosas —añadió. 


			—¿Qué cosas? —pregunté. 


			—Me encuentro muy mal —susurró. 


			Mi corazón empezó a latir de otra manera. Quizá era culpa del calor. De esa tristeza infinita o de la piel de Maria, que se había vuelto gris y me obligaba a preguntarme de nuevo si sobreviviríamos a aquel verano. No sé decir exactamente a qué, no solo a los accidentes y a nuestro dolor, sino también a algo mayor que nosotros. Aparte de la vida misma, claro. Como los perros, sentí su enfermedad y también la nuestra. No era pánico, era todo real, un meteorito se abatía sobre la Tierra y estábamos a punto de extinguirnos. Mi cuerpo era la alarma del desastre. 


			 


			Maria me contaría después que durante ese lapso de tiempo sabía que se estaba muriendo. «Esto es morir», pensó con claridad, pero no lo dijo porque era un pensamiento tan imposible de gestionar que no pudo pronunciarlo. Así que en vez de decir «me estoy muriendo» dijo: 


			—Quiero agua. —Y añadió—: Tengo la cabeza a punto de explotar. 


			—¿Voy a buscar agua? —pregunté. 


			«¿Te sujeto la cabeza para que no te explote?», pensé. «¿Todavía existe el agua?» 


			—Llama antes a una ambulancia. 


			Saqué el teléfono. Mi madre en ese momento pasaba por el patio y Maria empezó a vomitar. Mi madre se acercó a ver qué ocurría. 


			—Tengo frío —dijo Maria. 


			Sudaba. Su larguísimo pelo estaba empapado y se le pegaba al cuello. Su piel se había vuelto de un color que no existe en la vida ni en la naturaleza. Mi madre le recogió el pelo y se lo levantó. Le pasó una toalla húmeda por los hombros, por la cara. Maria vomitó otra vez. Era frágil, estaba desorientada. Le dimos una papelera para que vomitara dentro. 


			—No puedo mover el cuello —susurró. 


			 


			Mi madre dice que de aquel día recuerda el temblor en los labios de Maria. Yo me acuerdo de la luz, que pareció cambiar de repente. Se hizo de noche en todas partes. No entendíamos nada, ni siquiera las palabras ni el sentido de las frases. Me acuerdo de que pensé que la papelera para el papel se había convertido en la papelera para el vómito, como la silla en la que te sientas se convierte en la silla en la que luego te mueres, la fábrica en un desierto: cuestión del uso de los objetos en la historia. Si me hubieran preguntado si hacía sol, seguramente habría respondido que no, que el sol había desaparecido. 


			—Tú, en cambio, ¿sigues aquí? —me pregunta la pitonisa. 


			—¿Tú me ves? —le digo yo. 


			—Tienes que existir aunque yo no te vea —responde riendo. 


			 


			Llamé a la ambulancia e intenté explicar a la operadora lo que estaba pasando. Le dije que la chica tenía los ojos en blanco. Le dolía muchísimo la cabeza. Vomitaba. 


			—Tiene veintinueve años —añadí. 


			Al principio no estaban muy convencidos de que fuera una emergencia, y no sé cuál de las informaciones que les di les hizo cambiar de idea. Quizá ayudó el que gritara. Quizá no. La operadora no me preguntó si hacía sol. O si ese día todos teníamos miedo de la muerte. Yo no le pregunté cómo podía respirar cada día en medio de aquel terror. No le pregunté cómo se llamaba y ahora no sé su nombre. Si lo hubiera hecho, también a ella podría darle ahora una historia. 


			—Tal vez sea un dolor de cabeza muy fuerte —propuso la operadora sin nombre y ahora sin historia. 


			—¡No puede mover el cuello! —grité—. ¡Asusta no poder mover el cuello! 


			La ambulancia tardó quince minutos en llegar. Durante esos quince minutos comprendí muy bien la diferencia entre la duración emocional del tiempo y el tiempo real que marca el reloj. Entre tener miedo de no poder mover el cuello y no poder moverlo de verdad. Mientras tanto Maria vomitaba una y otra vez y mi madre la ayudaba, aunque las tres teníamos claro que no se podía hacer mucho más. Era algo que no habíamos visto nunca. Mi madre, que tenía cuatro hijos, más amigos y más años de experiencia que nosotras en enfermedades y dolor, nunca había visto algo así. Pero intentaba tranquilizarnos como suelen hacer las madres y como ella sabe hacer muy bien. 


			—Podría ser un corte de digestión —dijo. 


			Y procuró hablar de cosas normales para distraer a Maria y hacerlo todo más llevadero. Qué calor. Bebemos agua demasiado fría. A ella a veces le daban dolores de cabeza repentinos; ¿quizá lo de Maria era algo parecido? Escuchaba a mi madre y esperaba que tuviera razón, aunque sabía muy bien, por ejemplo, que a ella nunca le daban dolores de cabeza repentinos. 


			—Debe de ser un golpe de calor —propuso luego. 


			Si no era un corte de digestión, podía ser un golpe de calor, ¿no? Hizo otras conjeturas y concluyó que estaba segura de que no era nada grave. Una parte de nosotras quería creerla, porque a las madres las crees. Sobre todo cuando tienes fiebre y necesitas que te cuiden. Uno no cree necesariamente en las madres, en cambio, cuando se trata de amor o de obligaciones, pero cuando se trata de enfermedades y de miedos, como a la oscuridad o al dolor físico, sí. 


			En ese momento Maria apenas podía hablar. Yo llevaba en el bolso un chal fino y ancho para protegerme del aire acondicionado enloquecido que circulaba por la ciudad. Maria temblaba y la envolvimos con él. En nuestro desierto estábamos al menos a treinta y cinco grados. O puede que a treinta y cinco millones. 


			—Voy a ver si llegan —dije. 


			Fui a la verja y mientras esperaba la ambulancia llamé a mi marido y le conté lo que pasaba. Le dije que tenía miedo. Durante todos aquellos años, él había absorbido todos mis miedos y yo había absorbido todos los suyos. ¿Quién me consolaría en adelante? ¿Para quién escribiría mis historias? ¿Maria se estaba muriendo? 


			 


			Cuando llegó la ambulancia, los enfermeros le tomaron la tensión. La hicieron tumbar en la camilla y le preguntaron si se acordaba de su nombre y cuándo y dónde había nacido. Maria se acordaba de todo. Se acordaba de que se nace y en concreto de cuándo y dónde había nacido ella. 


			—Me explota la cabeza —volvió a decir. Su voz era cada vez más débil. 


			—¿Has estado en el extranjero? —le preguntó el enfermero de más edad. 


			—No —murmuró ella. 


			—Maria ha trabajado en un huerto durante unos meses —dijimos. 


			Los enfermeros asintieron como si hubieran comprendido. Pero comprendido ¿qué?, me pregunté. ¿Quién era Maria? ¿Que los huertos hacen que enfermes? Los más jóvenes se cubrieron la boca con una mascarilla y nos pidieron que nos mantuviéramos alejadas. 


			—Podría ser meningitis —dijeron. 


			 


			De ese día mi madre también recuerda las gotitas de sudor alrededor de la boca de Maria, la única agua en la sequía. 


			—Había muchísimas, tenían una forma extraña. 


			—¿De corazón? —le pregunté después—. ¿De estrella? 


			—No seas idiota. 


			—¿Qué más recuerdas? 


			—Que, como estás acostumbrada a pensar en lo peor, desde el primer momento te convenciste de que era algo grave. Siempre tienes miedo de todo. 


			—Tú también —le dije—. Pero te gusta fingir que no. 


			Cuando los enfermeros dijeron «meningitis» me aparté, y al hacerlo me sentí culpable. Mi primer pensamiento fue para mi hijo. El segundo para mí. Ya no veía el sufrimiento de Maria. Ya no oía su llanto. Solo pensaba en mi familia. 


			¿Era ese el final que siempre había imaginado que llegaría demasiado pronto? ¿Por qué dejaba a mi marido si total había que morirse? O, más bien, ¿por qué me esforzaba en dejarlo —podía hacer cualquier cosa, incluso estar sola a partir de ese instante— si total había que morirse? 


			Subieron a Maria a la ambulancia y mi madre le dijo que la seguiría y la acompañaría al hospital. No dudó un instante en ir con ella porque las madres nunca se ponen enfermas y nunca se cansan. Eso pensaba de las madres antes de convertirme en una. Pero después me di cuenta de que yo, en cambio, siempre estoy cansada y me pongo enferma prácticamente cada vez que Nico se pone enfermo. Concluí que mi madre también está cansada. A menudo mucho más cansada que yo. 


			—Los dos hospitales están en la misma parte de la ciudad. Enseguida nos dirán a cuál tenemos que ir —dijo un enfermero. 


			Mi madre fue a buscar las llaves del coche, cogió el bolso de Maria y me pidió que cerrara la verja cuando me fuera. 


			—Mientras tanto, llamaré a tus padres —le comuniqué a Maria. 


			Ella había dejado de hablar. 


			 


			Cuando me quedé sola en el patio, llamé a la madre de Maria. 


			—Tu hija se ha encontrado mal y la están llevando al hospital. 


			Me pregunté qué haría yo si recibiera una llamada parecida a propósito de Nico. Oí mi grito en esa otra versión de la historia, en un futuro posible. 


			—¿A qué hospital? —me preguntó. 


			—Lo están decidiendo. Puedes llamar a mi madre dentro de cinco minutos. 


			¿Izquierda o derecha? ¿Meningitis o indisposición? ¿Vida o muerte? 


			—Estaba tan cansada y nerviosa por lo de Alessandro… —comentó ella. 


			—No te preocupes —le dije, y me dieron escalofríos. 


			Colgué y con los escalofríos por fin llegaron las lágrimas. ¿Había exagerado contándole lo de Alessandro? ¿Había empleado demasiados adjetivos, demasiado énfasis y crudeza, la había alterado e impresionado con mis palabras? Lo he pensado muchas veces: ¿fue culpa mía? Durante aquellos días lo pensé tanto de Maria como de mi matrimonio. Era un delirio narcisista suponer que narrar se me diese tan bien como para arrollar el cerebro de alguien y hacerlo explotar. Aquella noche me dormí sintiéndome sucia. Nico dormía en la otra habitación y mi marido en el sofá del salón. El bochorno no daba tregua y nada daba tregua. Durante dos o tres noches tomé un cuarto de somnífero y recé hacia atrás, del final al principio de las oraciones, del final de la noche al principio del día, esperando coger sueño y cambiar el curso del tiempo, volver a antes del amanecer o tal vez a antes del Big Bang. 


			
	 


 	
	 	    	
	    	
			 


            Las ruinas 


			 


			En otro hospital, Alessandro no mejoraba. Seguía en coma inducido. Le habían introducido un catéter por la ingle, el catéter había llegado hasta la aorta a la altura del hombro y le habían practicado una angioplastia con balón para reparar la laceración. 


			—Ahora funciona estupendamente —dijeron los médicos—, pero no sabemos con exactitud cómo funcionará dentro de veinte o treinta años. Todavía no tenemos casos en los que basarnos. 


			Por otra parte, era la primera vez que Alessandro visitaba el planeta Tierra y la verdad era que de ningún caso específico, de ninguna persona en concreto, se puede predecir con certeza el futuro. Nunca había existido otro Alessandro en el que basarse. Después de la operación le entregaron una hoja que debía conservar, por si acaso, durante el resto de su vida. En lenguaje médico venía a decir que por lo que parecía ahora funcionaba. También ponía «angioplástica con balón». Corazón. Aorta. Tu vida. Tu muerte. «Ya veremos cómo evoluciona», ponía. 


			 


			El señor Alessandro Parrella, como consecuencia de un politraumatismo con ruptura aórtica a nivel del istmo, ha sido sometido al implante de una endoprótesis aórtica torácica descendente; la extensión del hematoma periaórtico ha requerido la cobertura del ostium de la arteria subclavia izquierda. Actualmente la prótesis está íntegra, estable en su lugar de colocación y no presenta problemas clínicos; la extremidad superior izquierda está bien compensada por la circulación colateral y no presenta déficit de fuerza o sensibilidad. En la actualidad no existen protocolos verificados de seguimiento, por lo que sugiero una radiografía de tórax anual con proyecciones oblicuas para confirmar la integridad estructural de la endoprótesis. La repetición anual de angio-TC en un paciente joven podría conllevar una exposición excesiva a radiación, por lo que, en mi opinión, solo se recurrirá a esta exploración en caso de que surjan dudas clínicas. 


			 


			A la mañana siguiente parecía que la vida de Alessandro ya no corría peligro. Así que le operaron la muñeca destrozada. Pero un día después el pronóstico era de nuevo preocupante: Alessandro había contraído pulmonía y no reaccionaba a ningún antibiótico. Me imaginé a Alessandro con la pulmonía y mi mente lo transformó en un enfermo de película, con la piel grisácea, los labios secos y los ojos cerrados. En mi mente, Alessandro tenía una mascarilla en la cara para respirar y con él estaban Heidi y su abuelo, sentados esperando a ver si las cosas mejoraban cuando se hiciera de día, como habían mejorado muchas veces para Pedro, que demasiado a menudo se estrellaba con su trineo. En aquella época, Nico y yo siempre leíamos las aventuras de Heidi y Pedro, que de enfermedades y sustos sabían lo suyo. 


			Alessandro, a diferencia de Pedro, le dijo a su padre antes de que lo durmieran: «Perdona, me estoy muriendo». Cuando me lo contó meses más tarde, Alessandro lloró y yo también. 


			—Aquella noche tuve un sueño completamente al estilo años cincuenta, en colores violeta, ocre y rojo —me dijo. 


			La mezcla de fármacos que le suministraban para inducirle el coma le gustó mucho y le proporcionaba bienestar. Me contó que el sueño era excitante, lleno de mujeres de piel negra, guapas y sexis, que bailaban para él. Si pudiera colarme en el sueño de Alessandro, apostaría mil millones de tebeos a que también encontraría a la pitonisa vestida de chenilla rosa. Sus tetas y su serenidad estarían ahí para él. Seguramente me guiñaría un ojo. Y diría: «No me mires a mí, mira tu vida. ¡Escribe! ¡Ama!». 


			 


			Pasada la noche de bochorno, llamé a mi madre para tener noticias de Maria. No era meningitis. Había sufrido un aneurisma cerebral y la operaron de urgencia. Estaba en la unidad de reanimación, sedada, tenía drenajes en la cabeza, le habían rapado su largo pelo: desierto y sequía también en su cráneo. Había otro aneurisma que podía explotar de un momento a otro. Los padres de Maria estaban muy preocupados, y ella, aterrorizada. La sedaron y volvieron a operarla. Después de la operación, ya no tenía habitación y su novio no se apartaba de ella. Le llevaba cosas para comer y le hacía largos masajes en las piernas con aceites esenciales. Se querían. Tenían una casa, muchas plantas, dos bicicletas, una cama. 


			 


			Cuando se despertó de su personal coma inducido, ya en la unidad de cuidados intensivos, Maria lo vio todo borroso y no reconoció a nadie. No cayó en la cuenta de que no llevaba gafas y pensó que si sobrevivía lo vería todo así, desenfocado, eternamente. 


			—Me ayudaba un enfermero muy gordo, trajinaba a mi alrededor y me cuidaba, y para mí era como ver una mancha enorme. Me encantaba aquella mancha —me dijo después. 
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