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			A Eileen 




			



			


	    




 	

	    

             




			Solo han pasado nueve días desde que recibí la carta de Michele. En este tiempo he perdido un amor y he ganado otro. Ahora tengo una ilusión. También una gran pena, una pena inmensa. 




			El miércoles de la semana pasada, mientras abría el buzón, no sabía aún lo que iba a perder y a ganar; ni mucho menos que estaba a punto de cruzar el Atlántico de ida y de vuelta. Venía de tomar café con François, de oír otra de sus charlas sobre que si no salgo, no miro y no provoco me voy a quedar para vestir santos, cuando encontré junto con unos anuncios de comida a domicilio aquella carta que parecía demasiado corriente para ser de quien era: rectangular, de color marfil, solo el matasellos de San Francisco le confería la pátina de exotismo que se le supone a lo lejano. Sabía que rasgar la solapa suponía destapar la caja de Pandora. Dos años sin ninguna noticia: ¿qué querría Michele después de tanto tiempo? 




			Empecé a subir las escaleras, acariciando el sobre a cada peldaño como si fuera su piel. Si se trataba de retomar nuestra historia donde la habíamos dejado, en la habitación de Barcelona con vistas maravillosas sobre la avenida de los plátanos, que no contara conmigo. Casi mejor guardarla en un cajón y abrirla en otro momento, quizá una de esas tardes de lluvia en las que añoraba el amor. Cualquier amor, incluso el suyo, tan palpable y excesivo. 




			«Tú también la querías, aún la quieres.» 




			«¿Qué tal si te callas, bonita?» Maldita conciencia. 




			Entré en el piso y fui directo a la cocina. Abrí el cubo de la basura de debajo del lavadero para tirar la publicidad de las nuevas pizzas de aguacate y beicon. Un ligero olor a agrio me echó para atrás. Se me pasó por la cabeza desprenderme de la carta sin abrirla. ¿Estaba loco? Ninguna persona se merecía que sus palabras acabaran arrugadas en una bola entre peladuras de naranja y huesos de pollo relamidos. Tampoco Michele. Ni siquiera Michele. Y menos aún Michele. 




			Al final rasgué el sobre con tanto ímpetu que me corté con el papel. Sonreí al ver asomarse su letra abigarrada. Fue la última sonrisa. 




			 




			Bonjour, André: 




			 




			¿Cómo te van las cosas, mi príncipe? ¿Has encontrado ya la felicidad que te mereces? Ojalá esta carta te encuentre en tu dirección habitual de Estrasburgo y, sobre todo, que te encuentre bien. Discúlpame por escribirte en inglés, pero me temo que he incumplido la promesa que te hice de aprender francés. Voilà. No me ha dado tiempo, ocupada como he estado en poner mis asuntos en orden. Supongo que Christine estará hecha toda una mujercita. ¡Quién tuviera sus quince años! Me la imagino encantadora y con temperamento. ¿Tiene novio o algún amigo especial? 




			No sabía si escribirte. Tenía miedo de acabar de arruinar el recuerdo que guardas de mí. Sin embargo, ha llegado un punto en que simplemente no puedo esperar más. Te he echado de menos. Te echo de menos. No sé muy bien si hablar en pasado o en presente, ya ves qué tontería. Me gustaba tenerte a mi lado y, si no estabas, sentirte cerca, aunque desde el primer día me dejaste claro dónde estaba la línea que no debía traspasar. Líneas, muros, fronteras. Estupideces. Te acepté ilusionada cuando ya pensaba que la vida no me deparaba sorpresa alguna. La vida. No sabemos nunca qué nos traerá. Esta mañana, sin ir más lejos, salí a dar mi paseo. Serían eso de las once. Normalmente salgo más temprano. El sol no le conviene nada a esta pálida piel irlandesa mía, pero me he levantado muy apagada y me ha costado un buen rato reunir las fuerzas y el coraje suficientes para aventurarme fuera de casa. Ha sido, pues, un paseo corto. Hoy hacía uno de esos días soleados de invierno que tanto te gustan. Limpio. Claro. Se podía tocar Alcatraz con la yema de los dedos. Bajé la calle y al llegar a la esquina con Vallejo me paré a recobrar el aliento. Allí hay un banco de madera debajo de un olmo, donde me acerco a menudo a sentarme un rato. Miro la ciudad precipitada, pienso, leo los nombres de los amantes grabados a navaja en los listones del banco y en el tronco del árbol. El lugar es tan empinado que hasta a la niebla le cuesta subir, y no pocas veces en días brumosos el banco, el olmo y la papelera amarilla con el trocito de césped a su alrededor emergen como una isla en el mar de nubes que se extiende por toda la bahía. ¡Es como estar en el cielo! 




			A veces ya hay alguien sentado. Si se da el caso, hablamos. Si supieras las cosas que me cuentan. ¿Por qué será más fácil sincerarse con un desconocido? El caso es que hoy no había nadie con quien charlar, hasta que de repente te vi sentado a mi lado. Te juro, André, que parecías tan real que pensé que el fantasma era yo. Me mirabas con tus ojos color miel y me tendías las manos con las palmas vueltas hacia arriba. La larga línea de la vida las cruzaba como una cicatriz, como una bofetada. Las olas se reflejaban en tus pupilas. Subían, bajaban, iban a desbordarse: un reflejo imposible, ya que el océano queda muy abajo. Cerré los ojos un segundo y sentí una gota de mar rodando por la mejilla hasta la comisura de los labios. Quise decirte que sabía a ti, pero al abrirlos de nuevo ya no estabas, solo la sombra de tu sonrisa en el aire. Me ha pasado más de una vez, que te imagino, y cuando quiero tocarte el espejismo siempre se rompe igual: me quedo sola y con un surco de sal en la cara. 




			En realidad siempre fuiste un anhelo, no sé de qué me sorprendo. ¿Te acuerdas del día en que nos conocimos? El cielo era del mismo azul que hoy, aunque se fue nublando algo según pasaron las horas y de detrás de las colinas brotaron unas nubes redondas y blancas, como malvaviscos. Traían un presagio. Poco a poco se rizaron y se tiñeron de gris, aún rubios los penachos. Ni Constable habría pintado un cielo más bello. ¿Te acuerdas? ¿Recuerdas cómo corrían espantadas las sombras de las nubes sobre los viñedos de Marlenheim? 




			Te sigo queriendo. Ya está. Ya lo he dicho. Qué fácil es decírtelo. Incluso hoy que me estaba conteniendo. Al principio me asustaba un poco esa facilidad para quererte. Dios... ¿sueno muy patética? Una vieja hablándole de amor a un hombre que no quiere verla. No me importa. Las personas «de una cierta edad» podemos decir lo que nos venga en gana. Me siento vieja, André, también por dentro. Nunca creí que diría algo así. 




			Mi amiga Angie ha aceptado custodiar esta carta y mandártela cuando llegue el momento. Ella lo sabe todo. La buena de Angie. Tan generosa como siempre. Es la persona más pura que he conocido. 




			Una cosa más: 




			Ve a ver a John. Debe saber que tiene un alma gemela y que no está solo en el mundo. No hace falta que le hables de la decrépita Michele, aunque supongo que será inevitable. Su nombre completo es John Patten y vive en el número 4 de Oak Street en Chatham, New Jersey. Está muy cerca de Nueva York. Te adjunto un cheque que financiará holgadamente los gastos de tu viaje. Me ocuparé de que no tengas problemas en canjearlo, ni siquiera dadas las circunstancias. Y ya está, mi príncipe. Sé feliz. Disfruta. Vuela. Acuérdate de mí de vez en cuando y si un día vienes a San Francisco, búscame en el banco de la calle Vallejo. Te esperaré entre la niebla. 




			Tuya, siempre, 




			 




			MICHELE 




			 




			Doblé las cuartillas y las dejé reposar sobre el pecho. Muerta. No podía ser. Michele no era de las que se moría. 




			Volví a leer la carta. Salté de línea en línea como de vagón a vagón en un tren en marcha. ¿Dónde lo ponía? Busqué las palabras «muerte», «dolor» o «enfermedad». Nada. Y sin embargo no cabía duda. Michele se moría. Seguramente, se había muerto ya. 




			Me levanté del sofá y abrí la ventana. Salí al balcón. ¿Cómo era posible que la gente paseara por el bulevar exactamente igual que si Michele continuara viva? Y que el viento continuara soplando, y que las hojas siguieran creciendo como si fuera aún la misma primavera. Estaba enfadado porque no volvería a ver sus ojos pequeños y azules, redondos como botones, ni volvería a sentir su piel áspera sobre la mía. Estaba cabreado con el mundo. Conmigo mismo. Pero sobre todo con ella. Morirse era culpa suya. 




			No volví a pensar en la petición de Michele hasta bastante más tarde: ir a ver a John, casi nada. Ir a ver al hijo que dio en adopción. ¿Cómo iba a llamar a su puerta así, sin más, y soltarle a la brava que tenía un hermano, ¡que tenía una madre!? Que ese hermano, además, fuera su alma gemela estaba por ver. A Michele le encantaban las proclamaciones solemnes. 




			Me imaginé la escena. Resultaba tragicómica. 




			«Hola, John. Perdona que irrumpa en tu vida. Como me aburría he cruzado el charco para decirte que tu madre biológica... Ah, ¿que no lo sabías? Pues ya te lo digo yo. ¿Que quién soy yo? Da igual, pero también tienes un hermano. Madre y hermano. Dos por uno. Ahora me voy. Que tengas un buen día.» 




			No era justo lo que me pedía. Había tenido cuatro décadas para decírselo ella misma. 




			Además, apenas sabía nada de John, aparte de que había sido un bebé inesperado fruto de un romance de juventud. Había nacido unos meses antes que yo en otro continente, en los tiempos en que ser madre soltera resultaba impensable. Michele me había hablado de él por teléfono, a la desesperada, el último minuto del último día que pasamos juntos en Barcelona. Demasiado tarde para que pudiera crearle una identidad. Hasta que Michele lo había resucitado en su carta, la imagen que yo albergaba de John era la de un bebé abandonando la sala de partos envuelto en una sábana de hospital. Quién sabía cómo sería ahora. 




			En cuanto a su «alma gemela», por lo menos había visto una polaroid de infancia desleída por el paso de los años. Había sido el día que Michele y yo nos habíamos conocido, el de las nubes «con penachos rubios que corrían espantadas». Solo ella habla, hablaba, así. Yo habría dicho «nubarrones», fueran rubios o negruzcos. Cuando se tomó la foto tendría unos seis años, era moreno y delgado, llevaba pantalón corto y montaba en bicicleta delante de una casa amarilla. Me esforcé en afinar la memoria: sonrisa orgullosa y pelo lacio, oscuro, cayéndole en flequillo sobre los ojos. Michele tampoco fue muy locuaz respecto de este hijo «legítimo». Ahora que he vuelto de Nueva York conozco la razón. Cómo iba a serlo. Todo este tiempo he pensado que se llamaba Dawson. 




			Dawson y John. John y Dawson. Dos perfectos desconocidos. Dos sombras en el pasado de Michele y el uno a su vez sombra del otro. Era como si Michele hubiera vivido rodeada de fantasmas y ante la inminencia de la muerte me los hubiera enviado por correo. 




			Para evitar que los espectros me devoraran, devolví las cuartillas al sobre y me puse a arreglar el armario. A quién se le ocurre. Creo que estaba en shock. Saqué la ropa de verano, guardé la de invierno. Dejé fuera un par de jerséis porque en mayo todavía refresca. Llené tres bolsas de basura con prendas que ya no me pondría y una de deporte con zapatos viejos. Pero cuando me topé con la camisa azul que Michele me había regalado en Buenos Aires tuve que frenar y sentarme en la cama. Pasé así bastante rato, en un limbo donde el tiempo iba y venía caprichosamente, donde pasado y presente se confundían, hasta que empezó a dolerme la espalda y me eché sobre la colcha. 




			A llorarte. 




			 




			Hoy hace nueve días desde que recibí tu carta, Michele. Vuelvo a yacer sobre el mismo colchón, con la maleta vacía a los pies del lecho. Por alguna parte he dejado el pasaporte. Veo, otra vez, como la luz que se cuela por la ventana mengua con el paso de la tarde y el aire se tiñe de grafito. Pero huele distinto. Debe de ser el olor a la limpia verdad, que se agarra tozudo a las sábanas. Ahora sé más, si no todo, y por absurdo que resulte me propongo contestarte. Necesito contestarte. Te escribiré mañana, cuando haya podido descansar del viaje a Nueva York. 




			Mientras tanto, y hasta que el sueño me venza, espero encontrar en la penumbra de mi cuarto el remanso abrigado donde varar los recuerdos de esta historia mía, nuestra, tan extraña y bella. 




			Ya sé, Michele, que tú no estarías de acuerdo con lo de extraña. Too bad. 




			Va por ti.  




			

	    




 	

	    

             




			MICHELE 




			

	    




 	

	    

             




			Se podría decir que lo mío con Michele empezó por casualidad. Al principio me la impusieron. Luego me dejé llevar. Hubo un tiempo en que era yo quien la buscaba. Qué rápido han caído las fechas del calendario, una tras otra, como las hojas secas en un otoño prematuro. Pero mentiría si dijera que parece ayer cuando oí su voz por vez primera: no cabría en un solo día lo que vivimos, igual que no cabe el mar en la fosa de una caracola y, apenas, su aliento. 




			En ese tiempo arbitrario que miden los relojes, hace cuatro años. Su voz venía de lo alto de las escaleras que bajaban desde las oficinas de dirección de la bodega. Conversaba con Picard, nuestro director gerente. Debía de ser alguien importante, porque Picard utilizaba un tono informal que no le era característico y que solo usaba cuando reconocía en el interlocutor una categoría social superior a la suya. Hablaban en inglés. 




			—Y aquí abajo tenemos contabilidad, comercial y exportación, Michele. 




			—Lovely —dijo ella. 




			Love-ly, para ser exacto. Separó las sílabas de tal manera que el «ly» llegó mucho más tarde, cuando uno ya había sentido el amor con toda la fuerza. «Lovely»: el amor hecho adjetivo. Desde el minuto uno «Michele» y «amor» fueron palabras encadenadas. 




			Me di la vuelta sobre la silla giratoria y nuestros ojos se dieron de bruces. En su mirada vi complacencia y agrado, sin ápice de disimulo. Si lo pienso, pude haber seguido pegado al informe que estaba leyendo sobre perspectivas de consumo en el mercado chino. Michele se habría quedado en una voz extranjera que había flotado en el aire unos instantes, como un perfume exótico de mujer. Una voz de seda que no había hablado aún para mis oídos. Mi vida habría seguido exactamente igual si no la hubiera visto bajar los escalones en ligerísimo zigzag, siempre un paso por delante de Picard, con la espalda recta y la frente tan alta que parecía una vedete acostumbrada a hacer del descenso de la escalera el número principal. 




			Había visto mucha gente bajar esos peldaños: gerentes, comerciales, administrativos, invitados varios, personal de limpieza, incluso niños durante el «día de la familia», pero aquella era una pieza única, vintage, solo había que verla. Debía de tener unos cincuenta y tantos años, muy bien puestos, eso sí. Luego supe que tenía bastantes más. 




			«Michele.» No me olvidaría jamás de ese nombre. 




			—Te presento a la señora Keller —me dijo Picard—. Ha venido a vernos nada menos que desde Estados Unidos. Su hermano dirige la revista Wines of the World. 




			—Monsieur Broussard. Representante de exportación. Encantado. 




			Me fastidió presentarme con tal título. En mi opinión, «representante» es una palabra hueca, pero en el lustro que llevaba allí, e incluso ahora que me encamino al decenio, no ha habido manera de sustituirla por otra. Intenté «responsable», o por lo menos «mánager». No acepté «mánager júnior». Me pareció una ofensa, después de tantos años. Además, que yo sepa no hay ningún mánager sénior, como no sea Picard, que acumula títulos. El último rumor es que se ha comprado el de barón de una pedanía en Italia. Sea como fuere, acaban de darme cuatro cajas con quinientas tarjetas de visita en cada una, así que supongo que va para largo: de lunes a viernes, más o menos de nueve a cinco, soy André Broussard, representante de exportación de Bodegas Junot. Mi problema cuando conocí a Michele consistía en saber quién era el resto del tiempo. 




			He intentado revivir aquel primer instante muchas veces y siempre ha resultado un esfuerzo inútil. Cuando recuerdo el encuentro, más bien lo reinvento. Al saludarme, dejó la mano flotando en el aire a la altura del pecho como un pañuelo blanco. Dudé entre estrecharla o besarla, y acabé cogiéndola entre las mías y haciendo una reverencia ridícula, con genuflexión incluida, como si estuviera en presencia del mismo papa. Ahora me río al recordarlo, pero entonces me sentí absurdo. No es un hecho aislado. François lo llama mi «gracioso patetismo». A él le encanta, yo lo odio. Cuando levanté la cara, Michele me miraba con satisfacción desde dos peldaños más arriba, tanteándome, con el deje altivo del que se sabe ganador del primer asalto y el cauto temblor de las pupilas de quien teme al contrincante. A mí, qué ridiculez: 




			¿Qué peligro podía suponerle yo? 




			Sonrió. Ese descompás entre la expresión desconfiada de los ojos y la calidez de la sonrisa se convertiría en una nimiedad fastidiosa. No me acostumbré nunca a la capacidad de Michele de mostrar dos sentimientos diferentes, incluso encontrados, al mismo tiempo. Pero ella era así: una bella gota de ámbar con un mosquito dentro. 




			Picard no tardó ni un minuto en preguntarme si tenía algo urgente entre manos: 




			—A Michele le encantaría visitar el fuerte Schoenenbourg. 




			Así fue como me vi arrastrado a ser su cicerone. De esa forma arrancó nuestra historia. 




			Michele disponía de chófer. Armand tenía unos treinta y cinco años, el pelo engominado hacia atrás, nariz y pómulos prominentes y una poderosa mirada gris. Parecía un modelo de Armani. Hablé primero con él para discutir la ruta, mientras Michele se despedía en el edificio: 




			—De aquí a Estrasburgo hay media hora, y luego ¿cuánto calculas?  




			Lo puso en el navegador. 




			—Eso está en Hunspach —dijo. Tenía las manos grandes, fuertes. Una pulsera de cuero negro asomaba debajo de la manga de la camisa—. Setenta y cinco kilómetros en total. Si salimos ahora de Marlenheim, en una hora nos plantamos allí. 




			Michele asomó por la puerta, acompañada de Picard. El viento le subió la falda. Aún tenía unas piernas bonitas. 




			—Perfecto. Me siento detrás con ella, ¿vale? ¿Qué tal es? 




			—Solo llevo dos días con ella. Bien. Sí, bien. 




			Al principio parecía que iba a ser un viaje normal. Los primeros minutos hablamos un poco de su hermano, del importante papel difusor que tenía la revista Wines of the World y del momento actual de la industria. Le hablé del creciente interés de los chinos por los caldos franceses y el reto que representaba para nosotros promocionar los vinos blancos de Alsacia en un mercado muy concentrado en los tintos de Burdeos y en los espumosos de Champaña. Así refrescaba lo que había estado leyendo hasta hacía un rato. Michele se mostraba distraída y en general poco interesada en hablar de vino. En un momento dado, me interrumpió: 




			—Dime, André, ¿estás casado? 




			Miré el espejo retrovisor y vi como a Armand se le dibujaba una sonrisa. 




			—Lo estuve. 




			—¿Y? Háblame de ella. ¿Cómo se llama? 




			—Samantha. 




			—Como la bruja de Embrujada —dijo, y arrugó la nariz de una forma rarísima—, pero eres demasiado joven para saber de quién te hablo. 




			—¿Qué quieres saber? 




			—Todo. Quiero saberlo todo. 




			Me quedé un rato callado. No sabía por dónde empezar a recortar. 




			—¿Cómo os conocisteis? 




			—En la boda de mi prima Monique. La típica historia de una boda que sale de otra. 




			Volví a mirar hacia el retrovisor. Armand estaba concentrado en la carretera. Realmente era muy guapo. 




			Hablar con Michele me obligó a desempolvar unos recuerdos que tenía guardados a buen recaudo en una parte de la memoria por la que no solía transitar. Samantha y mi prima eran amigas y nos sentó a ambos en la mesa de los jóvenes. Teníamos edades similares. Ella veintitrés, yo veinticuatro. Me gustó su aire tímido y frágil. Dulce. Con los hombros desnudos envueltos en un chal de tul me pareció un éclair delicioso que se dejaría comer poco a poco. Una Grace Kelly actualizada. Cuando casi al final de la fiesta se levantó un viento de mil demonios en el jardín del château donde mi prima celebraba el banquete, pensé que iba a salir volando por los aires, o por lo menos el chal, y que correría a buscar refugio dentro de la casa como empezaban a hacer los otros. A nuestro alrededor, los manteles se desprendían de las pinzas que los sujetaban a las mesas y las servilletas saltaban al suelo como ranas. Algunas de las copas volcaron y derramaron el vino. Pero los músicos se resistían a dejar de tocar, como la orquesta del Titanic. Cuando le pregunté si quería ir a guarecerse debajo de un toldo, puso la mano sobre la mía y me la acarició: «Ni hablar. Yo he venido a bailar. ¿Tú no?». 




			Empezamos a salir casi sin darnos cuenta. Nos veíamos los fines de semana. Entonces Samantha vivía en Marsella. Unas veces iba yo, otras venía ella y en las restantes ocasiones quedábamos en territorio neutral. Fuimos a Brujas, que nos encantó, y a Zurich durante la peor ola de frío de los últimos cincuenta años. Resultaba fácil pasar el rato con Samantha. Le daba un poco igual lo que hiciéramos, siempre y cuando tuviera un café preparado cuando se levantaba. No tenía el mejor despertar. 




			Entonces yo aún no trabajaba en Bodegas Junot. Desempeñaba, con más pena que gloria, un trabajo horrible de comercial de material eléctrico (yo, que no sé cambiar una bombilla), aunque ya empezaba a interesarme todo lo relacionado con el vino y confiaba en que mi diploma de la École de Commerce me llevara más lejos. Adónde, no estaba seguro, pero en casi todas las fotos de entonces salgo con la mochila naranja de Marrakech, como si siempre estuviera listo para ir a alguna parte. No me daba cuenta de que la tenía llena de piedras. 




			Le ahorré a Michele los detalles más íntimos. No le dije, ni ese día ni ningún otro, que de puertas para adentro Samantha era mucho más picarona que yo. Me sorprendía con lencería sexy y con juguetitos eróticos. A mis veinticinco años no me hacía falta mucho estímulo para cubrir el expediente, yo diría que con un notable. El resto del tiempo fraguábamos nuestros sueños. ¿Mar o montaña, piso o casa, cuántos niños? Yo quería tres, ella llegó a proponerme cuatro. ¡Soñar era tan bonito! Y tan fácil. 




			Al cabo de un año se vino a vivir a Alsacia. Por mediación de un párroco argentino consiguió un trabajo para colaborar en la restauración de la sillería del coro de la parroquia de Saint-Étienne. Creo que aquellos fueron nuestros días más felices, los del estudio que daba al canal. Era enano y la humedad, terrible, pero nos parecía una ventaja que la evidente falta de espacio nos obligara a vivir literalmente pegados el uno al otro. Nos gustaba estar juntos, tocarnos. 




			—Yo también soy muy táctil —me interrumpió Michele. 




			Nos casamos en su tierra, el Luberon, once meses más tarde. Como asistió todo el mundo, la ermita se quedó pequeña. Según parece, la tía de Samantha se desmayó durante la ceremonia debido al calor sofocante y tuvieron que sacarla al claustro donde hicimos parte del reportaje fotográfico, pero nosotros no nos dimos cuenta de nada. Samantha llevaba un vestido blanco con un escote palabra de honor. Eso es lo único que había trascendido del vestido en los días previos. Había escuchado como se lo explicaba por teléfono justamente a mi prima. Yo no sabía de escotes, pero palabra de honor que ese día estaba preciosa. 




			Al salir de la iglesia nos cayó encima una lluvia de arroz y pétalos de rosa. Al cura no le hizo nada de gracia lo del arroz, nos lo hizo saber al día siguiente. Luego llegó el tsunami de besos y felicitaciones. 




			Mi madre me tiró del brazo y me dijo exultante: «Ya te tengo casado». 




			Me sorprendió su comentario, pensaba que le iba a dar un poco de lástima que su único hijo abandonara definitivamente el nido. 




			«Felicidades, hijo», dijo mi padre, y me dio un beso, él que no los prodigaba. 




			Que en paz descansen ambos. 




			A Samantha se la veía feliz rodeada de todas sus amigas y de sus dos hermanas. Una había venido desde Toronto. Yo estaba un poco para hacer bulto. Para qué engañarnos, los novios somos meros figurantes. Todo está pensado para el lucimiento de la novia. 




			Por la noche, cuando cerré la puerta de la habitación, me sentía realizado. Había conseguido casarme con una mujer guapísima, una muñeca, y aquel era el primer día del resto de nuestras vidas. Ya podíamos empezar a cumplir todos los sueños que habíamos planeado. Samantha lanzó un zapato al aire. Cuando el otro me dio en la frente, se rio. Se tumbó en la cama. Se quedó desnuda con el velo puesto. Me puso morritos. Estaba un poco borracha. Separó las rodillas, entreabrió los labios, extendió los brazos tanto como pudo y dijo: «Ven aquí, amor». 




			Pero yo estaba agotado y no quise bailar. 




			 




			De entre todos estos recuerdos, me cuidé de seleccionar para Michele apenas unos flashes: el encuentro bajo la carpa en la ventosa boda de mi prima, un esbozo de los primeros tiempos, la bronca del párroco por el arroz en el suelo y el detalle romántico de las estrecheces del estudio que daba al canal. Un relato arquetípico y azucarado. Le conté la historia que todo el mundo espera oír. 




			—¿Y por qué se acabó? 




			Me encogí de hombros. 




			—Simplemente, se acabó —dije, y recurrí a hablarle del fruto de aquel amor: Christine. 




			—Seguro que eres un padre magnífico. —No se cansó de repetírmelo durante los dos años que mantuvimos el contacto. 




			—Ya sabrás lo que se siente, si eres madre. 




			Bajó un instante la ventanilla. 




			—Tienes mucha suerte de vivir aquí. Es una región preciosa. ¡Mira a tu alrededor! Es una pena que estés solo. 




			—Tengo amigos —dije—. ¡Hay vida después del divorcio! 




			—¿Estás siempre tan animado? 




			Me resistía a admitir que, en efecto, estuviera solo. ¿Cómo lo sabía? No recordaba que me lo hubiera preguntado, sólo si estaba casado. 




			Le hablé entonces de François y de Bernadette, de nuevo en términos generales, para mantener viva la conversación. 




			—Somos los tres mosqueteros —dije pecando de un exceso de ocurrencia. 




			La verdad es que François y Bernadette no se pueden ni ver, así que raramente coincidimos los tres. François dice que Bernadette «no solo tiene nombre de puta, sino que lo es». Él sabrá por qué lo dice. En mi opinión, Bernadette es más bien nombre de santa, aunque santa, lo que se dice santa, no es. Ella dice que no soporta «al rumiante ese», en referencia a la afición de François por las hierbas. Él siempre lleva en el coche un termo con agua caliente y un estuche metálico con diversos tipos de té y plantas medicinales. Tiene remedio para todo. ¿Que te duele la barriga? Jengibre y cardamomo. ¿Bajo de defensas? Infusión de romero. Es un buen tío, François. Me apoyó muchísimo durante la separación. Él es quien más me ha insistido siempre en que me apunte a las aplicaciones. «No todo el mundo busca sexo», dice. No todo el mundo busca amor, tampoco, le replico, o por lo menos él no lo ha encontrado todavía porque sigue llamándome los viernes por si me apetece tomar una pizza o quedar en el Varadero para un mojito. ¡Le encantan! Cuando se lo acaba se come la hierbabuena. Así que está igual de solo que estaba yo, pero según él menos mustio y con la piel más luminosa. Cuando le digo que es por los carotenos de la hierbabuena y que el sexo nada tiene que ver, se indigna: «La hierbabuena no tiene carotenos, zopenco, pero va de puta madre para las flatulencias y para los dolores menstruales». Lo bueno de François es que sabe quién soy. Estoy de acuerdo con él en que Bernadette no tiene un carácter fácil. No se contenta con decirte lo que tienes que hacer, sino que te arrastra a que lo hagas e incluso conspira para que cualquier fantasía que le confieses se haga realidad. Uno de sus lemas es «Cuidado con lo que deseas porque con Bernadette se cumple». Encuentro irritante que hable de ella misma en tercera persona, como una especie de Nerón contemporáneo, pero su mensaje es atrayente para los cobardes, y yo lo soy; solo en ocasiones, no para todo. A veces dudo si es intrépida o miope, y me parece que mira el mundo con los prismáticos del revés. Cree que todavía está lejos lo que en realidad se le viene encima, ese es el motivo de que improvise tan bien. Pero lo haría todo por mí, y para mi suerte o mi desgracia a veces lo hace. Guiñaría el ojo por mí, diría esa palabra picante que yo no me atrevo a soltar, hasta se acostaría con alguien en mi lugar, si con ello pudiera transmitirme las sensaciones. Cree en mí: «André, mi amor, ¿qué mujer no se acostaría contigo?». 




			 




			Fue Bernadette, santa o puta, quien acabó de convencerme por FaceTime para que realizara este viaje a Nueva York del que acabo de volver. 




			—¿Qué es lo peor que puede pasarte? ¿No tienes allí a tu amiga Lucy? ¡Quédate con ella! Te irá bien respirar aires nuevos. Vuelvo a verte estancado. 




			—Pero si, por no tener, no tengo ni las señas de Dawson. 




			—Olvídate de Dawson y del tal John. No los conoces. Piensa en ti. Y en Michele. Aunque es un poco raro. 




			No me hizo falta preguntarle el qué. 




			—¿Por qué no se lo dijo ella misma? —continuó—. Si sabía dónde encontrarlo y estaba a punto de palmarla... 




			—Me resulta increíble que haya fallecido, Bernadette —dije con la única intención de dejar claro que las damas fallecen, no la palman. 




			Luego subrayó que algo más fallaba, que no era lógico que me pidiera ir a ver a John en vez de a Dawson, que por mucho que lamentara haberlo dado en adopción, su «hijo, hijo» —apuntaló dando toquecitos en el aire con el índice— era Dawson. 




			—Cualquier madre te dirá lo mismo —concluyó Bernadette. 




			Cuando le cuente mañana que tenía razón en sus sospechas se va a venir arriba. Ya la estoy oyendo: «¿Te lo dije o no te lo dije? —me dirá—. ¡Lo que no sepa Bernadette!». 




			 




			—Pero en todo este tiempo habrás tenido alguna «Constance», supongo —inquirió Michele cuando vio que me iba por las ramas con el asunto de los mosqueteros. 




			¿Por qué le interesaba tanto? ¿No sería una de esas maduritas salidas, a las que les iban los hombres más jóvenes? 




			—Alguna, no muchas. 




			Omití los detalles. Veía prematuro contarle que después de divorciarme había quedado con tres exnovias y me había acostado con dos de ellas. Con la tercera también lo había intentado, pero no se me levantó. Estaba claro que ya no me daban igual las churras que las merinas, y eso que Antoinette había causado en su día una auténtica revolución y con ella había vivido las tardes más tórridas de mi juventud. Aunque segundas partes nunca fueron buenas, matar de un mal tiro los buenos recuerdos me hizo sentir triste y comprender la fragilidad de las certidumbres que damos por más asentadas. 




			Michele me dijo que era viuda sin que yo se lo preguntara. ¿No había visto ya esa escena en alguna película? Ahora venía cuando la viuda alegre le echaba los trastos al «prota». 




			—¿Podríamos parar un rato? —dijo—. El paisaje es tan bonito que no querría simplemente verlo pasar. 




			—¿Aquí? 




			No había sitio en el arcén. Tuve la sensación de que quería hablar conmigo sin que Armand nos oyera. 




			—Me gustaría formar parte de él, aunque fuera únicamente un par de minutos —añadió con los ojos brillantes—. ¿Sería posible? 




			Apoyó la cara en el cristal y se quedó encantada mirando por la ventanilla. 




			Una zanja separaba la calzada de los viñedos. Le di a Armand dos pequeños toques en la espalda. Estaba duro como una roca. Le indiqué el desvío de tierra que, unos metros más adelante, nacía de detrás de una casa en ruinas. Solo quedaban en pie las vigas de madera oscurecidas por el fuego y tres de las cuatro paredes exteriores. Luego el camino se perdía entre los viñedos formando un meandro inmenso y se fundía con el horizonte. El Mercedes S derrapó hacia la derecha y se adentró en la pista pedregosa levantando una gran polvareda. La tierra estaba inusualmente seca, como si la lluvia de la semana anterior hubiera esquivado aquel recodo. Al cabo de unos cien metros tomamos un segundo desvío y, al poco, nos detuvimos en un pequeño claro entre las viñas. En verano el campo era un vergel. Michele se mostraba agitada. Vació el contenido del bolso encima de la tapicería. Armand observó la escena por el espejo retrovisor. 




			—¿Busca su teléfono, madame? —preguntó en su inglés con marcado acento provenzal. 




			Sostenía el iPhone que Michele le había dado para cargar con la batería del coche. Michele suspiró aliviada. Cogió el teléfono y volvió a meterlo todo dentro del minúsculo bolso de Prada: pintalabios, sombra de ojos, pañuelos de papel, un desinfectante de manos en espray, un bote de ibuprofeno y una bolsa con una docena de pastillas que parecían de mármol. Resultaba increíble que cupiera todo. Entonces me di cuenta de que se le había caído una foto al suelo. Me agaché a recogerla. Era una de esas viejas polaroids instantáneas. Contrastaba con la tapicería oscura del coche. 




			—¿Quién es? —le pregunté al devolverle la foto del niño en bicicleta. 




			Me arrancó la fotografía de las manos y la guardó apresuradamente en el bolso. 




			—Es muy guapo —dije en un intento por suavizar su reacción—. ¿Es tu hijo? 




			—Han pasado mil años. —Agarró el móvil y la gran pamela de lazo azul—. No sé ni por qué la guardo. 




			Armand pasó junto a mi ventanilla. Daba la vuelta al vehículo para abrirle la puerta a Michele. Hacía tanto viento que entornaba los ojos, la camisa se le ceñía al torso y se le volaba la corbata. 




			—¿Cómo se llama? —Mi curiosidad iba en aumento. 




			—¡Dios mío, qué aire! —contestó. Armand abrió la portezuela. Una ráfaga de viento se coló dentro del coche y refrescó el ambiente. Michele agarró la mano que Armand le ofrecía. Cuando ya creía que me quedaría sin respuesta se volvió hacia mí y dijo: 




			—¿Te gusta Dawson? Aunque eres libre de llamarlo como quieras. 




			Por su airada respuesta me pareció que estaban distanciados y que no quería hablar de él. 




			—Cuidado con el sombrero. Podría acabar en Alemania —la avisé, y me dispuse a formar parte, yo también, del improvisado paisaje campestre que Michele había pintado en su imaginación. 




			Hacía viento, sí, más del que había intuido. Un viento más sostenido que el que me trajo a Samantha muchos años antes. 




			—Mira qué cielo. ¡Ni Constable! —dijo, y comenzó a andar hacia el resguardo de las vides como si le fuera la vida en ello. 




			Caminaba bastante por delante de mí. Con una mano se sujetaba la pamela y con la otra intentaba que el viento no le levantara la falda. La brisa racheada ceñía la tela contra las piernas y su bonito trasero. «Debió de ser una mujer bella.» Aún lo era. De repente, las parras se agitaron y la pamela salió disparada, pero Michele la cazó al vuelo, divertida. 




			—Si vieras cómo son los días ventosos donde vivo... —me dijo cuando le di alcance—. Tengo que enseñarte San Francisco. 




			—Dicen que es muy bonito —contesté con poco ingenio. Me pareció sorprendente que Michele viera un futuro en aquel encuentro forzado por Picard. 




			—Mira esto. Oh, oh, oh —dijo semiorgásmicamente—. Me encanta el campo. ¿Sabes que crecí en una granja en Dakota del Norte? 




			Me costó imaginar a Michele en un ambiente rural. No logré retener la imagen de una jovencita rodeada de cerdos y de estiércol, vestida con pantalones tejanos, camisa de cuadros y zapatos embarrados, un poco a lo Dorothy de El Mago de Oz. Enseguida, los animales se volvieron de un color rosa chicle, redondos como una nube, tan lampiños y limpios que parecían gominolas. 




			—Teníamos caballos —añadió, y fulminó con dos palabras mis cerditos de glucosa. 




			¿Cómo sería con dieciocho, con veinte años, trotando desnuda agarrada a las crines de un caballo musculoso? 




			—¿Montas? —dijo. 




			Y con esa pregunta tan simple me subió a su caballo. Creo que ya no me bajé nunca más. 




			—A veces. Poco. ¿Tú? 




			—Ya no —dijo con los ojos cerrados mientras olía una hoja de parra—. Y eso que me encantaba. 




			Soltó la rama, de la que colgaban unos jugosos racimos de gewürztraminer. 




			—Me da un poco de respeto. 




			—¿Sí? —dijo sonriente, de una manera algo burlona. 




			—Una vez uno se me desbocó y casi me tira. 




			—Sería un ejemplar joven. 




			—Se llamaba Portento. Era alto y negro, brillante, y tenía unas patas traseras gruesas y largas. ¡Precioso! Pero en cuanto lo monté supe que iba a lamentarlo. No era dócil como los otros. Me recibió sacudiendo el cuello y levantando las patas varios palmos del suelo. Desde entonces no he vuelto a montar. 




			—¿Macho o hembra? 




			—¿Importa? —dije. 




			—André, cielo, eres tan divertido. Por supuesto que importa. 




			No había pretendido ser gracioso. 




			—No le dejaste claro quién mandaba, eso es todo —continuó—. La próxima vez muéstrale autoridad. Autoridad y cariño. 




			Empezó a caminar de nuevo. Ahora íbamos el uno al lado del otro y reseguíamos el surco entre los emparrados. Michele marcaba el paso. 




			—¿Quieres otro consejo? Si lo que buscas es un paseo tranquilo, la próxima vez prueba con un animal más viejo. 




			¿Qué estaba sugiriendo? La pregunta floreció en mi garganta, pero no me dio tiempo a preguntárselo. Michele frustró el intento al concluir: 




			—Ha sido una parada perfecta. Ahora, si te parece, llévame al fuerte Schoenenbourg. 




			Volvimos al coche y reemprendimos la marcha. Michele se transformó después de aquella pausa entre las viñas. Si hasta entonces se había dedicado a indagar en mi vida personal, a preguntarme por Samantha, por Christine, por el estado presente de mi corazón, a partir de ese momento y hasta que llegamos al fuerte me contó cosas que yo solo relataría a mi círculo más próximo. Sin embargo, se mantuvo distante en las formas. De nuevo esa extraña disonancia suya. Me contó algunas experiencias tan íntimas que hasta Bernadette se habría ruborizado, entre ellas el tórrido affaire en una playa de San Diego con dos hermanos gemelos, a los que se refirió como Cástor y Pólux. 




			—Vaya nombres. 




			—En realidad se llamaban Matt y Jason O’Brian. 




			—¿Entonces? 




			—Eran gemelos, pero solo uno me hizo sentir inmortal. Te aseguro que Jason era el hijo de Zeus. Divino Pólux. 




			Yo, que no sabía nada de la mitología griega, intentaba comprender por qué me confiaba todo aquello. ¿Es que no tenía a nadie más a quien relatarle esas cosas? Armand me miraba por el retrovisor entre alucinado y divertido, exactamente como me sentía yo, y le devolví una sonrisa cómplice. ¿Era aquel encuentro una broma del destino o una oportunidad que me brindaba? A lo mejor existía un ser superior que se estaba divirtiendo juntando en el interior de un Mercedes a dos personas tan dispares. Michele y yo no teníamos nada que ver. Ella se presentaba como la apoteosis de la mujer liberada, mientras que yo... mejor no hablarlo. 




			Cuando Armand detuvo el coche en el pequeño estacionamiento entre los árboles sentí cierto alivio. Aquel no parecía un lugar muy concurrido. No habría más de cinco o seis coches y una autocaravana. Un letrero anunciaba dónde estábamos: FUERTE SCHOENENBOURG. LÍNEA MAGINOT. 




			—¡A veces uno no conoce ni su propio país! —reconocí a la entrada del fuerte. No había estado nunca allí. 




			—Siempre hay una primera vez para todo —dijo Michele—. No te avergüences. ¿Te has dado cuenta de que aquí no sopla el viento? 




			No me avergonzaba, era más bien una vaga y desagradable sensación de ignorancia. 




			—¿Entramos? —preguntó—. Ya verás qué obra más faraónica. Es el paradigma de la resistencia inútil a lo inevitable. ¿No te parece fascinante la obstinación del ser humano en no doblegarse ante su destino? 




			Busqué en el bolsillo un billete de veinte euros para comprar las entradas. Picard me había dicho que no le dejase pagar nada. ¿Por qué a los ricos les salía todo gratis? 




			Cuando me disponía a pagar los tíquets, Michele cambió de idea: 




			—Espera —dijo—. Vamos a sentarnos un momento antes, ¿quieres? 




			No había ningún banco donde sentarse, pero Michele resultó ser menos remilgada de lo que yo creía. Nos sentamos en el suelo a la izquierda de la puerta. Apoyamos la espalda contra el cemento del búnker. El guarda nos miró con suspicacia, pero no nos amonestó. Michele dijo que los zapatos la estaban matando y se los quitó. No había andado tanto, no sé cómo podían hacerle daño. Tenía los pies pequeños y las uñas cuidadas. Se subió la falda por encima de las rodillas. Me miró. La miré. Luego su vista se fue hacia las nubes, cada vez más abundantes, y yo me entretuve siguiendo una hormiga que levantaba una hoja de varias veces su tamaño. Me incomodaba un poco esa alternancia de silencios y soliloquios. Por fin habló: 




			—He querido venir aquí por mi padre. Sirvió en Europa con la Octava División de Infantería durante la Segunda Guerra Mundial. Regresó con una herida en la pierna, como san Ignacio, pero afortunadamente vivió para contarlo. Intento comprender por qué era como era. 




			Entreabrí los labios. Se anticipó a mi pregunta. 




			—Duro. Protector. Comprometido. Arisco. En mis viajes visito lugares que tienen un pasado bélico. Normandía, Auschwitz, Terezín... 




			—Pobres judíos. 




			—También los gitanos. Y los homosexuales. Unos diez mil fueron enviados a los campos de concentración. Se los marcaba con un triángulo rosa y ocupaban la casta más baja. ¿Te imaginas algo así? Sucedió no hace tanto. 




			—Horroroso —contesté sin pestañear y reprimiendo las ganas de rascarme. 




			Michele notó que me había puesto un poco tenso. 




			—¿Eres judío? 




			—¿Por qué? 




			—No sé. ¿La nariz? 




			—Tengo el tabique un poco desviado. 




			Me la tapé con la mano. Michele me la apartó con dulzura. 




			—A mí me parece una nariz preciosa. 




			Me puse de perfil, ofreciéndole mi mejor ángulo. 




			—La línea Maginot fue un fracaso estrepitoso —resumió, y empezó a calzarse. 




			—De algo servirían todas estas fortificaciones, digo yo. 




			Suspiró. Creo que me encontraba inocente. 




			—Absolutamente de nada. Todos estos búnkeres, túneles y trincheras a lo largo de cientos de kilómetros fueron un esfuerzo inútil. Los alemanes invadieron tu bonito país por la puerta de atrás. Hay sucesos que sencillamente no se pueden evitar porque están en la naturaleza de las cosas. ¿Sabes de qué te hablo? 




			Sí lo sabía. Claro que lo sabía. 




			—Las cosas se pueden cambiar —dije—. Y no veo qué hay de natural en la invasión de unos bárbaros. 




			Me miró con dulzura, como una madre ante el comentario rebelde de un niño. 




			—Podemos construir diques y barreras, pero el agua seguirá inundando las calles de Venecia durante el acqua alta. Y lo único que podemos hacer, en esos casos, es calzarnos botas de goma para no mojarnos los pies. 




			—O no ir a Venecia —dije. Hablar con Michele era viajar por el mundo en el transcurso de unos minutos. 




			—Pero eso es muy triste —dijo muy seria—. ¿Puedo preguntarte algo, André? 




			—Supongo —contesté mientras me ponía en pie. Michele me tendió la mano para que la ayudara a levantarse. Se calzó mejor un zapato que le bailaba y se colgó el bolsito del hombro. Sacó el teléfono. 




			—Ponte ahí delante, que te haré una foto. 




			Señaló hacia el búnker y retrocedió unos pasos. 




			 —A ver... sonríe —dijo escondida detrás del móvil. 




			Y mientras yo le enseñaba los dientes, me preguntó: 




			—André, cielo, ¿cuál es tu línea Maginot? 




			 




			Tras la visita al fuerte eran ya cerca de las dos, una hora complicada para encontrar un restaurante con la cocina abierta. Armand sugirió un bistrot en Hohwiller, propiedad del hermano de su cuñado, un local de piedra y de madera en el centro del pueblo que contaba con unas pocas mesas. En las dos que seguían ocupadas iban ya por el café. En la parte derecha del comedor había una chimenea de obra ennegrecida por el uso. Al fondo, una vidriera daba a un patio con una higuera tan vieja y tan grande que las hojas se aplastaban contra el cristal. Olía a pato, la especialidad de la casa, y a musgo, no sé por qué razón. Resultaba acogedor. Al principio no estaba seguro de que fuera del estilo de Michele, pero enseguida me di cuenta de que había acertado con el sitio por la amplitud con que apoyó los brazos sobre la mesa nada más sentarnos junto a la ventana. 




			—Muy mono —dijo—. Tiene el encanto francés. Como tú. 




			Armand nos presentó al chef. Salió con el gorro puesto a darnos la bienvenida. Parecía encantado y un poco nervioso. No tenía muchas dotes para la oratoria. 




			Michele le interrumpió con una sonrisa. 




			—Nos morimos de ganas por probar su cocina —dijo, y se levantó para ir al baño. 




			El cocinero se despidió de Armand y le ofreció almorzar en la barra. Antes de retirarse, Armand me dijo: 




			—Especial, ¿eh? —Sonreí—. No sé lo que le das, pero está encantada contigo. A mí casi no me ha dirigido la palabra en estos dos días. 




			Me encogí de hombros. 




			—Estoy seguro de que agradece tu buena conducción. 




			Los últimos comensales se levantaron a los pocos minutos de que Michele regresara del baño. Nos quedamos con todo el comedor para nosotros solos. 




			Pedimos una ensalada y magret. Y champán. Michele insistió en que quería tomar champán. 




			—¿Con el pato? —pregunté. 




			—Si al pato no le importa —bromeó. 




			Personalmente, habría maridado el magret con un syrah o con un pinot noir de Borgoña, incluso con un riesling, de haberme visto forzado a escoger un blanco. Me decanté por un Gosset Brut Excellence para contentar los deseos de Michele. Se trataba del champán más básico de su gama, pese a que era con diferencia el mejor de la reducida carta del restaurante, que solo contaba con cuatro vinos espumosos, dos de ellos tan elementales que me hicieron desconfiar del nivel general de la cocina. El Gosset me pareció adecuado para aquel almuerzo informal. La contundencia del ave requería un contrapunto fresco pero que no estuviera exento de un mínimo de complejidad. 




			El único camarero del restaurante no tardó en traerlo. Toqué la botella. Estaba a la temperatura óptima. Menos mal. 




			Yo mismo lo abrí y lo serví. Michele observaba en silencio, complacida ante la pericia que mostraba en el manejo de la botella. 




			—Estaba observando tus manos —dijo cuando tuvo la copa llena. 




			Esperé una segunda parte del comentario, pero tardó en llegar. Al coger mi champán, me vi reflejado en la base de la copa. Tenía los ojos distorsionados, caídos: un efecto óptico como el de los espejos de los parques de atracciones. 




			—Nada me gusta más que las manos de un hombre —dijo. Probó rápidamente el champán y se abanicó con la mano—. Vamos a hablar de otra cosa —añadió en tono jocoso. 




			Pero Michele no quería hablar de otra cosa. Quería hablar de sexo. Conmigo. Antes de comer. 




			—Cuando pienso que hace dos años que no estoy a solas con un hombre... —dijo Michele de la misma forma en que hubiese dicho que la higuera daba higos. 




			El comentario me pilló absorto en mi reflejo, encerrado en el círculo de vidrio de la base de la copa. Me sentía exactamente así esos días: atrapado, sin aire. Las burbujas subían hacia la superficie con la rapidez con que el oxígeno huía de mis pulmones. 




			Yo también hacía mucho que no estaba con nadie, pero no se lo dije. 




			Levanté la vista y me topé con los incisivos ojos de Michele. 




			—¿Desde que murió tu marido? —pregunté. 




			—No, desde que murió Ted. ¿No te he hablado de Ted? 




			Negué con la cabeza. Su colección de amantes no resultaba desdeñable. 




			—Soy algo así como una viuda negra. —Me miró a través del champán—. Yo que tú andaría con cuidado. 




			—Me alegro, pues, de que tengamos una relación diferente. 




			Me sorprendí a mí mismo con la elección de la palabra «relación». A lo sumo aquello era una comida de negocios, una deferencia hacia la prensa especializada que jamás habría tenido lugar de no ser el hermano de Michele el director de una revista tan importante. 




			—Ted tenía un talento innato. Sabía qué teclas tocar para que sonara la música. 




			Resultaba irónico que el destino me hubiera puesto delante a una persona tan sexual. No podía culparla. ¿Qué sabía ella del absurdo celibato que me había impuesto yo solito? 




			—Bueno, mejor, ¿no? —dije con una sonrisa pícara—. El virtuosismo no abunda. 




			Me sentí algo mal hablando con ligereza de alguien que estaba muerto. Michele hablaba de Ted, como luego me hablaría de otros amantes, con calidez y cariño. Ponía siempre el acento en lo positivo. En el caso de Ted, entreví que ese afecto no llegó a ser amor simplemente por falta de tiempo, como si el mosto no hubiera podido fermentar y convertirse en vino y se hubiera quedado en una especie de zumo turbio. 




			—Es duro ver como tus seres queridos se van muriendo. Es como ir perdiendo las falanges de los dedos. Me han aconsejado que frecuente gente más joven. Pero bueno, ¿y tú? —preguntó. 




			—Yo, ¿qué? 




			Dudé entre reconducir la conversación al terreno de lo que se esperaba de dos personas en nuestras circunstancias o seguirle el juego. En el fondo me parecía divertido lo poco convencional que resultaba Michele. 




			—No te gusta hablar de ti, ¿verdad? 




			—No tengo mucho que decir —dije—. Pero me encanta escucharte. ¡Qué vida la tuya! 




			—Supongo que en mi juventud fui una rebelde, sí. Dios mío, André, ¡han pasado siglos! La píldora nos dio la libertad. Podíamos ser como vosotros, disfrutar sin sufrir las consecuencias. Y a los hombres... —detuvo su discurso, sonrió traviesamente— a los hombres les encantaba, en un tiempo en que muchas mujeres aún usaban el sexo, o la promesa de sexo, como la llave del altar. 




			Se le iluminó la mirada. ¿Qué estaría recordando? 




			—Y luego estabas tú —dije sin reprimirme. 




			—Y luego estaba yo, sí. La alocada Michele. La intrépida. Pero entonces era joven. Luego me casé y... 




			—Y lo demás es historia. 




			—Estaba muy decidida a que funcionara. 




			—¡Y funcionó! 




			—El sexo y los problemas económicos son las dos principales causas de divorcio en Estados Unidos. —Me sorprendió esa respuesta tan académica—. A Richard y a mí nunca nos faltó ni lo uno ni lo otro. En treinta y un años de matrimonio. 




			—¿Y el amor? 




			—El amor es maravilloso. Espero que un día lo encuentres. Yo he tenido la fortuna de enamorarme dos veces. 




			Noté el mordisco de la envidia. Era muy parecido al del hambre. 




			—Es difícil mantener la llama del amor tantos años —dije. 




			—¿Quién ha dicho que estuviera enamorada de Richard? Pero le quise. Y como te he dicho estaba muy decidida a que mi matrimonio funcionara, a pesar de que nadie apostaba por nosotros. Quizá por eso. 




			Bebió un poco de champán y mientras lo paladeaba pareció recordar algo. 




			—El tiempo pasa muy rápido, André. Cuando miro hacia atrás, raramente me arrepiento de lo que he hecho (y he cometido unas cuantas tonterías, créeme), sino de lo que no hice: la palabra que no dije, el beso que no di, la oportunidad que no aproveché. 




			Tomé un sorbo. Me supo amargo, aunque no lo estaba. 




			—Aquí donde me ves, yo era como el champán —dijo inclinando la copa, sumergiendo la mirada en la bebida como si contuviese todo su pasado—. Con el tiempo me he ido desbravando. He ido perdiendo las burbujas. 
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