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			INTRODUCCIÓN



			 


			 


			I


			 


			La dama de blanco suele considerarse la primera novela sensacionalista, un tipo de relato inscrito en la narrativa victoriana de gran influencia en la época y que combina la desazón de la literatura gótica con el realismo psicológico de la ficción doméstica. Mediante el uso de un estilo narrativo impactante que obligaba a sus personajes a pasar por una serie de experiencias psicológicas extremas, Collins y sus imitadores (escritores como Mary Elizabeth Braddon, Charles Reade, Ellen Wood o Rhoda Broughton) trasladaron los horrores de los castillos italianos en ruinas de la novela gótica a los salones y las salas de estar de una contemporánea y cercana Inglaterra victoriana de clase media. Las tramas oscuras —que solían girar en torno a un asesinato, la locura, la bigamia o una mezcla de todo ello— se desarrollaban en las casas solariegas y en las nuevas urbanizaciones de viviendas modestas. Describían una Inglaterra en la que eran factibles todo tipo de episodios turbios, donde, por ejemplo, cabía la posibilidad de que un respetado baronet recluyera a su esposa en un manicomio privado para su provecho económico, una joven dama de apariencia virtuosa deseara asesinar a su marido empujándolo a un pozo, o una mujer recién casada celebrase su luna de miel ofreciendo a su esposo un vaso de limonada envenenada. De hecho, se trataba de los mismos crímenes sensacionalistas que cautivaban a los lectores de los populares tabloides de la época. Este nuevo género literario sugería que tras las puertas cerradas de los anodinos hogares ingleses podía esconderse todo tipo de crímenes, sufrimientos y locuras. Como apuntó Henry James: «Al señor Collins se le debe el mérito de haber introducido en la literatura el más misterioso de los misterios, aquel que nos aguarda en nuestra puerta».[1]


			Collins lo expresaba de otra manera, «el teatro secreto del hogar»,[2] en cuyo escenario se representan siniestros dramas familiares. En sus obras, el ámbito doméstico casi nunca coincide con un entorno tranquilizador, sino que se caracteriza por verse amenazado por la violencia, la criminalidad o por la aparición de enfermedades físicas y mentales. Sus novelas están pobladas por hogares problemáticos. En La dama de blanco encontramos un oscuro aristócrata, un obeso conde italiano obsesionado con los ratones blancos, los bombones de vainilla y el veneno; un hipocondríaco afeminado y una dama con bigote. En La pobre señorita Finch (1872) se reúnen bajo un mismo techo la viuda francesa de un revolucionario sudamericano, una heroína ciega, un oculista alemán de toscos modales y unos gemelos idénticos, uno de los cuales se ha vuelto de color azul tras beber nitrato de plata. En La pista de un crimen (1875), nos topamos con una relación desconcertante entre una criada travestida y su señor, un hombre al que le faltan ambas piernas (y que, cuando no se ayuda de las manos para arrastrase por el suelo, da vueltas por la casa en una silla de ruedas al tiempo que proclama ser Napoleón o Shakespeare). Para los protagonistas de La dama de blanco, el hogar es un lugar en el que se cae enfermo y se corre el peligro de acabar asesinado o loco. Collins y sus colegas sensacionalistas redefinieron las «comunidades cognoscibles» a través de las cuales escritores como George Eliot, Elizabeth Gaskell y Margaret Oliphant desarrollaban sus obras de ficción, y las trataron como territorios incognoscibles, o al menos peligrosos de conocer. Sus lectores encontraban este escenario perturbador a la par que emocionante.


			El auge de la novela sensacionalista estuvo íntimamente relacionado con el florecimiento de la cultura consumista victoriana, un cambio en la conducta tanto social como económica que conllevó la práctica industrialización del placer. Nunca antes se habían publicado tantas novelas. La demanda de artefactos y bienes de consumo que generó la Gran Exposición de 1851 continuó aumentando. Los espectáculos públicos se volvieron más efectistas y cada vez más grandiosos, y se veían respaldados por las campañas publicitarias que aparecían en la prensa nacional. La novela sensacionalista encontró lectores fieles en un público victoriano sediento de entretenimientos espectaculares a gran escala. Al tiempo que novelas como La dama de blanco, El secreto de lady Audley (1862), de Braddon, y East Lynne (1861), de Wood, funcionaban muy bien en las bibliotecas circulantes, el público acudía en tropel a este tipo de espectáculos públicos en busca de estímulos placenteros que les erizaran el vello. Las nuevas tecnologías del mundo del entretenimiento —zoótropos, panoramas, dioramas, neoramas, nausoramas, fisioramas— ofrecían sensaciones visuales novedosas a un público dispuesto a pagar, y ponían de manifiesto que la subjetividad podía manipularse hasta provocar un efecto desorientador y gratificante.[3] Blondin, un funambulista francés, desafiaba la muerte recorriendo la cuerda floja con los ojos vendados, ataviado con una armadura, dentro de un saco o empujando una cocina en la que preparaba una tortilla que luego ofrecía a un miembro del público. Los espectáculos de deformidades —entretenimientos que en la actualidad nos parecen injustificables, pero a los que en su momento asistía gente tan respetable como usted o yo— disfrutaron de un éxito considerable a lo largo de las décadas de 1850 y 1860, funciones donde se presentaban personajes tan extravagantes como Julia Pastrana, la Mujer Oso (exhibida por primera vez en 1857), y el Increíble Pez Parlante (1859), que a cambio de un chelín ofrecían al público grandes emociones, bajo la apariencia de lecciones científicas. (Por un poco más, su «deformidad» preferida podía incluso visitarlo en su casa.)[4] Los llamados «dramas sensacionalistas» de Dion Boucicault —melodramas formidables escritos en torno a una compleja tecnología escénica— deslumbraban a los londinenses, incluida la reina Victoria, que acudió en dos ocasiones a presenciar el casi ahogamiento de la heroína de The Colleen Bawn (1861) bajo un torrente de olas artificiales. Los tabloides, cuya publicación fue posible tras la derogación del timbrado de los periódicos de 1856, superaban el número de ejemplares vendidos de The Times gracias a sus páginas llenas de relatos de crímenes sensacionalistas. Y mientras los adultos seguían con interés hasta el último detalle relacionado con el caso de garrote vil o de envenenamiento de turno, o (gracias a la Ley de Procedimientos Matrimoniales de 1857) los detalles jugosos de los naufragios conyugales de otra gente, sus hijos devoraban novelas baratas, relatos sensacionalistas de poca calidad que narraban aventuras de salteadores de caminos, detectives y piratas sedientos de sangre.[5]


			Los lectores de La dama de blanco devoraron la obra con la misma avidez con que consumían el resto de productos de la cultura sensacionalista victoriana. El desarrollo de la trama se convirtió en tema de conversación durante las sobremesas y se empezó a apostar sobre el desenlace de diversas situaciones. Collins recibía cartas de solteros que le solicitaban que les desvelara la identidad real de la persona en la que estaba inspirada su heroína, Marian Halcombe, al tiempo que le preguntaban si ella los aceptaría por esposos. Se puso en marcha toda una maquinaria de promoción para sacar provecho de la popularidad de la novela. Los verdaderos seguidores podían perfumarse con la colonia de La dama de blanco, envolverse en las capas y los capotes de La dama de blanco y bailar los valses y las cuadrillas de La dama de blanco. William Gladstone, futuro primer ministro, canceló un compromiso en el teatro para continuar con la lectura de la novela. El poeta Edward Fitzgerald la leyó al menos cinco veces, y barajó la posibilidad de bautizar su lugre con el nombre de Marian Halcombe, «igual que la valiente joven de la historia». Thackeray pasó un día entero absorto en la novela. El príncipe Alberto era un gran admirador, y envió un ejemplar al consejero de mayor confianza de la familia real, el barón Stockmar. El duque de Aumale admiraba tanto la traducción de la novela que había llevado a cabo Emil Forgues, La femme en blanc, que escribió a Collins «deshaciéndose en alabanzas».[6] Durante la publicación por entregas, la gente sitiaba las oficinas del All the Year Round el día que un nuevo número salía a la luz. La dirección del Surrey Theatre se apresuró a estrenar una adaptación teatral no oficial, para gran disgusto del autor. El nombre de Walter volvió a cobrar fuerza entre los padres, conquistados por las cualidades admirables del héroe del libro, Walter Hartright, a la hora de escoger nombre para sus hijos. El principal antagonista de la obra también contaba con admiradores. Fosco se convirtió en el mote preferido para los gatos y, unos años después, en el apodo universitario de Oscar Wilde. La novela jamás se ha dejado de reimprimir.


			La dama de blanco habla de la locura y la excitación nerviosa, y se leyó con esa misma urgencia y desesperación. Ofrecía placeres que ponían los pelos de punta, traumas somáticos, impresiones que afectaban a nivel físico a sus lectores. Tenía como objetivo inspirar lo que el amigo de Wilkie Collins, Edmund Yates, llamaba «el efecto “escalofrío”, como un hielo picado cayendo por la espalda».[7]


			La estructura de la obra era sorprendentemente innovadora, y ayudaba a acentuar este tipo de impresiones: en lugar de relatar los acontecimientos a través de la voz irónica de un narrador omnisciente, Collins cedió la palabra a sus personajes, como si se tratase de testigos en un juicio. Sin el cómodo recurso del distanciamiento de una voz autoral —una voz con un dominio perfecto de la ironía como la de Jane Austen, una oratoria mágica como la de Charles Dickens o una filosofía formal como la de Thomas Hardy—, los lectores se descubrían, con toda la agitación que eso conllevaba, muy próximos a las emociones que embargaban a los protagonistas. A lo largo de La dama de blanco, sus narradores son atacados, drogados, engañados y aterrorizados, y el relato subjetivo de estas experiencias angustiosas coloca al lector en la misma posición desvalida. Narradores como Marian Halcombe y Walter Hartright se sumen en el silencio y abandonan al lector ante una página en blanco, una línea de asteriscos, una pregunta sin respuesta hasta el siguiente libro o la próxima entrega. Sin la supervisión de un narrador, los personajes también disponen de total libertad para mentirnos. El testimonio del conde Fosco contiene falsedades manifiestas. ¿Y si el relato de Walter referente a sus acciones encerrase errores, elisiones o invenciones deliberadas que le sirvieran para justificarse? ¿Cómo podemos estar seguros de que su discurso no es engañosamente parcial, o que no ha sido manipulado por un tercero? El crítico formalista Tzvetan Todorov definió la «novela de suspense» como aquella en la que el narrador abandona su objetividad y «se integra en el universo de los demás personajes».[8] Sin embargo, en la narrativa sensacionalista también se desposee al lector de su inmunidad. La novelista y crítica Margaret Oliphant, enemiga acérrima del género sensacionalista, escribió en la Blackwood’s Edinburgh Magazine acerca del famoso encuentro entre Anne Catherick y Walter Hartright en las calles de Londres iluminadas por la luna: «La impresión es tan repentina, tan desconcertante, tan inesperada e incomprensible para nosotros como para el protagonista de este relato». Esta impresión, defiende, produce una «misteriosa agitación» ante la que «pocos lectores serán capaces de resistirse».[9] Estos momentos de desconcierto y desorientación forman parte de la narrativa sensacionalista y alcanzan al lector como una descarga eléctrica.


			Sin embargo, los novelistas cuyo trabajo se consideraba inscrito en este género rara vez utilizaban la denominación «narrativa sensacionalista». Se trataba de una etiqueta peyorativa, promulgada por críticos literarios conservadores, quienes aducían que el ritmo frenético de ese tipo de novelas infectaría al conjunto de la literatura británica con una morbosidad que se consideraba importada de la literatura francesa. Por ejemplo, un redactor del The Daily Telegraph recurrió a La dama de blanco en uno de sus artículos para denunciar la corrupción de la cultura francesa: «No existe una sola novela francesa en la que un tercio de su contenido no esté dedicado al adulterio, otro a una orgía y el tercero a un duelo». En una paráfrasis involuntaria de la descripción que el conde Fosco hace de Inglaterra como «la tierra de la felicidad doméstica», este mismo redactor observó: «El señor Wilkie Collins y sus colegas, hombres y mujeres, pintan un mundo que resulta inverosímil para quienes tenemos un alto concepto de la sociedad inglesa».[10] Para este tipo de críticos, La dama de blanco calumniaba la cultura del hogar inglés y amenazaba con corromper los gustos literarios autóctonos. Oliphant escribió en Blackwood’s:


			 


			El acicate que supone la publicación por entregas —la publicación semanal, que exige una recurrencia frecuente y resuelta de situaciones picantes e incidentes sorprendentes— es, de entre todo lo demás, lo que con mayor probabilidad extenderá el germen y lo hará mucho más dañino y resistente. Lo que el señor Wilkie Collins ha hecho con sumo cuidado y laboriosa reserva, sus seguidores lo intentarán conseguir sin la menor discreción.


			 


			Collins se tomaba este tipo de críticas con filosofía: «Como todo el mundo sabe, hace muchos años la gente obtusa decidió que escribir novelas era el escalafón más bajo del oficio literario, y que su lectura suponía un lujo peligroso y una absoluta pérdida de tiempo».[11] 


			Aunque el debate sobre el decoro de la literatura sensacionalista se prolongó durante la década de 1860, y se intensificó cuando El secreto de lady Audley llegó a los quioscos de prensa, es fácil interpretar los resoplidos y los bufidos de estos críticos con demasiada seriedad. Todo lo que se ha escrito sobre este género suele hacer tanto hincapié en las propias novelas como en estos actos de censura, recurriendo una y otra vez a los mismos comentarios de desaprobación por parte de escritores como Oliphant y Henry Longueville Mansel, un clérigo que reprendió a Collins y a Braddon por «apelar a los nervios».[12] El placer que reportaba la lectura de textos sensacionalistas era desasosegado y obsesivo, pero era lo que buscaba un amplio sector de los lectores victorianos, quienes, quizá, consideraban los juiciosos consejos de este tipo de críticos una parte de la diversión. Tal vez no exista mejor modo de conocer la respuesta de ese momento al género que a través de las valoraciones irónicas y socarronas acerca de la depravación y la histeria que la literatura sensacionalista provocaba en sus lectores. Aunque estos textos abordaban temas tan preocupantes como la delincuencia, la locura, la tiranía o la incompetencia de la ley, se trataba de incursiones con las que disfrutaban la mayoría de los lectores victorianos. George Augustus Sala, que escribía en la publicación periódica de Mary Elizabeth Braddon, Temple Bar, comparó el caos del desfile del lord Mayor de ese año (1863) con «la visión fantasmagórica de un loco de atar aquejado de delirium tremens, que ha estado cenando chuletas de cerdo crudas con el señor Home, el médium, y leyendo los cuentos de Hoffman y La dama de blanco, acompañándolos de tabaco fermentado y un potente té verde».[13] Este tipo de alusiones se burlan del rechazo envarado con que las novelas sensacionalistas se topaban por sistema en publicaciones retrógradas como Blackwood’s y Christian Remembrancer. Del mismo modo, no era necesario sentir la aversión de Oliphant hacia la narrativa sensacionalista para saber apreciar la ironía que rezumaba el prospecto burlón de Punch acerca de la aparición de una nueva publicación titulada «The Sensation Times»:


			 


			Esta publicación estará dedicada a los siguientes temas: atribular la mente, poner la carne de gallina, erizar el vello, procurar fuertes impresiones al sistema nervioso, destruir las normas morales convencionales y, en general, incapacitar al público para las distracciones prosaicas de la vida [...] Una novela sensacionalista en sí misma, en la que atrocidades con las que nadie ha soñado hasta la fecha, ni siquiera los escritores parisinos más en boga, formarán parte de la nueva publicación, y se ha entregado una suma generosa, bajo el concepto de suscripción, a la Sociedad por la Prohibición del Vicio, con el objetivo de asegurarse su nula intromisión en el relato de próxima aparición.[14]


			 


			 


			II


			 


			(Si no desea descubrir el misterio de


			La dama de blanco, lea el resto de esta introducción


			después de haber terminado la novela.)


			 


			Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon, Ellen Wood, Charles Reade, Rhoda Broughton: estos cinco nombres forman lo que podría equivaler a un movimiento literario. Sus vidas personales y profesionales tienen muchos puntos de contacto, sobre todo cuando Charles Dickens se añade a la ecuación. La dama de blanco, La piedra lunar (1868) y Hard Cash (1863), esta última de Reade, aparecieron en las revistas de Dickens. Wood publicó por entregas Griffith Gaunt (1866), de Reade, en su periódico, Argosy. La amistad e intercambio epistolar entre Dickens y Collins se parangonaba con una relación similar entre Collins y Reade. Este, además, mantenía una afectuosa correspondencia con Braddon, a quien dedicó su novela The Wandering Heir (1875).[15] Braddon consideraba a Collins «sin duda alguna [su] padre literario», y admitía que la trama de El secreto de lady Audley debía mucho a La dama de blanco.[16] Braddon, Dickens y Collins mantenían una buena relación con Edward Bulwer-Lytton, a quien suele considerarse el padre del sensacionalismo.[17] En cierta ocasión, este se dedicó a mostrar a Braddon su colección privada de retratos fotográficos de maníacos, y es probable que el desatinado intento de recluir a su esposa Rosina en un manicomio (véase la parte III de la introducción) inspirase elementos de algunas de las obras sensacionalistas más famosas.[18] Braddon era admiradora y editora de Broughton, cuyo Cometh up as a Flower (1867) apareció en Temple Bar (una revista que pertenecía a la pareja de hecho de Braddon, John Maxwell), igual que las publicaciones por entregas de Collins Dos destinos (1871) y The New Magdalen (1873). En la noche del estreno de la reposición del melodrama polar de Collins, En mares helados (1856), el 21 de octubre de 1866, se reunieron Dickens, Collins, Braddon y Reade en el bar del Olympic Theatre. El teatro que por entonces estaba bajo la dirección del empresario Horace Wigan, presentaba una versión revisada de la obra, cuyos ensayos habían supervisado Collins y Dickens. El diario de Reade recoge que Wigan fue «muy amable al concederme un palco inmejorable» para la primera representación.[19] Reade charló con Braddon en el entreacto: «Dice que se le ocurrió la trama de Birds of Prey en mi mesa», escribió.[20] La novela, publicada en 1867, está dedicada a él.


			No obstante, La dama de blanco siguió erigiéndose como la piedra angular del género. En 1871, Edmund Yates recordaba que la obra fue «aquella que se dio a conocer en el mundo entero a través de su traducción a toda lengua civilizada». Era «una novela que situó al autor al instante entre los más reconocidos novelistas europeos».[21] Este tipo de aseveraciones han difundido el mito de que la novela, según la biógrafa más lúcida de Collins, Catherine Peters, «cayó como una bomba sobre un público desprevenido».[22] William Wilkie Collins, a pesar de no ser un nombre consagrado, distaba mucho de ser un extraño en el mundo literario y artístico. Nació en 1824, hijo de William Collins, eminente paisajista y miembro de la Real Academia de la Bellas Artes británica. Su infancia transcurrió entre Italia e Inglaterra, hasta que la familia se estableció definitivamente en Londres en agosto de 1838. Tras dejar el internado londinense, en 1841 hizo una breve incursión en el mundo del comercio del té (como aprendiz de Edmund Antrobus, en el Strand). Le siguió una tibia tentativa de imitar los pasos de su padre en el mundo artístico (la Exposición Estival de la Real Academia de 1849 aceptó uno de sus cuadros, The Smuggler’s Retreat) y un intento igual de fugaz para ingresar en la abogacía. Fue admitido en el Lincoln’s Inn en 1846, y aunque obtuvo el título de abogado en 1851, nunca ejerció como tal. La literatura era su verdadera pasión, y sus primeros escritos se vieron influenciados por la narrativa gótica y las novelas históricas de Bulwer-Lytton. Longmans rechazó Ioláni, o Tahití tal como era (escrito en 1844), un sangriento romance ambientado en la Polinesia. En 1846 empezó a trabajar en Antonina o la caída de Roma, un melodrama histórico inspirado en Los últimos días de Pompeya (1834), de Bulwer-Lytton. Sin embargo, su labor se vio interrumpida cuando, en febrero de 1847, su padre murió a causa de una enfermedad coronaria. Como correspondía, Collins publicó una biografía de su distinguido padre y luego retomó Antonina, que Bentley aceptó y publicó en 1850. La novela lo convirtió en una estrella literaria menor, y lo puso en contacto con Dickens, con quien forjó la amistad más importante de su vida. El éxito moderado y las críticas exageradamente generosas a Antonina le permitieron dedicarse a la literatura a tiempo completo. Publicó otras tres novelas —Basil (1852), El juego del escondite (1854) y El secreto (1857)— y escribió relatos cortos y artículos para las publicaciones de Dickens, Household Words y All the Year Round. Cuando Dickens decidió, durante la publicación por entregas de Historia de dos ciudades (entre el 30 de abril y el 26 de noviembre de 1859), que una obra de ficción inédita encabezaría de manera habitual All the Year Round, encargó La dama de blanco a Collins de inmediato. En cualquier caso, la relación entre ambos escritores iba más allá del ámbito profesional: Dickens y Collins veranearon juntos, recorrieron los bajos fondos parisinos, ejercitaron sus cuestionables dotes interpretativas en producciones dramáticas amateur de En mares helados de Collins y de la comedia Not So Bad as We Seem (1851), de Bulwer-Lytton, y se embarcaron juntos en colaboraciones literarias como El viaje inútil de dos aprendices gandules (1857), un libro humorístico sobre el viaje que habían realizado a pie por Cumberland. También compartían sus secretos sexuales: Collins estaba al corriente de la insatisfactoria relación de Dickens con su mujer y de su aventura con Ellen Ternan, una actriz de diecinueve años; y Dickens conocía el secreto más importante de la vida de Collins: Caroline Graves.


			Gran parte de la vida de Caroline Graves permanece en el anonimato, testimonio de la facilidad con que el rastro de una identidad (sobre todo la de una mujer) podía ser ensombrecido o eliminado en la sociedad victoriana. Aseguraba ser hija de un gentilhombre llamado Courtenay, y que su marido, Robert Graves, era un caballero de recursos. En realidad, su padre era un carpintero de Gloucestershire y su marido un taquígrafo que procedía de una familia de canteros. Caroline y su hija pequeña, Harriet, vivieron con Collins desde 1858, y salvo por una separación entre 1868 y 1871, permanecieron juntos el resto de sus vidas, a pesar de que Collins tuvo una segunda pareja, Martha Rudd, desde 1864. Igual que la amante de Reade, la actriz Laura Seymour, Caroline Graves era el ama de llaves de Collins, a los ojos del mundo. No acompañaba a su amante a eventos sociales. Las circunstancias en que se conocieron siguen siendo un misterio. Sin embargo, dado que ambos se hospedaban frente a Tottenham Court Road en la primavera de 1856, es probable que se conocieran en esa época. En ausencia de información veraz, se ha ido creando un mito en torno a su relación que sugiere que su primera reunión inspiró el dramático encuentro entre Walter Hartright y Anne Catherick en el primer número de La dama de blanco.


			Se trata de una bonita anécdota, o de una fantasía, aunque aún hoy desconocemos de quién. Tal como recoge J. G. Millais en la biografía de su padre, el pintor John Everett Millais, la historia se desarrolló de la siguiente manera: una noche de verano de luna llena, en plena década de 1850, Wilkie y su hermano, Charles Allston Collins, acompañaban a Millais a su casa, en el número 83 de Gower Street, tras salir de una fiesta que había celebrado la madre de los primeros en Hanover Terrace. Su conversación se vio interrumpida de súbito por un grito desgarrador procedente del jardín de una casa cercana. Apenas habían decidido qué hacer, cuando la reja del jardín se abrió con brusquedad y por ella apareció «la figura de una mujer joven y muy bella vestida con ropas vaporosas y blancas que brillaban a la luz de la luna». La joven tropezó con los tres hombres y «se detuvo un momento, mirándolos con una mezcla de súplica y terror». Acto seguido, se recompuso y volvió a salir corriendo hasta perderse entre las sombras.


			 


			«¡Qué belleza de mujer!», fue todo lo que Millais alcanzó a decir. «Debo saber de quién se trata, y cuál es el problema», terció Collins, al tiempo que, sin más, salía tras ella con paso apresurado. Sus compañeros esperaron su regreso en vano y, al día siguiente, cuando volvieron a encontrarse, Collins no parecía inclinado a hablar de su aventura. Por sus palabras dedujeron, sin embargo, que había dado con la bella fugitiva y que había oído de sus propios labios la historia de su vida y la causa de su huida apresurada. Se trataba de una joven dama de buena cuna y posición que, de manera fortuita, había caído en las manos de un hombre que vivía en una casa de Regent’s Park. Allí la había mantenido prisionera durante muchos meses a causa de las amenazas y el dominio hipnotizante de un personaje tan perturbador que no se había atrevido a escapar, hasta que, llevada por la desesperación, había huido de la bestia que, atizador en mano, había prometido abrirle la cabeza. Su historia posterior, por interesante que sea, no corresponde a estas páginas.[23]


			 


			Ninguna fuente fiable corrobora la anécdota, recogida en 1895, que además recuerda sospechosamente a un híbrido entre esta famosa escena y algunos detalles del Trilby (1894) de George du Maurier. En la novela de Du Maurier, tres artistas se enamoran de una joven subyugada por los poderes hiptonizantes del villano. La obra gozaba de gran popularidad en el período en que Millais escribía la biografía de su padre. Sin embargo, también se dice que Kate Dickens, que se casó con Charles Allston Collins, estaba convencida de que esa mujer de blanco era en realidad Caroline Graves. Por otro lado, la pintora Henrietta Ward también aseguraba que conocía cuál había sido la fuente de inspiración de Collins para su novela. Ward —cuyo compromiso a la edad de catorce años con Edward Ward (no existe relación entre ambos apellidos), amigo de toda la vida de nuestro autor, podría haber inspirado la trama de Basil— afirmaba que esta anécdota había proporcionado a Collins el argumento de su obra más famosa. Nuel Pharr Davis, autor de una de las primeras biografías de Collins, escribe:


			 


			Un día, en Slough, Henrietta le contó que una tal señora Coffin estaba causando el pánico por los alrededores. Se vestía de blanco, como un fantasma, y salía a asustar a los niños que jugaban en el cementerio al anochecer. Wilkie volvió a casa dando un rodeo por Hampstead Heath, pensando en la señora Coffin y en Caroline, que en su día también había sido una aparición. Ambos incidentes y el escenario que lo rodeaba acabaron convirtiéndose en los puntos cardinales de su relato.[24]


			 


			Una vez más, el atractivo de la anécdota quizá sea un indicador de su poca fiabilidad. Clyde K. Hyder ha demostrado que la fuente más creíble de la historia es Recueil des Causes Célèbre (1808), de Maurice Méjan, una suerte de «Calendario Newgate» francés que Collins había comprado en un quiosco de París en 1856. Collins extrajo del libro una serie de relatos medio novelados de casos penales franceses que publicó en Household Words. «The Poisoned Meal» (del 18 de septiembre al 2 de octubre de 1858) es un ejemplo típico. Se trata de un breve y sangriento relato acerca de una criada cuyos amos le tienden una trampa para acusarla de asesinato por aderezar un budín con arsénico. En estas historias hallamos al Collins más impúdico y procaz, quien acababa las entregas semanales con frases como «la cámara de tortura estaba abierta para recibirla».[25] Los veintiséis volúmenes del archivo criminal de Méjan también sirvieron para inspirar su obra más ambiciosa hasta la fecha.


			Del caso de madame de Douhault, también de Méjan, se extraen muchos de los elementos más importantes de La dama de blanco. Adélaïde-Marie-Rogres-Lusignan de Champignelles (1741-1817) se casó con el marqués de Douhault en 1764. En 1787 se quedó viuda. Su padre había muerto en 1784, pero el hermano de madame de Douhault había confabulado para quedarse con la mayor parte de la herencia y había dejado a su madre en una difícil situación económica. La abadesa de Montargis, hemana de ambos, convenció a madame de Douhault para que se enfrentase a su hermano por este asunto, de modo que escribió a su amiga madame de Polignac para comunicarle que estaba decidida a desplazarse de Chazelet, donde residía, a París, y solventar aquel farragoso asunto familiar. En diciembre de 1787 tomó un puñado de criados y dispuso su partida hacia la capital, aunque hizo un alto en el camino, en Orleans, donde su sobrino, monsieur Dulude, solía alojarla. Curiosamente, su sobrino se negó a recibirla y le pidió que se dirigiera a casa de una pariente común, madame de la Roncière, donde tuvieron la deferencia de acogerla.


			Poco antes de que madame de Douhault reemprendiese su camino, la anfitriona la invitó a dar un paseo en carruaje por la orilla del Loira. En el camino, madame de la Roncière ofreció a su invitada un poco de rapé, y poco después de tomarlo, madame de Douhault sufrió un intenso dolor de cabeza. El carruaje volvió a la casa y llevaron a la invitada a la cama. Unos días después, esta despertó en el manicomio de Salpêtrière, en las afueras de París. Los celadores, que la conocían como madame Blainville, interpretaron sus protestas como una confirmación de su demencia. Interceptaban sus cartas, pero madame de Douhault descubrió que su hermano había anunciado su muerte y había reclamado sus propiedades. Con el tiempo consiguió enviar una misiva a madame de Polignac, quien logró que la liberaran y, según menciona Méjan, le devolvió el vestido blanco que llevaba cuando entró en el manicomio. A pesar de que los antiguos criados de madame de Douhault la identificaron en efecto como su señora, el hermano se las ingenió para arrastrar el caso de un juzgado a otro durante años. Madame de Douhault jamás recuperó ni su fortuna ni su reputación, y murió en la miseria en 1817.


			La historia cuenta con todos los elementos que hacen de La dama de blanco una novela sorprendente: la denuncia de la aterradora permeabilidad de las categorías de diagnóstico como cordura y demencia; la impotencia del sujeto ante la tiranía de la opinión médica de un experto; la facilidad con que se podía ocultar o borrar una identidad; la vulnerabilidad de las mujeres en un sistema legal que no las tenía en consideración; y la transformación del hogar en un lugar donde las enfermedades y el peligro amenazan tu vida. Existían poderosas razones que obligaban al impactante estilo narrativo de Collins a tener en cuenta las cuestiones médicas. A finales de la década de 1850, el género de ficción doméstica —cultivado por autores como Charlotte M. Yonge y Margaret Oliphant— se había convertido en la modalidad estilística dominante. Su incidencia en el realismo psicológico había establecido ciertos estándares de interioridad y continuidad, baremos críticos por los que se medía la destreza del novelista. Collins deseaba conservar ese realismo, pero también quería inspirar un desasosiego placentero en sus lectores. El nacimiento del narrador neurótico fue un producto de esas voluntades contrapuestas. Las violentas sacudidas de la literatura sensacionalista se vieron obligadas a hacerse un hueco en los debates contemporáneos sobre la cuestión de la identidad y la ciencia de la patología mental.[26] Si el estilo exigía que sus narradores sufrieran experiencias extremas, entonces esas experiencias tendrían que cobrarse un peaje en los cuerpos y mentes de dichos personajes. Del mismo modo que los espectáculos de deformidades recurrían a la ciencia biológica para justificar las emociones truculentas que provocaban, la novela sensacionalista recurría a la medicina para proporcionar un vocabulario mediante el que registrar y otorgar espacio a las impresiones y desconciertos a los que sometía a sus personajes.


			Ni las enfermedades físicas ni las mentales le son ajenas a Collins, y a finales de la década de 1850 el escritor y sus delicados nervios empezaron a intimar seriamente. Sus cartas permiten hacerse una clara idea de sus achaques: «Hace tiempo que me atormenta un forúnculo entre las piernas —le confió a su director de banco, Charles Ward, desde Church Hill Cottage (una casa alquilada en Broadstairs, a la que se había retirado en agosto de 1859 para empezar La dama de blanco) —, y escribo estas líneas con la agradable perspectiva de la llegada de un médico que venga a sajarlo. Parezco destinado, que Dios me ampare, a no estar bien nunca». El dolor más discapacitante se lo procuraban los ataques de «gota reumática», que lo asaltaban en períodos de actividad intensa. «La gota me ha atacado el cerebro», le confió en una ocasión a su amigo íntimo Edward Pigott, director del periódico socialista Leader. «Tengo la mente despejada por completo, pero el estado de nervios en que me encuentro es indescriptible».[27] También le afectó a la vista, lo que le obligó, durante la escritura de La Piedra Lunar, a recurrir a los servicios de un secretario, a quien turbaron tanto los gritos de dolor del autor entre dictado y dictado que tuvo que ser sustituido. La adicción de Collins al láudano —un cóctel potencialmente alucinógeno de opio y alcohol que se despachaba en la farmacia con el nombre de Battley’s Sedative Solution, Dalby’s Carminative o Mother Bailey’s Quieting Syrup—, era la causa de las enfermedades nerviosas del autor. Cuando Francis Carr Beard se convirtió en médico de Collins en 1859, empezó a recetarle la droga de inmediato como remedio para la gota. Diez años después, Collins se había vuelto adicto por completo y confesaba a sus amigos que sufría visiones en las que era amenazado por fantasmas, un doppelgänger misterioso y una monstruosa mujer verde con un par de colmillos. Durante una cena, el eminente cirujano sir William Fergusson le reveló a Collins que estaba consumiendo suficiente droga diaria para matar a cualquiera de los presentes. Las ideas delirantes inducidas químicamente y un intenso malestar nervioso formaban parte de su experiencia diaria.


			Las cuestiones médicas poseen una gran importancia en la obra de Collins. En sus novelas y relatos cortos abundan los personajes que sufren enfermedades y afecciones extrañas: epilepsia idiopática y ceguera congénita en La pobre señorita Finch, fobia a la luz en Dos destinos, o monomanía hereditaria en «Mad Monkton» (1853). La dama de blanco cuenta con Frederick Fairlie, «un manojo de nervios vestido y arreglado para que parezca que soy un hombre», quien interpreta su hipocondría con la afectación de una diva operística en horas bajas: «Le ruego que me disculpe —exclama durante su encuentro con Walter—. Pero ¿podría usted dominar su voz para hablar en un tono más bajo? Dado el estado precario de mis nervios cualquier sonido fuerte es para mí una tortura indecible». Aunque aún resulta más elocuente la «dama» del título. O, mejor dicho, las dos damas de blanco: Anne Catherick, la lunática encerrada contra su voluntad en un psiquiátrico privado; y lady Glyde, con quien se ve obligada a intercambiar su identidad. La facilidad con que este proceso se lleva a cabo es consecuencia de la gran popularidad de la que gozó cierta historia de terror entre 1858 y


			1860: la amenaza de ser recluido sin justificación en un manicomio.


			 


			 


			III


			 


			Hacia el final de la década de 1850, Gran Bretaña se vio invadida por una especie de «pánico a la locura», resultado de una oleada de casos relacionados con ciudadanos a los que se había diagnosticado erróneamente y que habían sido recluidos a la fuerza en manicomios tras ser declarados dementes. El papel explícito que estos sucesos desempeñaron en la composición de La dama de blanco queda patente en la entrevista que Yates realizó a Collins en 1871:


			 


			Con el propósito de escribir un relato para All the Year Round, trataba de encontrar una idea central, novedosa y lo bastante sólida para soportar el peso de una novela en tres volúmenes. Resultó que por entonces recibió una carta donde se le solicitaba que se ocupase de un caso relacionado con el internamiento justificado o no en un manicomio. Tras haber dirigido su atención hacia esa senda, se topó con un antiguo juicio francés que lidiaba sobre la cuestión de la suplantación de personas, y se le ocurrió de pronto que una suplantación realizada con la ayuda de un manicomio podía resultar una sólida idea central.[28]


			 


			No se dispone de información acerca del caso que llamó la atención de Collins, pero durante el verano de 1858, la presión ejercida por ciudadanos, periódicos y organizaciones como la Alleged Lunatics’ Friend Society para que se abriera una investigación sobre este tipo de abusos dio como resultado la formación de una comisión parlamentaria con el objetivo de averiguar qué había de realidad tras aquellos escándalos. Igual de preocupantes se revelaron los rumores que supuestamente circulaban acerca de que la reina Victoria sucumbía a la porfiria, la enfermedad genética que afligía a su abuelo, Jorge III.[29] Se decía que el barón Stockmar, a quien, como ya hemos apuntado, el príncipe consorte envió un ejemplar de La dama de blanco, «presuntamente ha descrito al príncipe [Alberto] como alguien “completamente amilanado” que vive con un terror perpetuo a acelerar el “mal hereditario” de la reina».[30] A lo largo y ancho del país, los tabloides daban pábulo a la especulación de que los manicomios ingleses tal vez contenían un número indeterminado de ciudadanos cuerdos, encerrados en dichas instituciones por motivos pecuniarios. ¿Estaban los médicos confabulándose con familias sin escrúpulos que pretendían desembarazarse de parientes difíciles?


			Las preocupaciones que suscita la relación entre la clase de reclusión que ofrece el hogar y la que ofrece el manicomio quedan plasmadas en el argumento de La dama de blanco. Sin embargo, como John Sutherland ha demostrado en su libro Victorian Fiction: Writers, Publishers, Readers, la cuestión del diagnóstico de la demencia y el problema de qué hacer con las mujeres problemáticas se debatían acaloradamente en el propio círculo de Collins.[31]


			Uno de los acontecimientos que cimentaron la larga amistad entre Dickens y Collins fue su aparición conjunta en la obra Not So Bad as We Seem, de Bulwer-Lytton. El autor, el primer barón Lytton, era amigo íntimo de Dickens y colaborador habitual de Household Words y All the Year Round. El 16 de mayo de 1851, Not So Bad as We Seem se representó en casa del duque de Devonshire, a beneficio del Guild of Art and Literature, con un elenco que contaba con Mark Lemon (director de Punch), John Forster (entonces secretario de Commissioners for Lunacy) y Robert Bell (copropietario del manicomio privado de Chiswick). Dickens se aseguró de que hubiera un policía apostado en la puerta con motivo de las amenazas de Rosina Bulwer Lytton (que no utilizaba el guión del apellido de su marido), de quien Edward se había separado, pues había anunciado su intención de agredir a la reina Victoria y al príncipe consorte cuando asistieran a la noche del estreno. Rosina se había separado del baronet en 1836 de manera poco amistosa, lo había acosado con cartas insultantes, que enviaba tanto a él como a sus amigos o a la prensa, y había hecho escarnio de él en una serie de malintencionadas novelas en clave.[32] Su cólera se había intensificado en 1848, cuando su marido le había impedido acercarse al lecho de muerte de su hija de diecinueve años, Emily, quien —como Margaret Sherwin en Basil, la novela de Collins— murió de fiebre tifoidea en una pensión de mala muerte de Londres. En junio de 1858, Rosina Bulwer Lytton dirigió el mayor y más escandaloso ataque hasta la fecha contra su ex marido. Mientras este se dirigía a un grupo de electores en Hertford, su circunscripción electoral, ella subió al estrado y lanzó contra él una diatriba cargada de resentimiento en la que lo acusaba de matar a la hija de ambos, de adulterio, de brutalidad y de negarse a concederle una pensión aceptable. Los escándalos sexuales en los que estaban involucrados los diputados del Parlamento resultaban tan populares en 1858 como hoy en día, y el baronet se vio obligado a huir de un público enfurecido que lo abucheaba. Curiosamente, salió reelegido.


			Como resultado de este incidente, Bulwer-Lytton contrató a dos matones para que secuestraran a Rosina y la ingresaran en el Wyke House Lunatic Asylum de Brentford. John Conolly y L. Forbes Winslow, dos de los psiquiatras más eminentes del país, la declararon demente. Forbes Winslow era director del Journal of Psychological Medicine and Mental Pathology, y fundador de la psiquiatría forense. Conolly había empezado a ejercer de psiquiatra con ánimo reformador e idealista, dispuesto a rechazar las esposas, las sillas de contención y las mordazas que conformaban el equipo habitual de la mayoría de los manicomios británicos. Sin embargo, en 1859 era ya una persona mucho más conservadora que abogaba por el confinamiento de «mujeres jóvenes de carácter ingobernable [...] hurañas, rebeldes y maliciosas, que desafían cualquier control familiar o que requieren esa contención de las pasiones sin el que el carácter femenino está perdido».[33] Más tarde, fue satirizado a través del personaje del inestable doctor Wycherly de Hard Cash, la novela de Reade que gira en torno al tema de las reclusiones. Los intentos de Bulwer-Lytton por silenciar a su rebelde ex esposa fracasaron de manera estrepitosa. Hizo todo lo que estuvo en sus manos para evitar que la prensa informara de la desaparición de Rosina. Presionó a Lemon para que no hiciese la menor alusión al asunto en Punch, y a su amigo, el director de The Times, John Delane, para que guardase silencio al respecto. Sin embargo, otros periódicos (el combativo The Daily Telegraph, por ejemplo) no se doblegaron a sus deseos. El consecuente escándalo alcanzó tales dimensiones que Conolly y Forbes Winslow se vieron obligados a reevaluar el diagnóstico de Rosina y a admitir que su cordura era incuestionable. Bryan Procter, uno de los comisionados metropolitanos de Commissioners in Lunacy, también estuvo presente en el segundo reconocimiento, el único miembro de este eminente círculo por el que Rosina sentía cierto respeto. La dama de blanco está dedicada a él, y no cabe duda de que ofreció a Collins gran parte de los detalles clínicos que aparecen en la novela. También aconsejó a su amigo mutuo, William Thackeray, acerca de qué hacer con su mujer maníaco-depresiva, Isabella. (Fue enviada a Camberwell y pasó el resto de su vida alojada con cierto secretismo en compañía de una tal señora Bakewell.) La trama de Collins en la que un baronet viejo, medio calvo y de carácter avinagrado interna en un manicomio a su mujer cuerda satisfizo en gran modo a Rosina, quien escribió a Collins para informarle de que ella podía proporcionarle material extraído de su propia experiencia que le permitiría crear al villano más ruin de la historia de la literatura. «Ese hombre vive —escribió—, y jamás escapa a mi atenta mirada. De hecho, se trata de mi marido».[34] Por su parte, Bulwer-Lytton desechó la novela con acritud en una carta dirigida a Frederick Lehmann, donde la describía como «una verdadera basura».[35] Curiosamente, el baronet solo tuvo alabanzas para El secreto de lady Audley, que concluye con la reclusión de su impredecible heroína en un manicomio francés. James Maxwell, el editor con quien cohabitaba Braddon, tenía una esposa internada en un manicomio irlandés.


			Collins no fue el primero ni el último de los novelistas en atemorizar a sus lectores al exponer la maleabilidad de las definiciones de cordura y demencia, así como las conspiraciones domésticas que esa ambigüedad podía favorecer. Henry Cockton, en su Valentine Vox, Ventriloquist (1840), había argumentado que «en un instante, cualquiera puede acabar secuestrado, esposado, golpeado hasta la inconsciencia y alejado de todo, sin la posibilidad de apelar a ningún tribunal»,[36] y novelas como Hard Cash y Shirley Hall Asylum (1865), esta última de William Gilbert, explotaron ese mismo filón de la angustia. Sin embargo, La dama de blanco no se inclina a favor ni en contra de nadie. A pesar de que su estructura recuerda el proceso de un juicio penal, no se posiciona de manera explícita a favor de un cambio legal, sino que se limita a sugerir que el hogar puede albergar una serie de inquietantes posibilidades. Plantea que un marido puede drogar a su mujer, privarla de su identidad legal y hacer que la confinen en un manicomio solo para saldar sus deudas. Insinúa que tanto criados como familia son susceptibles de ser sobornados o manipulados para colaborar en dicho complot, y que la ley no dispone de medios para detectar el proceso. Sin embargo, también apunta que este tipo de delitos solo pueden combatirse mediante acciones contundentes de quienes se toman la justicia por su mano y observan los procedimientos legales tanto como Fosco o sir Percival y sus tejemanejes. Marian y Walter consiguen liberar a Laura de sus captores, pero gracias a la connivencia y a los sobornos, no por apelar a la autoridad de hombres como John Forster o Bryan Procter. La justicia no se obtiene en los juzgados, sino mediante una acción independiente y violenta, y es dicha acción la que les confiere el derecho a narrar lo que sucede en la historia.


			Las ambigüedades de la narración son una de las fuentes de desazón más poderosas del libro. Walter deja morir a sir Percival en el incendio de la iglesia de Old Welmingham, pero teniendo en cuenta que es él quien relata lo sucedido sin la intervención de un narrador omnisciente, ¿debemos confiar en lo que nos cuenta? ¿De veras no pudo hacer nada por salvar al baronet? ¿Podría haber hecho lo correcto? La muerte del conde Fosco resulta aún más siniestra. Es cierto que Walter y Marian no poseen pruebas concluyentes de su vileza, pero los lectores de 1859 y 1860 aún tendrían en mente el juicio penal más sensacionalista de la década (el caso de William Palmer, el envenenador de Rugeley), por el que se había colgado al principal sospechoso basándose solo en pruebas circunstanciales. En lugar de acudir a la policía, Walter esquiva la ley y apela a una forma más perversa de autoridad. A través de su amigo, el profesor Pesca, abre la puerta a los carbonarios, una organización prácticamente mafiosa de revolucionarios y asesinos italianos, con el fin de que realicen el trabajo sucio para el que a él le faltan agallas. Una vez que Pesca identifica a Fosco, queda claro que solo es cuestión de tiempo que esa organización dé con él. En efecto, poco después nos enteramos de que se ha descubierto el descomunal cuerpo del conde en una mesa de amortajamiento de la morgue de París, y para entonces Walter se ha casado con Laura y está disfrutando de las prebendas de su fortuna con la misma libertad con que podría haberlo hecho sir Percival. ¿Hasta qué punto Walter Hartright está a la atura de su simbólico y cristalino apellido? A medida que uno lee La dama de blanco, resulta más difícil tener una visión amplia y empírica de lo que ocurre. Los personajes abandonan las estrategias legales a favor de la acción directa, por lo que la novela representa el fracaso estrepitoso de procedimientos supuestamente imparciales como la justicia penal y la honestidad de un narrador. Ese es el motivo por el que la novela soporta una relectura tras otra, mucho después de que los culpables hayan sido identificados y sepamos quién ha hecho qué. La estructura subjetiva de la novela sugiere que los testimonios podrían contener todo tipo de ambigüedades, amaños y equívocos deliberados. Se cuentan mentiras, unos textos invaden a otros. El legajo de documentos que se nos entrega podría ser un relato fiel y completo del caso de Laura Glyde. No obstante, también podría resultar una artimaña para salir del paso de su editor, el presuntuoso profesor de dibujo de clase media que, cuando concluye el libro, conserva cómodamente los pies bajo su mesa en Limmeridge. Tras la lectura de La dama de blanco, resulta difícil considerar una novela un objeto sin fisuras que no se ve afectado por contradicciones internas. De hecho, se hace difícil volver a confiar en un narrador.
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			CRONOLOGÍA



			 


			 


			1824Wilkie Collins nace el 8 de enero, en el número 11 de New Cavendish Street, St. Marylebone, Londres. Hijo de John Thomas Collins (1788-1847), pintor y miembro de la Real Academia de Bellas Artes británica, y Harriet Collins (1790-1686), de soltera Geddes.


			 


			1826La familia se traslada a Pond Street, Hampstead.


			 


			1828El 25 de enero nace su hermano Charles Allston Collins (m. 1873).


			 


			1829La familia se traslada de nuevo a Hampstead Square.


			 


			1830La familia se traslada a Porchester Terrace, Bayswater.


			 


			1835El 13 de enero ingresa en la Maida Hill Academy.


			 


			1836A partir del 19 de septiembre, y hasta el 15 de agosto de 1838, la familia vive en Francia e Italia.


			 


			1838En agosto la familia se traslada al número 20 de Avenue Road, Regents Park. Collins acude a la escuela privada dirigida por míster Cole, en Highbury Place.


			 


			1840La familia se traslada en verano al número 85 de Oxford Terrace, Bayswater. En diciembre, Collins abandona la escuela de míster Cole.


			 


			1841En enero es aceptado en calidad de aprendiz en el negocio de Edmund Antrobus, comerciante de té del Strand.


			 


			1842Visita Escocia entre junio y julio, acompañando a su padre.


			 


			1843En agosto sale a la luz su primer relato de ficción, «The Last Stage Coachman», en Illuminated Magazine.


			 


			1844Escribe Ioláni, o Tahití tal como era, que no se publicará hasta 1999.


			 


			1845En enero remite Ioláni a la editorial Chapman and Hall. En marzo le comunican que ha sido rechazada.


			 


			1846El 17 de mayo ingresa en el Lincoln’s Inn para estudiar derecho.


			 


			1847El 17 de febrero muere su padre.


			 


			1848La familia se traslada en verano al número 38 de Blandford Square. En noviembre, Chapman and Hall publica su primer libro, Memoirs of the Life of William Collins, Esq., R. A.


			 


			1849Expone un cuadro, The Smuggler’s Retreat, en la Exposición Estival de la Real Academia.


			 


			1850El 26 de febrero se estrena su primera obra de teatro, A Court Duel, adaptación de la obra Monsieur Lockroy, de J. P. Simon y Edmond Badon. El día siguiente aparece su primera novela, Antonina o la caída de Roma, publicada por Richard Bentley. En verano se traslada junto a su madre al número 17 de Hanover Terrace; entre julio y agosto viaja a pie por Cornualles acompañado del artista Henry Brandling.


			 


			1851El 30 de enero Bentley publica Rambles Beyond Railways, un libro de viajes sobre Cornualles. En marzo conoce a Charles Dickens, y participa por primera vez en la revista literaria Bentley’s Miscellany con «The Twin Sisters». El 16 de mayo actúa junto a Dickens en la obra Not So Bad as We Seem, de Edward Bulwer-Lytton. El 27 de septiembre aparece su primer artículo para el diario socialista de Edward Pigott, Leader. El 21 de noviembre obtiene el título de abogado, y el 17 de diciembre aparece Mr. Wray’s Cash-Box, publicado por Bentley.


			 


			1852El 24 de abril realiza su primera contribución a la revista Household Words con «Una cama sumamente extraña». El 16 de noviembre sale a la luz Basil, publicada por Bentley.


			 


			1853Entre julio y septiembre visita a Dickens en Boulogne-sur-Mer; entre octubre y diciembre viaja por Suiza e Italia con Dickens y Augustus Egg.


			 


			1854Ingresa en el Garrick Club. El 6 de junio aparece El juego del escondite, publicado por Bentley; entre julio y agosto se aloja con Dickens en Boulogne-sur-Mer.


			 


			1855El 16 de junio se estrena en el Tavistock House su primera obra teatral, The Lighthouse, representada por la compañía teatral de Dickens. En septiembre parte hacia las islas Sorlingas con Pigott.


			 


			1856En febrero aparece su primera colección de relatos cortos, After Dark, publicados por Smith, Elder & Co. Del 1 al 29 de marzo ve la luz Confesiones de un bribón, publicado por entregas en Household Words. En septiembre se traslada al número 2 de Harley Place, y en octubre se incorpora a la plantilla de Household Words.


			 


			1857El 3 de enero se inicia la publicación por entregas de El secreto en Household Words y (desde el 24 de enero) en Harper’s Weekly. El 6 de enero se representa En mares helados en el Tavistock House; en junio, Bradbury and Evans publica El secreto en un solo volumen; y el 10 de agosto se representa The Lighthouse en el Olympic Theatre. En septiembre viaja a Cumberland, Lancashire y Yorkshire con Dickens; entre el 3 y el 31 de octubre describen dicho periplo en El viaje inútil de dos aprendices gandules, publicado en Household Words. En diciembre colabora con Dickens en «The Perils of Certain English Prisoners».


			 


			1858Se publica la primera traducción francesa de El secreto. Entre julio y agosto realiza la primera visita a Broadstairs, Kent; y en septiembre abandona el Garrick Club en señal de protesta por la expulsión de su amigo Edmund Yates. El 11 de octubre se estrena The Red Vial en el Olympic Theatre y resulta un fracaso.


			 


			1859Entre enero y febrero vive con Caroline Graves en el número 124 de Albany Street; salvo por un breve paréntesis, permanecen juntos hasta la muerte del autor. Entre mayo y diciembre vive en el número 2A de Cavendish Square. En octubre sale a la luz La reina de corazones, publicada por Hurst and Blackett, y entre el 26 de noviembre de 1859 y el 25 de agosto de 1860 La dama de blanco aparece publicada por entregas en All the Year Round. En diciembre se traslada al número 12 de Harley Street.


			 


			1860El 17 de julio Charles Allston Collins se casa con Kate Dickens. En agosto, Sampson Low publica La dama de blanco en un solo volumen; el 22 del mismo mes, Collins abre una cuenta corriente en Coutts.


			 


			1861En enero abandona All the Year Round. El 16 de abril ingresa en el club Athenaeum, y más tarde, en agosto, visita Whitby, en Yorkshire, con Caroline Graves.


			 


			1862Entre el 15 de marzo de 1862 y el 17 de enero de 1863, Sin nombre se publica por entregas en All the Year Round, y el 31 de diciembre Sampson Low la publica en un solo volumen.


			 


			1863En agosto visita la isla de Man con Caroline y la hija de esta, Harriet. En noviembre, Sampson Low publica una recopilación de artículos titulada My Miscellanies.


			 


			1864Entre noviembre de este año y junio de 1866 Armadale sale publicada por entregas en Cornhill Magazine. En diciembre Collins se traslada al número 9 de Melcombe Place, Dorset Square.


			 


			1865Ocupa la presidencia de la Royal General Theatrical Fund.


			 


			1866En mayo, Smith, Elder & Co. publica Armadale en un solo volumen. En octubre Collins visita Italia junto a Pigott; el 27 de ese mismo mes se estrena En mares helados en el Olympic Theatre.


			 


			1867En septiembre se traslada a Gloucester Place. En diciembre colabora con Dickens en un relato corto titulado «Callejón sin salida»; el 24 del mismo mes se estrena su adaptación a los escenarios en el Adelphi Theatre.


			 


			1868Encuentra alojamiento para Martha Rudd, su segunda amante, que se instala en el número 33 de Bolsover Street, Portland Place, bajo el nombre de «señora Dawson». Del 4 de enero al 8 de agosto La Piedra Lunar aparece publicada por entregas en All the Year Round. El 19 de marzo muere su madre. En julio, Tinsley Brothers publica La Piedra Lunar en un solo volumen. El 29 de octubre ejerce de testigo en la boda de Caroline Graves y Joseph Charles Clow.


			 


			1869El 29 de marzo se estrena Black and White en el Adelphi Theatre, escrita junto con el actor Charles Fechter. El 4 de julio nace su hija Marian Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd. Del 20 de noviembre de 1869 al 30 de julio de 1870 Marido y mujer se publica por entregas en Cassell’s Magazine.


			 


			1870En junio F. S. Ellis publica Marido y mujer en un solo volumen; el 9 de ese mismo mes muere Dickens.


			 


			1871En abril, Caroline Graves vuelve a vivir con Collins en Gloucester Place. El 14 de mayo nace la segunda hija de Collins, Harriet Constance Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd, en el número 33 de Bolsover Street. El 9 de octubre se estrena La dama de blanco en el Olympic; del 2 de septiembre de 1871 al 24 de febrero de 1872 se publica por entregas La pobre señorita Finch en Cassell’s Magazine.


			 


			1872El 26 de enero Bentley publica La pobre señorita Finch en un solo volumen. Entre octubre y julio de 1873 se publica por entregas The New Magdalen en Temple Bar.


			 


			1873El 17 de enero Bentley publica ¿Señora o señorita?, y el 22 de febrero se estrena Hombre y mujer en el Prince of Wales Theatre. El 9 de abril muere Charles Allston Collins. El 17 de mayo Bentley publica The New Magdalen en un solo volumen, y el 19 de mayo se estrena la adaptación teatral de la misma en el Olympic. El 25 de septiembre Collins llega a Nueva York para realizar una gira por Estados Unidos, y el 10 de noviembre se estrena The New Magdalen en Nueva York.


			 


			1874Martha Rudd se traslada al número 10 de Taunton Place, Regents Park. El 7 de marzo Collins abandona Boston y vuelve a Gran Bretaña. Entre el 26 de septiembre de este año y el 13 de marzo de 1875 Bentley publica The Frozen Deep and Other Stories. El 25 de diciembre nace su hijo, William Charles Collins Dawson, fruto de su relación con Martha Rudd, en Taunton Place.


			 


			1875Chatto and Windus obtienen los derechos de reproducción de la obra de Collins, y serán sus editores hasta la muerte del autor. En febrero, Chatto and Windus publican La pista de un crimen en un solo volumen.


			 


			1876Entre junio y septiembre aparece Dos destinos, publicado por entregas en Temple Bar. El 15 de abril se estrena Miss Gwilt en el Globe Theatre, adaptación teatral de Armadale. En agosto se publica Dos destinos en un solo volumen.


			 


			1877El 29 de agosto se estrena El secreto en el Lyceum Theatre, y el 17 de septiembre La Piedra Lunar en el Olympic Theatre. En diciembre aparece «My Lady’s Money» en Illustrated London News.


			 


			1878Entre junio y noviembre se publica El hotel de los horrores en Belgravia Magazine, obra que sale a la luz reunida en un solo volumen en noviembre.


			 


			1879Entre el 1 de enero y el 23 de julio Las hojas caídas se publica por entregas en World. El 7 de abril aparece Confesiones de un bribón reunida en un solo volumen, así como Las hojas caídas en junio. Entre el 13 de septiembre de 1879 y el 30 de enero de 1880 La hija de Jezabel sale publicada por entregas en Bolton Weekly Times y en otros periódicos regionales propiedad de William Tillotson.


			 


			1880En marzo se publica La hija de Jezabel en un solo volumen. Entre el 2 de octubre de 1880 y el 26 de marzo de 1881 aparece La sotana negra, publicada por entregas en Sheffield and Rotheram Independent y en otras publicaciones propiedad de Tillotson.


			 


			1881En abril La sotana negra se publica en un solo volumen. En diciembre, A. P. Watt se convierte en agente literario de Collins.


			 


			1882Entre el 22 de julio de 1882 y el 13 de enero de 1883 aparece Corazón y ciencia, publicada por entregas en el Manchester Weekly Times y en otros periódicos regionales; entre agosto y junio de 1883 se publica por entregas en Belgravia Magazine.


			 


			1883En abril se publica Corazón y ciencia en un solo volumen. El 9 de junio se estrena Rank and Riches en el Adephi Theatre y resulta un fracaso. Entre el 15 de diciembre del mismo año y el 12 de julio de 1884 aparece La respuesta es no, publicada por entregas en el Glasgow Weekly Herald y en otros periódicos regionales.


			 


			1884Entre enero y diciembre La respuesta es no se publica por entregas en London Society, y en octubre aparece la publicación en un solo volumen.


			 


			1885El 28 de agosto muere Tommie, el perro de Collins. El 30 de octubre, por motivos contractuales, se realiza una única representación de La reina del mal en el Vaudeville Theatre. Entre el 11 de diciembre de 1885 y el 30 de abril de 1886 la obra es publicada por entregas en el Leigh Journal and Times y en otras publicaciones propiedad de Tillotson.


			 


			1886En septiembre se publica en un solo volumen La reina del mal, así como El río culpable, también en un único volumen, el 15 de noviembre.


			 


			1887En mayo se publica Little Novels, una recopilación de relatos cortos, reunida en un solo volumen.


			 


			1888En febrero se traslada al número 82 de Wimpole Street con Caroline Graves. Entre el 17 de febrero y el 29 de junio aparece El legado de Caín, publicado por entregas en el Leigh Journal and Times, así como en otras publicaciones propiedad de Tillotson. En noviembre se publica reunida en un solo volumen.


			 


			1889El 30 de junio Collins sufre un derrame cerebral. Entre el 6 de julio y el 28 de diciembre aparece Blind Love, publicado por entregas en Illustrated London News, que Walter Besant acaba tras la muerte del autor, el 23 de septiembre, en el número 82 de Wimpole Street. El 27 de septiembre se celebra el funeral en el cementerio de Kensal Green, y el 24 de octubre se subastan sus muebles y efectos personales.


			 


			1890En enero se publica Blind Love reunida en un solo volumen, y el 20 de ese mismo mes se subastan su biblioteca y manuscritos. El 22 de febrero se subastan cuadros y dibujos, y el mismo mes Chapman and Hall publica en un solo volumen El viaje inútil de dos aprendices gandules.


			 


			1895En junio muere Caroline Graves y es enterrada junto a Collins.


			 


			1919Muere Martha Rudd.




		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			La dama de blanco


		




  

			 


			 


			 


			 


			 




    A Bryan Waller Procter




			 




    De uno de sus hermanos menores en literatura




    que valora sinceramente su amistad




    y que recuerda con gratitud




    muchas horas felices pasadas en su casa


  




  



    PREFACIO A LA EDICIÓN DE 1861




			 


			 




    La dama de blanco ha sido acogida con tan señalado interés por un inmenso abanico de lectores, que esta edición apenas necesita una introducción que la presente.




    He intentado, mediante repetidas enmiendas y una minuciosa revisión, que esta obra fuese digna del constante favor del público. Algunos errores técnicos que se me habían escapado cuando escribí el libro se han corregido. Ninguno de estos pequeños defectos menoscaba el interés del relato, pero debían rectificarse en cuanto fuera posible, por respeto a mis lectores; en esta edición, pues, ya no existen.




    Se me han expuesto algunas dudas en forma capciosa en orden a la presentación más o menos correcta de los puntos legales que incidentalmente aparecen en esta historia. Por ello, he de mencionar que no he regateado esfuerzos tanto en este aspecto como en otros, para no llevar intencionadamente a engaño a mis lectores. Un hombre de leyes de gran experiencia profesional ha guiado amable y cuidadosamente mis pasos siempre que el curso de la narración me ha conducido por los laberintos de la ley. Antes de aventurarme a poner mi pluma en el papel, he sometido todas mis dudas a este caballero, y su mano ha corregido todo cuanto se refería a materias legales antes de su publicación. Puedo añadir, apoyado por altas autoridades judiciales, que estas precauciones no han sido tomadas en vano. La «ley» contenida en este libro ha sido discutida, desde su publicación, por más de un competente tribunal y se decidió que era fundado cuanto en él se expone.




    Antes de terminar, quiero añadir unas palabras de agradecimiento por la gran deuda de gratitud que he contraído con mis lectores.




    Por mi parte, no siento afectación de ningún género al manifestar que el éxito de esta obra ha sido extraordinariamente grato para mí, ya que implica el reconocimiento del principio literario que he sostenido desde que por primera vez me dirigí a mis lectores como novelista.




    Sostengo la vieja opinión de que el primer objetivo en una novela ha de ser el de narrar una historia, y jamás he creído que el novelista que cumple adecuadamente con esta primera condición esté en peligro de descuidar por ello el trazo de los personajes, por la sencilla razón de que el efecto producido por el relato de los acontecimientos no depende tan solo de estos, sino esencialmente del interés humano que se encuentre relacionado con ellos. Al escribir una novela pueden presentarse personajes bien dibujados sin por ello llegar a contar una historia satisfactoriamente sin describir los personajes; su existencia, como realidad reconocible, es la sola condición en que puede apoyarse la narración.




    El único relato capaz de producir una profunda impresión en los lectores es aquel que logra interesarles acerca de hombres y mujeres, por la perfectamente obvia razón de que ellos son también hombres y mujeres.




    La acogida que se ha dispensado a La dama de blanco ha confirmado en la práctica esta opinión y me ha satisfecho de tal modo que me ha dado confianza para el futuro. He aquí una novela que ha sido bien recibida precisamente porque se trata de una historia; he aquí una historia cuyo interés —que conozco por el testimonio voluntario de los mismos lectores— no se ha separado nunca de los personajes. Laura, Miss Halcombe, Anne Catherick, el conde Fosco, el señor Fairlie y Walter Hartright me han conseguido amigos en todas partes donde han sido conocidos. Espero que no esté muy lejano el día en que pueda encontrarme de nuevo con ellos, cuando intente, a través de otros personajes, despertar su interés en otra historia.




			 




    WILKIE COLLINS




			 




    Harley-Street, Londres




    Febrero de 1861


  




  



    PREÁMBULO




			 


			 




    Esta es la historia de lo que puede resistir la paciencia de la mujer y de lo que es capaz de lograr la tenacidad del hombre.




    Si en el mecanismo de la ley para investigar cada caso sospechoso y conducir cualquier proceso la influencia lubricante del oro desempeñase un papel secundario, los sucesos que vamos a narrar en estas páginas podrían haber reclamado la atención pública ante los tribunales de justicia.




    Pero la ley, en algunos casos, está inevitablemente a las órdenes del que presenta la bolsa más repleta, y por ello contamos la historia por primera vez en este lugar tal como debió de haberla oído algún día el juez; así va a escucharla ahora el lector. Ninguna circunstancia importante, de principio a fin de esta declaración, ha de relatarse de oídas. Cuando el que escribe estas líneas introductorias (de nombre Walter Hartright) haya estado en relación más directa que otros con los sucesos de que habla, él mismo lo contará. Cuando falle su conocimiento de los hechos dejará su lugar de narrador, y su tarea la continuarán, desde el punto en que él lo haya dejado, personas que pueden hablar de las circunstancias de cada suceso con tanta seguridad y evidencia como él mismo ha hablado en anteriores ocasiones.




    Por tanto, esta historia la escribirá más de una pluma, tal como en los procesos por infracciones de la ley el tribunal escucha a más de un testigo, con el mismo objeto, en ambos casos, de presentar siempre la verdad de la manera más clara y directa; y para llegar a una reconstrucción completa de los hechos intervienen personas que tuvieron una estrecha relación con ellos en cada una de sus sucesivas fases, que relatan, palabra por palabra, su propia experiencia.




    Oigamos primero a Walter Hartright, profesor de dibujo, de veintiocho años de edad.


  




  

			 


			 


			 


			 


			 




    PRIMERA PARTE


  




  

			 


			 




    RELATO DE WALTER HARTRIGHT, DE CLEMENT’S INN, LONDRES




			 


			 




    I




			 




    Era el último día de julio. El largo y caliente verano llegaba a su término, y nosotros, los fatigados peregrinos de las empedradas calles de Londres, pensábamos en los campos de cereales sombreados por las nubes o en las brisas de otoño a orillas del mar.




    En lo que a mí se refiere, el agonizante verano me estaba quitando la salud, el buen humor y, si he de decir la verdad, también el dinero. Durante el último año no administré mis ingresos tan cuidadosamente como otras veces, y esta imprevisión me obligaba ahora a pasar el otoño de la manera más económica, entre la casa de campo que poseía mi madre en Hampstead y mi apartamento en la ciudad.




    Aquella tarde, recuerdo, estaba el ambiente cargado y melancólico; la atmósfera londinense resultaba más asfixiante que nunca, y apenas se oía el lejano murmullo del tráfico callejero; el pequeño latido de la vida en mi interior y el gran corazón de la ciudad que me rodeaba parecían decaer al unísono, lánguidamente, con el sol en su declinar. Levanté la cabeza del libro que intentaba leer y que más bien me hacía soñar y dejé mis habitaciones, saliendo al encuentro del fresco aire de la noche, paseando por los alrededores. Era una de las dos tardes semanales que solía pasar con mi madre y mi hermana, así que dirigí mis pasos hacia el norte, camino de Hampstead.




    Los acontecimientos que he de referir me obligan a explicar ahora que mi padre había muerto hacía ya algunos años y que mi hermana Sarah y yo éramos los únicos supervivientes de una familia de cinco hijos. Mi padre también había sido profesor de dibujo. Sus esfuerzos le habían proporcionado éxitos en su profesión, y su ansiedad, que movía su amor por nosotros, para asegurar el porvenir de los que dependíamos de su trabajo, le llevó, desde su matrimonio, a dedicar al pago de un seguro de vida una parte de sus ingresos más sustancial de lo que la mayor parte de los hombres destinarían a este propósito. Gracias a su admirable prudencia y abnegación, después de su muerte mi madre y mi hermana pudieron mantener la misma situación holgada con la misma independencia que tuvieron mientras él vivió. Yo heredé sus relaciones, y tenía sobrados motivos para sentirme lleno de gratitud ante la perspectiva que me aguardaba en mi inicio en la vida.




    Cuando llegué ante la verja de la casa de mi madre, el sereno crepúsculo centelleaba todavía en los bordes más altos de los brezos, y a mis pies veía Londres sumergido en un negro golfo, en la oscuridad de la noche sombría. Apenas toqué la campanilla, me abrió bruscamente la puerta mi ilustre amigo italiano el profesor Pesca, que acudió en lugar de la sirvienta y se adelantó alegremente para recibirme.




    Tanto por su personalidad como, debo añadir, por mi propia conveniencia, el profesor merece el honor de una presentación formal. Las circunstancias han hecho que tenga que ser este el punto de partida de la extraña historia de familia que tengo el propósito de revelar en estas páginas.




    Conocía a mi amigo italiano por haberle encontrado en algunas casas aristocráticas, en las que él enseñaba su idioma y yo el dibujo. Todo cuanto yo sabía entonces de su pasado era que había ocupado un cargo importante en la Universidad de Padua; que había tenido que abandonar Italia por cuestiones políticas (la naturaleza de las cuales jamás dejó entrever a nadie), y que hacía muchos años que estaba establecido en Londres como profesor de idiomas.




    Sin ser lo que se dice un enano —pues estaba perfectamente proporcionado de pies a cabeza—, Pesca era, en mi opinión, el hombre más pequeño que había visto, aparte de los que se exhiben en barracas. Si su físico resultaba llamativo, se distinguía aún más de sus congéneres por la inofensiva excentricidad de su carácter. Lo que parecía obsesionarle era la idea de mostrar su agradecimiento a la nación que le había ofrecido asilo y medios para ganarse la vida, por lo que hacía cuanto le era posible por convertirse en un perfecto inglés. No se contentaba con expresar su entusiasmo por las costumbres del país cargando siempre con paraguas, sombrero blanco y unas inevitables polainas, sino que aspiraba a ser un inglés tanto en sus gustos y costumbres como en su indumentaria. Encontrando que nuestro pueblo se distinguía por su afición a los deportes, el hombrecillo, ingenuamente, era un apasionado de todos nuestros entretenimientos y juegos y se unía a ellos siempre que encontraba ocasión, con el firme convencimiento de que podía adoptar nuestras diversiones nacionales mediante un esfuerzo de voluntad, tal como había adoptado las polainas y el sombrero blanco.




    Le había visto arriesgar ciegamente sus piernas en una caza de zorros y en un campo de críquet, y poco después, pude ver el peligro que corrió su vida en la playa de Brighton.




    Nos encontramos allí casualmente y nos bañamos juntos. Si nos hubiéramos dedicado a alguna práctica específica de mi nación, me hubiera visto obligado a preocuparme, por supuesto, del profesor Pesca; pero como los extranjeros, por lo general, pueden cuidarse de sí mismos en el agua tan bien como nosotros, no se me ocurrió que se podía incluir el arte natatorio en la lista de pruebas de valor que él se creía capaz de superar improvisadamente. Inmediatamente después de haber dejado ambos la orilla, me detuve, descubriendo que mi amigo no había llegado hasta mí y me volví para buscarle. Con pasmo y horror advertí entre la orilla y yo la presencia de dos bracitos blancos que durante unos instantes bregaron por encima de las aguas hasta desaparecer de la vista. Cuando me sumergí en su busca, el pobrecillo estaba tendido en el fondo, embutido en la oquedad de una roca, y mucho más diminuto de lo que me había parecido hasta entonces. Durante los pocos minutos que transcurrieron mientras le saqué, el aire libre lo revivió, y pudo subir los escalones de la máquina[37] con mi ayuda. Con la parcial recuperación de su vitalidad, recobró también su maravilloso delirio de grandeza al respecto de la natación tan pronto como sus dientes dejaron de castañetear y pudo pronunciar alguna palabra; me dijo sonriendo y como sin darle ninguna importancia que «había sufrido un calambre».




    Cuando se reunió de nuevo conmigo en la playa, repuesto ya por completo, dejó por un momento su artificiosa reserva británica y brotó su cálida naturaleza meridional, apabullándome con sus impetuosas muestras de afecto —exclamaba apasionadamente, con la clásica exageración italiana, que en lo sucesivo su vida estaría a mi disposición— y afirmando que jamás volvería a ser feliz hasta encontrar la oportunidad de probar su gratitud rindiéndome un servicio tal que yo debiese recordar hasta el fin de mis días.




    Hice cuanto pude para detener aquel torrente de lágrimas y manifestaciones de afecto, insistiendo en tratar aquel episodio humorísticamente; al final, como imaginaba, el sentimiento de obligación que sentía Pesca hacia mí fue atenuándose. ¡Poco pensaba yo entonces —como tampoco lo pensé cuando acabaron nuestras alegres vacaciones— que la oportunidad de brindarme un servicio que tan ardientemente ansiaba mi agradecido amigo iba a llegar muy pronto, que él la aceptaría al momento y que con ello alteraría el curso de mi vida, cambiándome de tal modo que casi no era capaz de reconocerme a mí mismo tal como había sido en el pasado!




    Y así sucedió; si yo no hubiese arrancado al profesor de su lecho de rocas en el fondo del mar, en ningún caso hubiera tenido relación con la historia que se relatará en estas páginas, ni jamás, probablemente, hubiera oído pronunciar el nombre de la mujer que ha vivido constantemente en mi imaginación, que se ha adueñado de toda mi persona y que con su influencia dirige hoy mi vida.




			 


			 




    II




			 




    La cara y la actitud de Pesca, la noche que nos encontramos ante la verja de mi madre, fueron más que suficientes para hacerme saber que algo extraordinario había sucedido. Sin embargo, fue completamente inútil pedirle una pronta explicación. Lo único que saqué en limpio, mientras me conducía hacia el interior con ambas manos, era que, conociendo mis costumbres, había venido aquella noche a casa seguro de encontrarme y que tenía que comunicarme noticias de muy agradable naturaleza.




    Nos dirigimos al salón de una manera bastante poco correcta y precipitada. Mi madre estaba sentada junto a la ventana abierta, riendo y abanicándose. Pesca era uno de sus favoritos, y cualquiera de sus excentricidades hallaba siempre disculpa ante sus ojos. ¡Pobre alma sencilla! Desde el momento en que se dio cuenta de que el diminuto profesor estaba lleno de gratitud y profesionalmente unido a su hijo, le abrió su corazón sin reservas y pasó por alto todas sus desconcertantes rarezas de extranjero, sin intentar siquiera comprenderlas.




    Mi hermana Sarah, a pesar de gozar de la ventaja de su juventud, era curiosamente mucho menos flexible. Reconocía las excelentes cualidades de Pesca, pero no las aceptaba ciegamente, como hacía mi madre, solo por ser amigo mío. La veneración que Pesca profesaba hacia todo lo que fueran apariencias, estaba en permanente contradicción con la corrección británica de ella, y no podía por menos de sentir un desagradable asombro cada vez que el excéntrico y pequeño extranjero se permitía ciertas familiaridades con mi madre. He observado, no solo en el caso de mi hermana, sino en otros muchos, que nuestra generación es menos impulsiva y cordial que la de nuestros mayores. Constantemente veo personas mayores excitadas y emocionadas ante la expectativa de deleite que les espera, el cual no logra perturbar la serena tranquilidad de sus nietos. Yo me pregunto: ¿es que los jóvenes de ahora somos muchachos y muchachas tan auténticos como lo eran nuestros abuelos en su tiempo?, ¿habrán avanzado demasiado las ventajas de la educación?, ¿somos en esta época nueva una mera escoria humana que ha recibido una educación demasiado buena?




    Sin intentar aclarar estas importantes cuestiones puedo, sin embargo, decir que cuando veía a mi madre y a mi hermana en compañía de Pesca jamás dejaba de notar que la primera resultaba la más juvenil de las dos. En aquella ocasión, por ejemplo, mientras la dama de mayor edad estaba riendo abiertamente de la manera atropellada con que entramos en el salón, Sarah recogía con visible desazón los pedazos de una taza de té que el profesor había roto al precipitarse a mi encuentro.




    —No sé lo que hubiera sucedido si llegas a retrasarte, Walter —dijo mi madre—. Pesca está medio loco de impaciencia y yo medio loca de curiosidad. El profesor trae alguna noticia maravillosa que te concierne y se ha negado cruelmente a darnos la más mínima pista hasta que su amigo Walter apareciese.




    —¡Qué lata! ¡Ya se ha descalabrado la partida! —murmuró Sarah entre dientes, absorbida en la recogida de los restos de la taza rota.




    Mientras eran pronunciadas esas palabras, el bueno de Pesca, sin preocuparse lo más mínimo del irreparable destrozo que había causado, empujaba tan contento una de las butacas hacia el otro extremo de la sala, situándonos a los tres tal como haría un orador desde su tribuna. Volvió la butaca de espalda a nosotros, se colocó en ella de rodillas y con gran excitación empezó a dirigir la palabra a su pequeña congregación de tres, desde su improvisado púlpito.




    —Y ahora, queridos míos —empezó Pesca (que siempre decía «queridos» en lugar de «amigos»)—, escuchadme. Ha llegado el momento. Ahí va mi buena noticia. Empiezo a hablar.




    —¡Escuchad, escuchad! —dijo mi madre siguiendo la broma.




    —Lo primero que le toca romper, mamá, será el respaldo de la mejor butaca que tenemos —dijo Sarah por lo bajo.




    —Vuelvo la vista atrás y me dirijo, como siempre, a la más noble de las criaturas humanas —continuó Pesca con vehemencia, señalando mi humilde persona desde su sitial—. ¿Quién me encontró muerto en el fondo del mar (a causa de un calambre) y me sacó a flote, y qué dije cuando volví a la vida y a vestir mis ropas?




    —Mucho más de lo necesario —contesté yo lo más ceñudamente que pude, pues sabía que tratar este asunto era equivalente a liberar las emociones de Pesca en una riada de lágrimas.




    —Dije —insistió Pesca— que mi vida le pertenecía a mi querido amigo Walter hasta el fin de mis días, y así es. Dije que nunca volvería a ser feliz si no encontraba una oportunidad de hacer algo por él, y, en efecto, nunca he estado satisfecho conmigo mismo hasta que ha llegado este venturoso día. Ahora —gritó entusiasmado el hombrecito— la felicidad rebosa por todos los poros de mi cuerpo, porque juro por mi fe, mi honor y mi alma que ocurre algo bueno y que solo queda por decir: ¡bien, todo está muy bien!




    Conviene aquí explicar que Pesca tenía el prurito de creerse un perfecto inglés tanto en su lenguaje como en sus costumbres, diversiones e indumentaria. Había adoptado algunas de nuestras expresiones más familiares y las usaba en sus conversaciones siempre que se le ocurría, repitiéndolas una tras otra, como si constituyeran una larga sílaba, solo por el gusto de decirlas y generalmente sin saber con exactitud su sentido.




    —Entre las casas elegantes de Londres que frecuento para enseñar la lengua de mi país —continuó el profesor, decidiéndose al fin a explicar el asunto dejándose de más preámbulos—, hay una más opulenta que todas las demás, situada en la gran plaza de Portland. Todos sabéis dónde está, ¿no? Sí, claro, por supuesto. Esta gran casa, queridos amigos, cobija a una gran familia. Una mamá rubia y gorda, tres señoritas rubias y gordas; dos jóvenes caballeros rubios y gordos y un papá más rubio y gordo que todos ellos, que es un adinerado comerciante, forrado de oro, hombre de gran distinción en otro tiempo y que, ahora, con su cabeza calva y su doble barbilla, resulta de mucho menos porte. Pues bien, atención: yo enseño el sublime Dante a las tres jóvenes señoritas, pero, ¡Dios me ampare!, no hay palabras para explicar el rompecabezas que el sublime crea en esas tres lindas cabezas. Pero no importa, todo llegará, y cuantas más lecciones se necesiten, mejor para mí. Imagínense ustedes que hoy estaba enseñando a las señoritas como siempre: estamos los cuatro juntos en el Infierno de Dante, en el séptimo círculo —pero esto no tiene importancia, todos los círculos son lo mismo para las tres señoritas gordas y rubias—, en el que se hallan firmemente ancladas; yo trato de avanzar recitando, declamando y sofocándome con mi propio entusiasmo..., cuando de repente oigo por el pasillo el crujir de unas botas y enseguida entra en la sala el rico papá, poderoso comerciante de cabeza calva y papada. ¡Ay, queridos, creo que el asunto empieza a interesarles! ¿Me habéis escuchado con paciencia, o habéis pensado: «Al diablo con Pesca, que esta noche habla interminablemente»?




    Declaramos que estábamos profundamente interesados.




    El profesor continuó:




    —El adinerado papá lleva una carta en su mano, y después de excusarse por haber interrumpido nuestra estancia en las regiones infernales con asuntos de este mundo, se dirige a las tres señoritas y empieza del modo con que siempre empiezan los ingleses cada conversación: con un gran ¡Oh! «¡Oh, queridas! —dice el poderoso mercader—, tengo aquí una carta de mi amigo el señor...» (he olvidado el nombre, pero no importa, ya que nos ocuparemos luego de esto). Así que el papá dice «Tengo una carta de mi amigo el señor, en la que me pregunta si podría recomendarle un profesor de dibujo que estuviera dispuesto a trasladarse durante una temporada a su casa de campo», y ¡por mi alma que si en aquel momento tengo los brazos bastante largos hubiera sido capaz de abarcar con ellos la poderosa humanidad del rico papá para estrecharle contra mi corazón en señal de gratitud por haber lanzado tan estupendas palabras! Como no pude hacerlo, me contenté con agitarme en mi asiento como si me estuvieran pinchando, pero no dije nada y le dejé hablar. «¿Conocéis vosotras, hijas mías, algún profesor de dibujo que yo pueda recomendar?», dice el buen fabricante de dinero mientras da vueltas a la carta entre sus dedos cuajados de oro. Las tres jovencitas se miran y responden (con el inevitable ¡Oh! inglés): «¡Oh!, no, papá, pero aquí está el señor Pesca...». Al oír pronunciar mi nombre no puedo contenerme; su recuerdo, querido amigo, se me sube a la cabeza como una oleada de sangre: doy un brinco sobre la silla y digo en el más correcto inglés al poderoso comerciante: «Estimado señor, conozco al hombre que necesita, al mejor profesor de dibujo del mundo. Recomiéndele usted sin falta para que salga la carta en el correo de la noche y envíele mañana mismo con todo su equipaje». (¡Vaya frase inglesa!, ¿eh?) «Bueno, un momento —dice el papá—, ¿es inglés o extranjero?» «Inglés hasta la médula de los huesos», respondo. «¿Honorable?» «Caballero —contesto con viveza, pues esta pregunta suena a insulto ya que él me conoce—; la llama inmortal del genio arde en el alma de ese inglés, y lo que es más, ha brillado antes en la de su padre.» «Eso no me importa —dice papá, aquel caníbal de oro—. Eso no me importa, señor Pesca. En este país no nos interesa el genio si no va acompañado de honorabilidad, pero si la hay, somos felices de ver un genio, verdaderamente felices. ¿Su amigo de usted puede presentar referencias, cartas que acrediten su comportamiento?» Hago un gesto despectivo con la mano. «¿Cartas? —digo— ¡Dios me ampare! ¡Ya lo creo, ya! Montones de cartas, fajas de referencias si usted lo desea.» «Con una o dos tenemos bastante —respondió aquel hombre lleno de flema y dinero—. Que me las envíe con su nombre y sus señas, y espere un poco, señor Pesca, antes de que vaya a ver a su amigo quiero darle un billete.» «¿Un billete de banco? —le digo con indignación—. Nada de billetes por favor, hasta que mi amigo inglés los haya ganado.» «¿Billete de banco? —dice el papá, muy sorprendido—. Pero ¿quién habla de eso? Me refiero a que voy a escribir un billete, una nota que le explique sus obligaciones. Siga usted con su lección, Pesca, mientras copio lo que interesa de la carta de mi amigo.» El hombre de mercancías y dinero se sienta con su pluma, tinta y papel, y yo vuelvo al Infierno de Dante en compañía de las tres señoritas. Al cabo de diez minutos el billete está escrito y las crujientes botas del papá se alejan por el pasillo. Desde aquel momento ¡juro por mi fe, mi honor y mi alma que no me doy cuenta de nada! La idea feliz de que por fin he hallado mi oportunidad y de que el grato servicio que rindo a mi amigo más querido de este mundo ya es realidad casi, esta idea me sube a la cabeza y me embriaga. Cómo regreso ya con mis discípulas de la Región Infernal, ni cómo cumplo mis otros quehaceres, ni cómo mi frugal comida se desliza sola en mi garganta, no lo sé, es como si estuviera en la luna. Lo único importante es que estoy aquí, con la nota del omnipotente comerciante en mi mano, y que me siento inmenso como la vida misma, ardiente como el fuego y feliz como un rey. ¡Ja!, ¡Ja!, ¡Ja! ¡Bien, bien, bien, muy bien!




    Y el profesor agitó la nota con las condiciones sobre su cabeza, rematando su largo y fogoso relato con su estridente imitación italiana del alegre hurra británico.




    Entonces mi madre se levantó de su asiento y, con los ojos brillantes y las mejillas encendidas, cogió las dos manos del profesor y le dijo emocionada:




    —Mi querido, mi querido Pesca, nunca había dudado de su sincero afecto hacia Walter; pero ahora estoy más convencida de ello que nunca.




    —Desde luego que estamos muy agradecidas al profesor Pesca por lo que ha hecho por Walter —añadió Sarah, y con estas palabras hizo el movimiento de incorporarse como queriendo acercarse al sillón de Pesca también, pero al ver a este besar con efusión las manos de mi madre se puso seria y volvió a hundirse en su asiento. «Si se permite con mamá estas familiaridades, sabe Dios las que se tomará conmigo.» Los rostros a veces dicen la verdad; y, sin duda, esto fue lo que pensaba Sarah mientras volvía a sentarse.




    A pesar de que yo también sentía verdadero agradecimiento por el afecto de Pesca, no experimentaba la alegría que debiera producirme la perspectiva del nuevo empleo que se me ofrecía. Cuando el profesor acabó de besar las manos de mi madre y cuando yo le di las gracias por su intervención, le pedí que me dejara echar un vistazo al billete que su respetable señor me dirigía.




    Pesca me alargó el papel con un gesto de triunfo.




    —¡Lea! —me dijo el hombrecillo majestuosamente—. Le aseguro, amigo mío, que la misiva del papá de oro le hablará con lenguaje de trompetas.




    La nota estaba redactada en términos lacónicos, contundentes y, en todo caso, inteligibles. Se me comunicaba:




    Primero. Que el caballero Frederich Fairlie, de la casa Limmeridge, en Cumberland, desea contratar por un período de cuatro meses como mínimo un profesor de dibujo de reconocida competencia.




    Segundo. Que este profesor deberá encargarse de dos clases de trabajo. La enseñanza de pintura a la acuarela a dos señoritas y dedicará las demás horas de trabajo a la restauración de una valiosa colección de dibujos que ha alcanzado un estado de abandono total.




    Tercero. Que los honorarios que se ofrecen a la persona que acepta a su cargo y cumplirá debidamente con dichos trabajos serán de cuatro guineas a la semana; que residirá en Limmeridge; que se le concederá el trato correspondiente a un caballero.




    Cuarto y último. Que se abstenga de solicitar esta colocación la persona que sea incapaz de presentar las referencias más indispensables respecto a su persona y aptitudes. Tales referencias se enviarán a Londres, a casa del amigo del señor Fairlie, que está autorizado para efectuar todos los trámites definitivos.




    A estas instrucciones seguían el nombre y señas del patrón de Pesca en Portland, y aquí la nota —o el billete— terminaba.




    Ciertamente, esta oferta de un empleo fuera de la ciudad resultaba atractiva. El trabajo prometía ser tan fácil como agradable; además, la proposición llegaba en otoño, en la época del año en que yo estaba menos ocupado; la remuneración, según mi propia experiencia en esta profesión, era sorprendentemente generosa. Yo lo comprendía; comprendía que debería considerarme muy afortunado si llegaba a ocupar aquel puesto, pero tan pronto como hube leído la nota sentí una inexplicable inapetencia de hacer algo por conseguirlo. Nunca antes mi deber y mi gusto se habían encontrado en una divergencia tan irreconciliable y dolorosa.




    —¡Oh, Walter! Nunca tuvo tu padre una suerte como esta —dijo mi madre, devolviéndome la nota después de leerla.




    —¡Conocer a una gente tan distinguida y, encima, esta gentileza suya, para tratarse de igual a igual! —añadió Sarah, enderezándose en su silla.




    —Sí, sí, las condiciones parecen bastante tentadoras en todos los aspectos —añadí con cierta impaciencia—, pero antes de enviar mis referencias me gustaría reflexionar un poco...




    —¡Reflexionar! —exclamó mi madre—. Pero Walter, ¿qué dices?




    —¡Reflexionar! —repitió Sarah detrás de ella—. ¡Cómo se te ocurre pensarlo siquiera!




    —¡Reflexionar! —tomó la palabra el profesor—. ¿Sobre qué se ha de reflexionar? ¡Contésteme! ¿No se quejaba usted de su salud, y no suspiraba por lo que usted llama el sabor de la brisa campestre? ¡Vamos! Si este papel que tiene en su mano le ofrece todas las bocanadas de la brisa campestre que puede respirar durante cuatro meses hasta sofocarse. ¿No es así? ¿Eh? También quería dinero. ¡De acuerdo! ¿Cuatro guineas semanales le parecen una tontería? ¡Dios misericordioso! ¡Que me las den a mí y ya verán ustedes como crujen mis botas tanto como las del papá de oro, y con plena conciencia de la descomunal opulencia del que las gasta! Cuatro guineas cada semana sin contar la encantadora presencia de dos señoritas jóvenes, sin contar la cama, el desayuno, la cena, los magníficos tés ingleses y meriendas, la espumeante cerveza, todo a cambio de nada, oiga, ¡Walter, querido amigo!, ¡que el diablo me lleve! ¡Por primera vez en mi vida mis ojos no me sirven para verle y para asombrarme de usted!




    Ni la evidente sorpresa de mi madre ante mi actitud fervorosa, ni la relación que Pesca me hacía de los beneficios que el nuevo empleo me brindaba, consiguieron hacer tambalear mi irrazonable resistencia a la idea de viajar hacia Limmeridge. Cuando todas las débiles objeciones que se me ocurrían eran rebatidas una tras otra, ante mi completo desconcierto, intenté erigir un último obstáculo preguntando qué sería de mis alumnos de Londres durante el tiempo que me dedicase a enseñar a copiar del natural a las señoritas Fairlie.




    La respuesta fue fácil: la mayoría de ellos estarían fuera haciendo sus habituales viajes de otoño, y los que no salieran de la población podrían dar clase con un compañero mío, de cuyos discípulos me encargué yo una vez, bajo circunstancias similares. Mi hermana me recordó que aquel caballero me había ofrecido expresamente sus servicios si este año se me ocurría hacer algún viaje en verano; mi madre, muy seria, me increpó diciendo que no tenía derecho a jugar con mis intereses ni con mi salud, por un capricho absurdo; y Pesca me imploró que no hiriera su corazón al rechazar el primer servicio que él pudo rendir, en señal de su agradecimiento, al amigo que le había salvado la vida.




    La sinceridad y franco afecto que inspiraban estos discursos hubieran sido capaces de conmover a cualquiera que tuviese un átomo de sentimiento en su composición.




    Aunque yo no pude combatir mi extraña perversidad, por lo menos fui lo suficientemente honrado como para avergonzarme de todo corazón y puse fin a la discusión complaciendo a todos: cedí y prometí cumplir lo que todos los presentes esperaban de mí.




    El resto de la velada se consumió con cierto regocijo en hacer jubilosas suposiciones sobre mi futura convivencia con las dos señoritas de Cumberland. Pesca, inspirado con nuestro grog, que cinco minutos después de estar englutido obraba los milagros más sorprendentes con su cabeza, quiso demostrarnos que era todo un inglés emitiendo una serie de brindis que se sucedían con rapidez, en los que hacía votos por la salud de mi madre, de mi hermana, de la mía, y por la salud de todos a la vez, del señor Fairlie y de sus hijas; inmediatamente después se dio las gracias a sí mismo con mucho énfasis en nombre de todos los presentes.




    —Un secreto, Walter —me dijo mi amigo cuando los dos caminábamos hacia nuestras casas, en tono confidencial—. Estoy excitado por mi propia elocuencia. Mi pecho rebosa de ambiciones. Ya verá cómo me eligen un día miembro de su noble Parlamento. ¡Es el sueño de toda mi vida: ser el ilustrísimo señor Pesca, miembro del Parlamento!




    A la mañana siguiente envié al patrón del profesor mis referencias. Pasaron tres días; y llegué a la conclusión —para mi secreta satisfacción— de que mis informes no habían resultado bastante convincentes. Sin embargo, al cuarto día llegó la respuesta. Se me comunicaba que el señor Fairlie aceptaba mis servicios y me instaba a partir para Cumberland de inmediato. En la posdata se especificaba clara y minuciosamente todas las instrucciones necesarias para emprender el viaje.




    Hice los preparativos de mi viaje sin la menor ilusión, para salir de Londres por la mañana del día siguiente. Al atardecer se presentó Pesca, camino de una cena festiva, a despedirme.




    —Cuando usted no esté aquí, mis lágrimas se secarán —dijo alegremente— al pensar que fue mi mano feliz la que le dio el primer empujón en su camino de glorias y riquezas. ¡En marcha, amigo mío! ¡Cuando su sol brille en Cumberland, métalo en casa,[38] en nombre de Dios! Cásese con una de las señoritas y llegará a ser el honorable Hartright, M. P. Y cuando esté en la cumbre de la gloria, recuerde que Pesca, desde abajo, le mostró el sendero para alcanzarla.




    Traté de sonreír a mi diminuto amigo siguiéndole su broma, pero no estaba mi espíritu para sonrisas. Algo en mi interior temblaba penosamente, mientras aquel me dedicaba su alegre despedida.




    Cuando me dejó, lo único que me quedaba por hacer era encaminarme hacia la casa de Hampstead para despedirme de mi madre y mi hermana.




			 


			 




    III




			 




    El día había sido caluroso en extremo, y al llegar la noche continuaba el bochorno y la pesadez de la atmósfera.




    Mi madre y mi hermana habían pronunciado tantas palabras de despedida y tantas veces me habían pedido esperar cinco minutos más, que casi era ya medianoche cuando el criado cerró tras de mí la verja del jardín. Anduve algunos pasos por el atajo que me llevaba a Londres, pero luego me detuve vacilando.




    En el cielo sin estrellas brillaba la luna, y en su misteriosa luz el quebrado suelo del páramo aparecía como una región salvaje, a miles de millas de la gran ciudad que yo contemplaba a mis pies. La idea de sumergirme enseguida en el bochorno y la oscuridad de Londres me repelía. La perspectiva de ir a dormir a mis habitaciones sin aire se me antojaba, agitado como estaba en mi espíritu y cuerpo, idéntica a la de sofocarme poco a poco. Me decidí, pues, por el aire más puro, escogiendo el camino más desviado posible para pasear por blanquecinos senderos aireados por el viento a través del desierto páramo y llegar a Londres por los suburbios, tomando la carretera de Finchley y así regresar a casa con el fresco de la madrugada por la parte occidental de Regent’s Park.




    Seguí caminando lentamente por el páramo, gozando de la divina quietud del paisaje y admirando el suave juego de luz y sombra que reverberaba sobre el agrietado terreno a ambos lados del camino. En toda esta primera y más bella parte de mi paseo nocturno, mi pasiva mente recibía las impresiones que la vista le proporcionaba; apenas si pensaba en algo, y de hecho lo que experimentaba en aquellos momentos no dejaba lugar a pensamiento alguno.




    Pero cuando dejé el páramo para seguir por la carretera, donde había menos que admirar, las ideas que el próximo cambio en mis costumbres y ocupaciones había despertado, fueron acaparando toda mi atención. Al llegar al final de la carretera estaba completamente absorto en mis visiones fantasmagóricas de Limmeridge, del señor Fairlie y de las dos señoritas cuya educación artística iba a estar muy pronto en mis manos.




    Llegué en mi caminata al lugar donde se cruzaban cuatro caminos: el de Hampstead, por el cual había venido; la carretera de Finchley; la de West-End, y el camino que llevaba a Londres. Seguí mecánicamente este último y avanzaba fantaseando perezosamente sobre cómo serían las señoritas de Cumberland, cuando pronto se me heló la sangre en las venas al sentir que una mano se posaba sobre mi hombro. Tan ligera como inesperadamente.




    Me volví bruscamente apretando con mis dedos el puño de mi bastón.




    Allí, en medio del camino ancho y tranquilo, allí, como si hubiera brotado de la tierra o hubiese caído del cielo en aquel preciso instante, se erguía la figura de una solitaria mujer envuelta en vestiduras blancas; inclinaba su cara hacia la mía en una interrogación grave mientras su mano señalaba las oscuras nubes sobre Londres, así la vi cuando me volví hacia ella.




    Estaba demasiado sorprendido, por lo repentino de aquella extraordinaria aparición que surgió ante mi vista en medio de la oscuridad de la noche y en aquellos lugares desiertos, para preguntarle lo que deseaba. La extraña mujer habló primero:




    —¿Es este el camino para ir a Londres? —dijo.




    La miré fijamente al oír aquella singular pregunta. Era ya muy cerca de la una. Todo lo que pude distinguir a la luz de la luna fue un rostro pálido y joven, demacrado y anguloso en los trazos de las mejillas y la barbilla; unos ojos grandes, serios, de mirada atenta y angustiosa, labios nerviosos e imprecisos; cabellos de un rubio pálido con reflejos de oro oscuro. En su actitud no había nada salvaje ni inmodesto, expresaba serenidad y dominio de sí misma, se notaba un aire melancólico y como temeroso; su porte no era precisamente el de una señora, pero tampoco el de las más humildes de la sociedad. Su voz, aunque la había oído poco, tenía flexiones extrañamente reposadas y mecánicas, a la vez que la dicción era notablemente apresurada. Llevaba en la mano un pequeño bolso, y tanto este como sus ropas, capota, chal y traje eran blancos y, hasta donde yo era capaz de juzgar, las telas no parecían finas ni costosas. Era esbelta y de estatura más que mediana, no se observaba en sus gestos nada que se pareciese a la extravagancia. Aquello fue todo lo que pude ver de ella entonces, a causa de la escasa luz y de mi perplejidad ante las extrañas circunstancias de nuestro encuentro. ¿Qué clase de mujer sería aquella, y qué haría sola en una carretera, pasada una hora de la medianoche? No llegaba a entenderlo. De lo único que estaba realmente seguro era de que el más lerdo de los hombres no hubiera podido interpretar en mal sentido sus intenciones al hallarme, ni siquiera considerando la hora tan tardía y sospechosa y el lugar tan dudoso y desértico.




    —¿Me oye usted? —repitió con la misma calma y rapidez, y sin el menor signo de impaciencia o enfado—. Preguntaba si este es el camino que lleva a Londres.




    —Sí —respondí—. Este es el camino que va hasta St. John’s Wood y al Regent’s Park. Perdone que haya tardado en contestarle. Me ha sorprendido su repentina aparición, y aun ahora sigo sin comprenderla.




    —No sospechará usted que es por algo malo, ¿verdad? No he hecho nada que sea malo. Tuve un accidente..., y me siento desgraciada por estar aquí sola y a estas horas. ¿Por qué piensa usted que he hecho algo malo?




    Hablaba con una seriedad y agitación innecesarias y retrocedió unos pasos ante mí. Hice lo posible por tranquilizarla.




    —Por favor, no crea que se me ha ocurrido sospechar de usted —dije—, no he tenido otro deseo que serle útil en lo que pueda. Lo que me chocó de su aparición en el camino fue que un momento antes lo había mirado y estaba completamente vacío.




    Se volvió hacia atrás y señaló el lugar en que se unen los caminos de Londres y Hampstead, que era un hueco en el seto.




    —Le oí venir —contestó—, y me escondí allí para ver qué clase de hombre sería, antes de arriesgarme a hablarle. Tuve dudas y temores hasta que pasó a mi lado, y entonces hube de seguirle a hurtadillas y tocarle.




    ¿Seguirme a hurtadillas y tocarme? ¿Por qué no me llamó? Extraño, por no decir otra cosa.




    —¿Puedo confiarme a usted? —preguntó—. ¿No pensará usted de mí lo peor porque haya sufrido un accidente?




    Se calló como avergonzada, cambió el bolso de una mano a la otra y suspiró amargamente.




    La soledad y desamparo de aquella mujer me conmovían. El impulso natural de socorrerla y salvarla se impuso a la serenidad de juicio, precaución y mundología que hubiera demostrado un hombre mayor, más experto y más frío ante esta extraña emergencia.




    —Puede confiar en mí, si su propósito es honesto —contesté—. Y si le violenta confesar el motivo de hallarse en esta extraña situación, no volvamos a hablar de ello. Dígame en qué puedo ayudarla y lo haré si está en mi mano.




    —Es usted muy amable, y estoy muy, muy feliz de haberle encontrado.




    Por vez primera escuché resonar en su voz algo de ternura femenina cuando pronunciaba estas palabras; pero en sus grandes ojos, cuya angustiosa mirada de atención se fijaba en mí con insistencia, no brillaban lágrimas.




    —No he estado en Londres más que una vez —continuó hablando aún más deprisa— y no conozco esos lugares. ¿Podría conseguir un coche o un carro o lo que fuese? ¿Es demasiado tarde? No sé. Si usted pudiera indicarme dónde encontrarlo, y fuera capaz de prometerme no intervenir en nada y dejarme marchar cuando y donde yo quiera... Tengo en Londres una amiga que estará encantada de recibirme, y yo no deseo otra cosa. ¿Me lo promete?




    Miró con ansiedad a ambos lados de la carretera, cambió una y otra vez de mano su bolso blanco, repitió aquellas palabras: «¿Me lo promete?», y me miró largamente con tal expresión de súplica, temor y desconcierto, que me sentí alarmado.




    ¿Qué iba a hacer yo? Se trataba de un ser humano desconocido, abandonado completamente a mi merced e indefenso ante mí, y este ser era una mujer desgraciada. Cerca no había ni una sola casa, ni pasaba nadie a quien yo pudiera consultar, ningún derecho terrenal me daba el poder de mandar sobre ella, aunque hubiera sabido cómo hacerlo. Escribo estas líneas lleno de desconfianza hacia mí mismo, bajo las sombras de los acontecimientos posteriores que nublan el propio papel en que las trazo, y sigo preguntándome: ¿Qué hubiera podido hacer entonces?




    Lo que hice fue tratar de ganar tiempo con algunas preguntas.




    —¿Está segura de que su amiga de Londres la recibirá a estas horas de la noche? —le dije.




    —Completamente segura. Pero prométame que me dejará sola en cuanto yo se lo pida y que no se entremeterá en mis asuntos. ¿Me lo promete?




    Al repetir por tercera vez esta pregunta se acercó a mí y, con un furtivo y suave movimiento, puso su mano en mi pecho, una mano delgada, una mano fría (lo noté cuando la aparté con la mía), incluso en aquella noche bochornosa. Recordad que yo era joven y que la mano que me tocó era una mano de mujer.




    —¿Me lo promete?




    —Sí.




    ¡Una sola palabra! La palabra tan familiar que está en los labios de todos los hombres a cada hora del día. ¡Pobre de mí, al escribirla me estremezco!




    Y andando juntos dirigimos nuestros pasos hacia Londres en aquellas primeras y tranquilas horas del nuevo día, ¡yo con aquella mujer, cuyo nombre, cuyo carácter, cuya historia, cuyo objeto en la vida, cuya misma presencia a mi lado en aquellos momentos eran misterios insondables para mí! Creía estar soñando. ¿Era yo en verdad Walter Hartright? ¿Era aquel el camino para Londres, tan corriente y conocido, tan poblado de gentes ociosas los domingos? ¿Había estado yo hacía poco más de una hora en el ambiente sosegado, decente y convencionalmente doméstico de la casita de mi madre? Me sentía demasiado aturdido, a la vez que demasiado consciente de un sentimiento de reprobación hacia mí mismo para poder hablar a mi extraña acompañante en los primeros minutos. Y fue también su voz la que rompió el silencio que nos envolvía.




    —Quiero preguntarle una cosa —dijo de golpe—. ¿Conoce usted mucha gente en Londres?




    —Sí, muchísima.




    —¿Mucha gente distinguida y aristocrática?




    Había en esta pregunta una inconfundible nota de desconfianza, y yo vacilé sobre lo que debía contestar.




    —Algunos —dije al cabo de un momento.




    —Muchos... —Se paró en seco, y me escrutó con su mirada—. ¿Muchos hombres con el título de barón?




    Demasiado sorprendido para contestarle, interrogué yo a mi vez.




    —¿Por qué me lo pregunta?




    —Porque espero, en mi propio interés, que exista un barón que usted no conozca.




    —¿Quiere decirme su nombre?




    —No puedo..., no me atrevo... Pierdo la cabeza cuando le nombro.




    Hablaba en voz alta, casi con ferocidad, y levantando su puño cerrado, lo agitó con vehemencia; luego se dominó repentinamente, y dijo en voz baja, casi en un susurro:




    —Dígame a quiénes de ellos conoce usted.




    No podía negarme a satisfacerla en una pequeñez como aquella y le dije tres nombres. Dos eran de padres de mis alumnas, y otro, el de un solterón que me llevó una vez de viaje en su yate para que le hiciese unos dibujos.




    —¡Ah, no le conoce a él! —dijo con un suspiro de alivio—. ¿Es usted también aristócrata?




    —Nada de eso. No soy más que un profesor de dibujo.




    Cuando le di esta respuesta, quizá con alguna amargura, agarró mi brazo con la brusquedad que caracterizaba todos sus movimientos.




    —¡No es un aristócrata! —se repitió a sí misma—. ¡Gracias a Dios, puedo confiar en él!




    Hasta aquel momento había logrado dominar mi curiosidad por consideración a mi acompañante, pero ahora no pude contenerme.




    —Me parece que tiene usted graves razones contra algún aristócrata —le dije—, me parece que el barón a quien no quiere nombrar le ha causado un agravio. ¿Es por eso por lo que se halla aquí a estas horas?




    —No me pregunte, no me haga hablar de ello —contestó—. No me siento con fuerzas ahora. Me han maltratado mucho y me han ofendido mucho. Le quedaría muy agradecida si va más deprisa, y no me habla. Solo deseo tranquilizarme, si es que puedo.




    Seguimos adelante con paso rígido, y durante más de media hora no nos dijimos una sola palabra. De cuando en cuando, como tenía prohibido seguir con mis preguntas, yo lanzaba una furtiva mirada a su rostro; su expresión no se alteraba: los labios apretados, la frente ceñuda, los ojos miraban de frente, ansiosos pero ausentes. Habíamos llegado ya a las primeras casas y estábamos cerca del nuevo colegio de Wesleyan, cuando la tensión desapareció de su rostro y me habló de nuevo.




    —¿Vive usted en Londres? —dijo.




    —Sí.




    Pero al contestarle pensé que quizá tuviese intención de acudir a mí para que la aconsejase o ayudase, y me sentí obligado a evitarle desencantos, advirtiéndole que pronto saldría de viaje. Así que añadí:




    —Pero mañana me voy de Londres por algún tiempo. Me marcho al campo.




    —¿Dónde? —preguntó—. ¿Al norte o al sur?




    —Al norte, a Cumberland.




    —¡Cumberland! —repitió con ternura—. ¡Ah! ¡Cuánto me gustaría ir allí también! Hace tiempo fui muy feliz allí.




    Traté de nuevo de levantar el velo que se tendía entre aquella mujer y yo.




    —Quizá ha nacido usted en la hermosa comarca del lago.




    —No —contestó—. Nací en Hampshire, pero durante un tiempo fui a la escuela en Cumberland. ¿Lagos? No recuerdo ningún lago. Lo que me gustaría ver es el pueblo de Limmeridge y la mansión de Limmeridge.




    Entonces me tocó a mí detenerme, de golpe. Mi curiosidad estaba ya excitada y la mención casual que mi extraña acompañante hacía de la residencia del señor Fairlie me dejó atónito.




    —¿Ha gritado alguien? —preguntó, mirando temerosa hacia todas partes en el instante en que me detuve.




    —No, no. Es que me ha sorprendido el nombre de Limmeridge, porque hace pocos días he oído hablar de él a unas personas de Cumberland.




    —¡Ah!, pero son pocas las personas que yo conozco. La señora Fairlie ha muerto, su marido también, y su hija se habrá casado y se habrá marchado de allí. No sé quién vivirá ahora en Limmeridge. Si allí vive todavía alguien con ese nombre, solo sé que le querría por amor a la señora Fairlie.




    Pareció como si fuera a añadir algo más; pero mientras hablaba habíamos llegado a la barrera del portazgo, al final de la Avenue-Roas, y entonces, atenazando su mano alrededor de mi brazo, miró con recelo la verja que teníamos delante y preguntó:




    —¿Está mirando el guarda del portazgo?




    No estaba mirando y no había nadie más alrededor cuando pasamos la verja; pero la luz de gas y las casas parecían inquietarla, llenándola de impaciencia.




    —Ya estaremos en Londres —dijo—. ¿Ve usted algún coche que pudiese alquilar? Estoy cansada y tengo miedo. Quisiera meterme dentro y que me conduzca lejos de aquí.




    Le contesté que tendríamos que andar algo más hasta llegar a una parada de coches, a no ser que tuviésemos la suerte de tropezar con alguno libre; luego pretendí seguir con el tema de Cumberland. Fue inútil. El deseo de meterse en un coche y marcharse se había apoderado de su mente. Era incapaz de pensar ni hablar de otra cosa.




    Apenas habríamos andado la tercera parte de la Avenue-Roas, cuando vi que un coche de alquiler se paraba a una manzana de nosotros ante una casa situada en la acera de enfrente; bajó un señor, que desapareció enseguida por la puerta del jardín. Detuve al cochero cuando ya se subía al pescante. Al cruzar el camino, era tal la impaciencia de mi compañera que me hizo atravesarlo corriendo.




    —Es muy tarde —dijo—, tengo tanta prisa solo porque es muy tarde.




    —Solo puedo llevarle, señor, si va hacia Tottenham Court —dijo el cochero con corrección cuando yo abrí la portezuela—. Mi caballo está muerto de fatiga, y no llegará muy lejos si no lo llevo directamente al establo.




    —Sí, sí. Me conviene. Voy hacia allá, voy hacia allá. —Habló ella jadeando de angustia; y se precipitó al interior del coche.




    Me aseguré, antes de dejarla entrar, de que el hombre no estaba borracho. Cuando ella estaba ya sentada la quise convencer de que me permitiese acompañarla hasta el lugar adonde se dirigía, para su mayor seguridad.




    —No, no, no —dijo con vehemencia—. Ahora estoy a salvo y soy muy feliz. Si es usted un caballero, recuerde su promesa. Déjele que siga hasta que yo le detenga. ¡Gracias, gracias, mil gracias!




    Mi mano seguía aguantando la portezuela. La cogió entre las suyas, la besó y la empujó fuera. En aquel mismo instante el coche se puso en marcha; di unos pasos detrás de él con la vaga idea de detenerlo, sin saber bien por qué; dudaba por miedo a asustarla y disgustarla, llamé al fin pero no lo bastante alto como para que me oyese el cochero. El ruido de las ruedas se fue desvaneciendo en la distancia; el coche se perdió en las negras sombras del camino, y la mujer de blanco había desaparecido.




			 


			 




    Pasaron diez minutos o más. Yo continuaba en el mismo sitio; daba mecánicamente unos pasos hacia delante, volvía a pararme, confuso. Hubo un momento en que me sorprendí dudando de la realidad de la aventura; luego me encontré desconcertado y desolado por la sensación desagradable de haber cometido un error, la cual, sin embargo, no resolvía mi incertidumbre acerca de lo que podía haber sido el proceder correcto. No sabía adónde iba ni qué debía hacer ahora del barullo de mis pensamientos, cuando de pronto recobré mis sentidos —tendría que decir desperté— al oír el ruido de unas ruedas que se aproximaban rápidamente por detrás.




    Me hallaba en la parte oscura del camino, a la sombra frondosa de los árboles de un jardín, cuando me detuve para mirar a mi alrededor. Del lado opuesto y mejor iluminado, cerca de donde estaba, venía un policía en dirección al Regent’s Park.




    Un coche pasó a mi lado; era un cabriolé descubierto; en él iban dos hombres.




    —¡Para! —gritó uno de ellos—. Aquí hay un policía. Vamos a preguntarle.




    El coche paró en seco, a pocos pasos del sombrío lugar en que yo estaba.




    —¡Policía! —llamó el que había hablado primero—. ¿Ha visto usted pasar por aquí a una mujer?




    —¿Qué mujer, señor?




    —Una mujer con un traje lila pálido...




    —No, no —interrumpió el otro hombre—. Las ropas que le dimos nosotros las ha dejado sobre la cama. Debe de haberse escapado con las que ella llevaba cuando llegó. Vestía de blanco, agente. Una mujer vestida de blanco.




    —No la he visto, señor.




    —Si usted o alguno de sus hombres encuentran a esa mujer, deténganla y envíenla muy vigilada a estas señas. Pago todos los gastos y doy una buena recompensa.




    El policía miró la tarjeta que le entregaban.




    —¿Por qué hemos de detenerla? ¿Qué ha hecho, señor?




    —¡Qué ha hecho! Se ha escapado de mi sanatorio. No lo olvide, una mujer de blanco. Adelante.




			 


			 




    IV




			 




    «¡Se ha escapado de mi sanatorio!»




    Si he de confesar la verdad, todo el horror de estas palabras no cayó sobre mí como una revelación. Algunas de las extrañas preguntas que me hizo la mujer de blanco, después de mi irreflexiva promesa de dejarle hacer lo que quisiera, me hicieron pensar que tenía un natural inconstante y revoltoso o que algún reciente choque nervioso había perturbado el equilibrio de sus facultades. Pero la idea de una locura total, que todos nosotros asociamos con la palabra sanatorio, puedo declarar con toda honradez que no se me había ocurrido nunca tratándose de aquella mujer. No había observado nada en su modo de hablar ni de actuar que justificara semejante cosa; y aun con lo que había sabido por las palabras que intercambió el desconocido con el policía, no veía en ella nada que las justificase.




    ¿Qué había hecho yo? ¿Ayudar a escapar de la más horrible de las prisiones a una de sus víctimas, o lanzar al inmenso mundo de Londres una criatura desventurada cuando mi deber, como el de cualquier otro hombre, era vigilar piadosamente sus actos? Me dio vértigo cuando se me ocurrió la pregunta y sentí remordimientos por planteármela demasiado tarde.




    En el estado de inquietud en que me hallaba era inútil pensar en acostarme cuando al fin llegué a mi habitación de Clement’s Inn. No me faltaba mucho para salir camino de Cumberland. Me senté y traté primero de dibujar y luego de leer, pero la dama de blanco se interponía entre mi lápiz y yo, entre mi libro y yo. ¿Le habría sucedido alguna desgracia a aquella desamparada criatura? Este fue mi primer pensamiento, aunque mi egoísmo me impidió proseguir con él. Siguieron otros cuya consideración me resultaba menos dolorosa. ¿Dónde había parado el coche? ¿Qué habría sido de ella a esas horas? ¿La habrían encontrado y llevado consigo los hombres del cabriolé? ¿O sería aún capaz de controlar sus actos? ¿Seguíamos nosotros dos unos caminos separados que nos llevaban hacia un mismo punto del futuro misterioso, donde volveríamos a encontrarnos?




    Fue para mí un alivio que llegase la hora de cerrar mi puerta y de decir adiós a las ocupaciones de Londres, a los alumnos de Londres y a los amigos de Londres y de ponerme de nuevo en camino hacia nuevos intereses y hacia una vida nueva. Hasta el alboroto y la confusión de la estación que tanto me aturdían y fatigaban en otras ocasiones me animaron y reconfortaron.




			 


			 




    Siguiendo las instrucciones recibidas me dirigí a Carlisle, donde debía tomar un tren de enlace que me llevase hasta la costa. Para empezar el relato de mis infortunios, el primer percance ocurrió cuando la locomotora tuvo una avería entre Lancaster y Carlisle. A causa del retraso ocasionado por este accidente perdí el tren de enlace que debía coger a la hora justa de llegar a la estación. Tuve que esperar varias horas; así cuando el próximo tren me dejó en la estación más cercana a la casa de Limmeridge, eran más de las diez y la noche tan oscura que apenas pude encontrar el cochecillo que me aguardaba por orden del señor Fairlie.




    El cochero, visiblemente irritado por mi retraso, se encontraba en ese estado de enfurruñamiento intachablemente respetuoso que solo se da entre criados ingleses. Emprendimos nuestro viaje en la oscuridad, lentamente y en absoluto silencio. Los caminos eran malos y la lobreguez cerrada de la noche hacía aún más difícil avanzar con rapidez por aquel terreno. Según marcaba mi reloj, había pasado casi hora y media desde que dejamos la estación cuando oí el rumor del mar en la lejanía y el blando crujir de la grava bajo las ruedas. Habíamos atravesado un portón antes de entrar en el camino de grava, y pasamos por otro antes de pararnos delante de la casa. Me recibió un criado majestuoso que me informó de que los señores estaban ya descansando y me condujo a una espaciosa estancia de techos altos donde me esperaba la cena, tristemente olvidada sobre un extremo de la inhóspita desnudez de la mesa de caoba.




    Estaba demasiado cansado y desanimado para comer y beber mucho, sobre todo teniendo delante a aquel majestuoso criado que me servía con el mismo esmero que si a la casa hubieran llegado varios invitados a una cena de gala y no un hombre solo. En quince minutos quedé dispuesto para ir a mi cuarto. El majestuoso criado me guió hacia una habitación elegantemente decorada y dijo: «El desayuno es a las nueve, señor», miró a su alrededor para asegurarse de que todo estaba en orden y desapareció silenciosamente.




    «¿Cuáles serán mis sueños esta noche? —me pregunté, apagando la vela—. ¿La mujer de blanco? ¿Los desconocidos moradores de la mansión de Cumberland? ¡Era una sensación extraña la de dormir en una casa, como un amigo de la familia, y no conocer a uno solo de sus ocupantes ni siquiera de vista!»
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    Cuando me levanté a la mañana siguiente y abrí las persianas, ante mí se extendía gozosamente el mar iluminado por el sol generoso de agosto y la lejana costa de Escocia rozaba el horizonte con rayas de azul diluido.




    Este espectáculo era tan sorprendente y de tal novedad para mí, después de mi extenuante experiencia del paisaje londinense compuesto de ladrillo y estuco, que me sentí irrumpir en una vida nueva y en un orden nuevo de pensamientos en el mismo momento de verlo. Se me imponía una sensación imprecisa de haberme desligado súbitamente del pasado, sin haber alcanzado una visión más clara del presente o del porvenir. Los sucesos de no hacía más de unos días se borraron de mi recuerdo, como si hubieran ocurrido muchos meses atrás. El excéntrico relato de Pesca sobre los procedimientos que utilizó para conseguirme mi nuevo empleo, la despedida de mi madre y mi hermana, hasta la misteriosa aventura que me sucedió al volver aquella noche a casa desde Hampstead, de pronto todo parecía haber acontecido en cierta época lejana de mi existencia. Y aunque la dama de blanco seguía ocupando mi pensamiento, su imagen se había vuelto ya deslucida y empañada.




    Poco antes de las nueve salí de mi habitación. El majestuoso criado del día anterior que me recibió a mi llegada me encontró vagando por los pasillos y me guió compasivamente hasta el comedor.




    Lo primero que vi cuando el sirviente abrió la puerta fue la mesa ya dispuesta para el desayuno, situada en el centro de una larga estancia llena de ventanas. Mi mirada cayó sobre la más alejada y vi junto a ella a una dama que me daba la espalda. Desde el primer momento que mis ojos la vieron quedé admirado por la insólita belleza de su silueta y la gracia natural de su porte. Era alta, pero no demasiado; las líneas de su cuerpo eran suaves y esculturales, pero no era gorda; su cabeza se erguía sobre sus hombros con serena firmeza; sus senos eran la perfección misma para los ojos de un hombre, pues aparecían donde se esperaba verlos y su redondez era la esperada, ostensible, y deliciosamente no estaban deformados por un corsé. La dama no advirtió mi presencia, y me permití durante algunos minutos quedarme admirándola, hasta que yo mismo hice un movimiento con la silla como la manera más discreta de llamar su atención. Entonces se volvió hacia mí con rapidez. La natural elegancia de sus movimientos que pude observar cuando se dirigió hacia mí desde el fondo de la habitación me llenó de impaciencia por contemplar de cerca su rostro. Se apartó de la ventana y me dije: «Es morena». Avanzó unos pasos y me dije: «Es joven». Se acercó más, y entonces me dije con una sorpresa que no soy capaz de describir: «¡Es fea!».




    Nunca quedó tan desmentida la antigua máxima de que la naturaleza no yerra, nunca ni de manera más decisiva quedaban desmentidas las promesas de hermosura como lo eran para mí ante aquella cabeza que coronaba un cuerpo escultural. Su tez era morena y la sombra de su labio superior bien podía calificarse de bigote; la boca, de líneas firmes, era grande y varonil; los ojos, castaños y saltones, con mirada resuelta y penetrante; los cabellos, espesos, negros como el ébano, enmarcaban una frente asombrosamente baja.




    Su expresión serena, sincera e inteligente carecía —al menos cuando callaba— de la dulzura y suavidad femeninas, sin las cuales la belleza de la mujer más apuesta parece incompleta. Al contemplar aquel semblante sobre aquellos hombros que un escultor hubiera ansiado por modelo, y al recrearse en la tenue gracia de sus gestos que reflejaban la belleza de sus miembros, para encontrarse luego con los rasgos y expresión varoniles que remataban aquel cuerpo perfecto, se experimentaba una extraña y desagradable sensación, parecida a la que se experimenta durante el sueño cuando reconocemos las incongruencias y anomalías de una pesadilla pero no podemos conciliarlas.




    —¿El señor Hartright? —preguntó la dama. Su rostro se iluminó con una sonrisa y se volvió dulce y femenino en el momento en que empezó a hablar–. Anoche tuvimos que acostarnos, pues perdimos la esperanza de verle, le ruego nos perdone esta aparente desatención y permítame que me presente como una de sus discípulas. ¿Le parece que nos demos la mano? Supongo que estará conforme, puesto que hemos de hacerlo antes o después y ¿por qué no hacerlo cuanto antes?




    Dijo estas originales palabras de bienvenida con una voz clara, sonora y de timbre agradable, y me tendió su mano, grande pero de líneas correctísimas, con la gracia y desenvoltura propias de una mujer de cuna aristocrática. Después me invitó a sentarme a la mesa con tanta familiaridad como si nos conociéramos de muchos años atrás y nos hubiéramos citado en Limmeridge para hablar de otros tiempos.




    —Imagino que llegará usted con ánimo de pasarlo aquí lo mejor posible y sacar todo el partido que pueda de su situación —continuó la dama—. Por de pronto, hoy ha de contentarse usted con mi única compañía para el desayuno. Mi hermana no baja aún porque tiene una de esas enfermedades, tan características en las mujeres, que se llama jaqueca. Su anciana institutriz, la señora Vesey, la socorre caritativamente con su reconfortante té. Nuestro tío, el señor Fairlie, nunca nos acompaña en nuestras comidas, pues está muy enfermo y lleva una vida de soltero en sus habitaciones. De modo que no queda en casa nadie más que yo. Hemos tenido la visita de dos amigas que pasaron aquí unos días, pero se fueron ayer desesperadas, y no es de extrañar. Durante todo el tiempo que duró su visita y a causa del estado de salud del señor Fairlie no pudimos ofrecerles la compañía de un ser humano de sexo masculino para poder charlar, bailar y flirtear. En consecuencia no hacíamos más que pelearnos, principalmente a las horas de cenar. ¿Cómo cree usted que cuatro mujeres pueden cenar juntas todos los días sin reñir? Las mujeres somos tan tontas que no sabemos entretenernos solas durante las comidas. Ya ve usted que no tengo muy buena opinión de mi propio sexo, señor Hartright... ¿Qué prefiere usted, té o café?... Ninguna mujer tiene una gran opinión de las demás, pero hay muy pocas que lo confiesen con franqueza como lo hago yo. ¡Dios mío!... Con qué asombro me está mirando. ¿Por qué? ¿Le preocupa si le van a dar algo más para desayunar o le extraña mi sinceridad? En el primer caso, le aconsejo como amiga que no se ocupe de este jamón frío que tiene delante y que espere a que le traigan la tortilla, y en el segundo, le voy a servir un poco de té para serenarle y haré cuanto puede hacer una mujer (que por cierto es bien poco) para callarme.




    Me alargó una taza de té, riéndose con regocijo. La fluidez de su charla y la animada familiaridad con que trataba a una persona totalmente extraña para ella iban acompañadas de una soltura y de una innata confianza en sí misma y en su situación que le hubieran asegurado el respeto del hombre más audaz. Siendo imposible mantenerse formal y reservado con ella, era más imposible aún el tomarse la menor libertad, ni siquiera en el pensamiento. Me di cuenta de ello instintivamente, aun cuando me sentía contagiado de su buen humor y su alegría, y procuraba contestarle en su mismo estilo, sincero y cordial.




    —Sí, sí —dijo, cuando le ofrecí la única explicación de mi asombro que se me ocurría—, comprendo. Es usted un completo extraño en esta casa y le sorprende que le hable de sus dignos habitantes con esta familiaridad. Es natural. Debía haber pensado en ello. Sea como fuere, todavía puede arreglarse. Supongamos que empiezo por mí misma para acabar lo antes posible. ¿Le parece? Me llamo Marian Halcombe. Mi madre se casó dos veces, la primera con el señor Halcombe, que fue mi padre, y la segunda con el señor Fairlie, padre de mi hermanastra; y soy tan imprecisa como suelen serlo las mujeres, al llamar al señor Fairlie mi tío, y a la señorita Fairlie mi hermana. Salvo en que las dos somos huérfanas, mi hermanastra y yo somos completamente distintas. Mi padre era pobre y el suyo muy rico; por tanto, yo no tengo nada de nada y ella una fortuna; yo morena y fea y ella rubia y bonita. Todo el mundo me tacha de rara y antipática (con perfecta justicia) y a ella todos la consideran dulce y encantadora (con más justicia aún). En suma, ella es un ángel, y yo... Pruebe usted esa mermelada, señor Hartright, y termine para usted esta frase... ¿Qué voy a decirle ahora respecto del señor Fairlie? La verdad es que no lo sé, y como probablemente le llamará en cuanto desayune, usted mismo podrá juzgarle. Mientras tanto, le adelantaré que es el hermano menor del difunto señor Fairlie, que es soltero, que es el tutor de su sobrina. Y como yo no quisiera vivir lejos de ella y ella no puede vivir sin mí, esta es la razón de que yo viva en Limmeridge. Mi hermana y yo nos adoramos mutuamente, lo cual comprendo que le parecerá a usted inexplicable teniendo en cuenta las circunstancias que nos rodean, pero es así. De manera que o nos resulta usted agradable a las dos o a ninguna, y lo que es aún más penoso, que tiene usted que contentarse con nuestra única compañía por todo entretenimiento. La señora Vesey es excelente y está dotada de todas las virtudes imaginables, que no le sirven de nada, y el señor Fairlie está demasiado delicado para poder ser una compañía para nadie. Yo no sé lo que le pasa, ni los médicos lo saben, ni él mismo lo sabe. Todas decimos que son los nervios, aunque ninguna sabemos por qué lo decimos. De todos modos le aconsejo que le siga en sus manías inocentes cuando le vea luego. Ganará su corazón si admira sus colecciones de monedas, de grabados y acuarelas. Le doy mi palabra de que, si la vida de campo le satisface, no veo motivo para que su estancia aquí le desagrade. Desde el desayuno al almuerzo estará ocupado con los dibujos del señor Fairlie. Después del almuerzo, mi hermana y yo cargaremos con nuestras cajas de pintura y nos dedicaremos a hacer malas copias de la naturaleza bajo su dirección. El dibujo es el entretenimiento favorito de mi hermana, no el mío. Las mujeres no podemos dibujar. Nuestra mente es demasiado versátil y nuestros ojos son demasiado desatentos. Pero no importa, a mi hermana le gusta, así que yo derrocho pintura y estropeo papel por su gusto y con la misma tranquilidad que cualquier otra inglesa. En cuanto a las veladas, espero que podamos pasarlas lo mejor posible. La señorita Fairlie toca muy bien el piano. Yo, pobrecita, no soy capaz de distinguir una nota de otra, pero puedo jugar con usted una partida de ajedrez, de chaquete, de écarté y, teniendo en cuenta mis inevitables desventajas por ser mujer, hasta de billar. ¿Qué le parece este programa? ¿Podrá gustarle nuestra vida tranquila y monótona? ¿O se sentirá inquieto en esta aburrida atmósfera y ansiará en secreto variedad y aventuras?




    Me soltó esta parrafada con la gracia burlona que la caracterizaba y sin más interrupciones por mi parte que las frases indispensables a que me obliga la cortesía elemental. Pero la expresión empleada en su última pregunta, mejor dicho, una sola palabra, «aventuras», que pronunció sin énfasis, trajo a mi imaginación mi encuentro con la mujer de blanco, y sentí la necesidad de conocer enseguida la relación que, según las palabras de la desconocida acerca de la señora Fairlie, había existido entre la antigua dueña de Limmeridge y la anónima fugitiva del sanatorio.




    —Aunque yo fuera el más inquieto de los hombres —dije—, mi sed de aventuras está aplacada por algún tiempo. La misma noche, antes de llegar a esta casa, tuve una y le aseguro, señorita Halcombe, que el asombro y excitación que me produjo me durarán todo el tiempo que habite en Cumberland y quizá mucho después.




    —¡No me diga, señor Hartright! ¿Podría contármela?




    —Tiene usted perfecto derecho a saberlo. La protagonista de esta aventura me es absolutamente desconocida y puede que también lo sea para usted; pero en su conversación, nombró a la difunta señora Fairlie con el más sincero cariño y gratitud.




    —¡Nombró a mi madre! Me interesa todo esto de un modo indecible, le suplico que lo cuente.




    Entonces le relaté mi encuentro con la mujer de blanco, tal y como me había sucedido, y le repetí palabra por palabra lo que me dijo con referencia a la señora Fairlie en Limmeridge.




    Los ojos brillantes y resueltos de la señorita Halcombe estuvieron fijos en los míos todo el tiempo que duró mi relato. Su semblante reflejaba el asombro, el interés más vivo, pero nada más. Era evidente que ella, como yo, no tenía la menor idea de cuál podía ser la clave del misterio.




    —¿Está usted completamente seguro de que ella se refería a mi madre? —preguntó.




    —Completamente —repuse—. Sea quien fuere la mujer, ha estado alguna vez en la escuela del pueblo de Limmeridge; la señora Fairlie la trató con el mayor cariño y ella lo recuerda con agradecimiento y siente un afectuoso interés por todos los miembros de su familia que le sobreviven. Ella sabía que la señora Fairlie y su marido habían muerto y me hablaba de la señorita como si ambas se hubieran conocido de niñas.




    —Me parece que usted ha dicho que ella negó que fuese de aquí, ¿verdad?




    —Sí, me dijo que venía de Hampshire.




    —¿Y no consiguió que le dijera su nombre?




    —No.




    —Qué extraño. Yo creo que obró muy bien, señor Hartright, al dejar en libertad a la pobre criatura, pues delante de usted no hizo nada que probase que no merecía disfrutarla. Pero desearía que se hubiera mostrado más insistente en saber su nombre. Sea como sea, tenemos que aclarar este misterio. Haría usted mejor en no hablar aún de ello con el señor Fairlie ni con mi hermana. Estoy segura de que los dos ignoran tanto como yo quién puede ser aquella mujer y qué relación tiene con nosotros. Son ambos, aunque cada uno a su manera, muy sensibles y nerviosos, y solo conseguiría usted alarmar a uno e inquietar a la otra, sin sacar nada en limpio. En cuanto a mí, estoy muerta de curiosidad y voy a dedicar desde ahora todas mis energías al esclarecimiento del asunto. Cuando mi madre vino aquí, después de su segundo matrimonio, es cierto que fundó la escuela del pueblo tal y como se halla ahora. Pero todos los maestros de entonces han muerto y no podemos esperar ninguna luz por ese lado. Lo único que se me ocurre es...




    La entrada de un criado diciendo que el señor Fairlie tendría mucho gusto en verme cuando hubiese desayunado interrumpió nuestra conversación.




    —Espere usted en el vestíbulo —contestó por mí la señorita Halcombe con un estilo rápido y autoritario—. El señor Hartright irá enseguida... Le iba a decir —continuó dirigiéndose a mí— que mi hermana y yo poseemos una gran colección de cartas de nuestra madre, dirigidas a mi padre y al suyo. Como esta mañana no tengo otra cosa que hacer, voy a dedicarme a revisar todas las que mi madre escribió al señor Fairlie. A él le encantaba Londres y se pasaba la vida fuera de esta casa y, cuando él estaba ausente, ella tenía la costumbre de contarle todo lo que sucedía en Limmeridge. Sus cartas están llenas de noticias de la escuela en la que tanto entusiasmo había puesto, y estoy segura de que cuando nos volvamos a ver a la hora del almuerzo habré descubierto algún indicio. El almuerzo es a las dos, señor Hartright, y entonces tendré el gusto de presentarle a mi hermana. Durante la tarde daremos una vuelta por los alrededores para enseñarle a usted nuestros rincones favoritos. Así que hasta luego, a las dos nos veremos.




    Me saludó con una graciosa inclinación, tan espontánea y natural como todo lo que hacía y decía, y desapareció por una puerta al fondo de la habitación. En cuanto se fue salí al vestíbulo y seguí al criado, para comparecer por vez primera ante el señor Fairlie.




			 


			 




    VI




			 




    Volví a subir la escalera, guiado por mi acompañante que me condujo hasta un pasillo en el que estaba el cuarto en que yo había dormido la noche anterior, y abriendo la puerta siguiente me dijo que entrase.




    —Tengo orden del señor de enseñarle a usted su estudio particular y preguntarle si está conforme con su ubicación y si hay suficiente luz.




    Muy exigente hubiera tenido que ser yo si no hubiese quedado satisfecho del cuarto y de su decoración. El delicioso panorama que se contemplaba desde el ventanillo era el mismo que había admirado aquella mañana desde mi dormitorio. Los muebles eran una maravilla de belleza y lujo; la mesa, colocada en el centro, estaba llena de libros exquisitamente encuadernados y en ella lucía un elegante juego para escribir y hermosas flores; cerca de la ventana había otra mesa con todo lo necesario para pintar a la acuarela y dibujar, y cerca de aquella también, un caballete pequeño que podía plegarse o extenderse. Las paredes estaban cubiertas con alegres telas de colores, y el suelo con esteras de la India, rojas y amarillas. Era el saloncito más atractivo y lujoso que había visto en mi vida.




    El ceremonioso criado estaba excesivamente aleccionado para dejar traslucir la menor satisfacción. Se inclinó con fría deferencia cuando agoté el caudal de mis alabanzas y silenciosamente abrió la puerta ante mí para que volviéramos al pasillo.




    Doblamos una esquina y fuimos por otro corredor, en cuyo extremo había unos escalones, atravesamos un pequeño vestíbulo circular en la planta superior y nos detuvimos ante una puerta forrada de paño oscuro. El criado la abrió y nos encontramos frente a dos cortinas de seda verde pálido. Levantó una de ellas sin hacer ruido, y pronunció quedamente:




    —El señor Hartright.




    Y me dejó.




    Me encontré en un salón amplio y espacioso, con un techo magníficamente artesonado y con una alfombra tan suave y espesa que me parecía pisar terciopelo. Una parte del cuarto estaba ocupada por una larga librería de una madera extraña muy trabajada y desconocida por completo para mí. No tendría más de seis pies de altura, y en la parte superior se veían varias figuras de mármol colocadas a la misma distancia unas de otras. En el lado opuesto había dos bargueños antiguos; en medio, encima de ellos, colgaba un cuadro de la Virgen y el Niño protegido por un cristal y con el nombre de Rafael escrito en una tablilla dorada colocada debajo. A mi derecha y a mi izquierda había chiffonniers y aparadores de marquetería y con incrustaciones, llenos de figuras de porcelana de Dresden, vasos raros, adornos de marfil, fruslerías y curiosidades salpicadas de piedras preciosas, plata y oro. Al fondo del salón, frente al lugar en que yo estaba, las ventanas se hallaban medio cubiertas y la luz del sol, tamizada con grandes persianas del mismo tono verde que las cortinas de la puerta, resultaba deliciosamente suave, misteriosa y tenue, iluminando todos los muebles y objetos con la misma intensidad, contribuyendo a que el profundo silencio y el tono de recogimiento que reinaban en aquel lugar fuesen más pronunciados, envolviendo en una tranquila atmósfera la figura solitaria del amo de la casa, el cual descansaba con un gesto de indiferencia en una gran butaca, en uno de cuyos brazos había un atril para leer y en el otro una mesita.




    Si pudiera conocerse por las apariencias exteriores —de lo cual yo dudo mucho— la edad de un hombre que acaba de salir de su tocador y ha pasado ya de los cuarenta, la del señor Fairlie, cuando le vi por vez primera, podría calcularse entre cincuenta y sesenta años. Su cara, cuidadosamente afeitada, era delgada, de palidez transparente y con expresión de cansancio, aunque sin arrugas, la nariz fina y aguileña; los ojos grandes, saltones y de un apagado gris azulado, tenían enrojecidos los párpados; el cabello escaso, suave en apariencia y de ese tono rubio ceniciento que se confunde con las canas. Vestía una levita oscura, de una tela mucho más fina que el paño, y pantalones y chaleco de inmaculada blancura. Los pies, casi afeminados por su pequeñez, calzaban calcetines de color marrón y zapatillas parecidas a las de mujer, de piel rojiza. En sus manos blancas y delicadas brillaban dos sortijas que, incluso a mis inexpertos ojos, se me figuraron de enorme valor. Todo su aspecto daba la impresión de fragilidad, languidez veleidosa y extremo refinamiento, que si resultaba algo sorprendente y revulsivo considerado en un hombre, tampoco parecería natural y apropiado de trasladarlo a la imagen de una mujer. Mi conversación de aquella mañana con la señorita Halcombe me había predispuesto favorablemente hacia cada uno de los habitantes de la casa, pero mis simpatías se desvanecieron con la primera impresión que me produjo el señor Fairlie.




    Al acercarme a él me di cuenta de que se hallaba más ocupado de lo que me pareció a primera vista. Colocado entre otros objetos raros y hermosos que llenaban una gran mesa redonda que estaba junto a él, se hallaba un diminuto bargueño de ébano y plata en cuyos minúsculos cajones, forrados de terciopelo rojo, se veían toda clase de monedas de distintas formas y tamaños. Uno de estos cajones estaba sobre la mesita de la butaca, además de una serie de diminutos cepillos de los que se usan para limpiar las joyas, un paño de gamuza y un frasco lleno de un líquido, todo ello preparado para eliminar con variados procedimientos cualquier impureza accidental que se dejase observar en algunas de las monedas. Sus frágiles y blancos dedos jugueteaban como al desgaire con una cosa que a mis ignorantes ojos se me antojó una medalla de peltre sucia y con los bordes desiguales cuando me acerqué a él y me detuve a respetuosa distancia de su butaca para saludarle con una inclinación.




    —Tengo mucho gusto en verle a usted en Limmeridge, señor Hartright —me dijo una voz entre quejumbrosa y gruñona, cuyo sonido no resultaba más agradable por combinar un tono chillón con una soñolienta y lánguida dicción—. Le ruego que se siente. Y por favor, no se tome la molestia de mover la silla. Dado el estado precario de mis nervios el menor ruido me resulta extremadamente doloroso. ¿Ha visto usted su estudio? ¿Le servirá?




    —Ahora mismo vengo de verlo, señor Fairlie, y puedo asegurarle...




    Me cortó a media frase, cerrando los ojos y extendiendo su blanca mano en gesto de súplica. Sobresaltado, me callé, y la voz gruñona me honró con esta explicación:




    —Le ruego que me disculpe. Pero ¿podría usted dominar su voz para hablar en un tono más bajo? Dado el estado precario de mis nervios cualquier sonido fuerte es para mí una tortura indecible. ¿Sabrá disculpar a un pobre enfermo? Solo le digo lo que el lamentable estado de mi salud me obliga a decir a todo el mundo. Así es. ¿De veras le gusta el cuarto?...




    —No podía haber deseado nada más bonito ni más cómodo —contesté, bajando la voz y empezando a descubrir que la exagerada afectación del señor Fairlie y los destrozados nervios del señor Fairlie eran una misma cosa.




    —Me alegro. Aquí podrá comprobar, señor Hartright, que se reconocerán sus méritos en lo que valen. En esta casa no existe ese horrible y salvaje prejuicio inglés respecto a la situación social de un artista. He pasado tantos años en el extranjero que he cambiado completamente mi piel insular en lo que se refiere a esta opinión. Ya me gustaría poder afirmar lo mismo de la nobleza, palabra detestable, pero creo que es la que tengo que emplear, de la nobleza de estos alrededores. Son unos pobres bárbaros ante el arte, señor Hartright. Son gente, se lo puedo asegurar, que hubieran quedado boquiabiertos de asombro si hubiesen visto a Carlos V recoger con sus manos los pinceles de Tiziano. ¿Quiere usted tener la amabilidad de poner estas monedas en el bargueño y darme otro cajón? Dado el estado precario de mis nervios cualquier esfuerzo es para mí un trastorno indecible. Así es. Gracias.




    Como una puesta en práctica de la liberal teoría social que el señor Fairlie se había dignado aclararme, aquella fría demanda no pudo menos de hacerme gracia. Devolví un cajón a su sitio y le entregué otro con toda la deferencia de que fui capaz. Inmediatamente él volvió a juguetear con sus monedas y cepillos; y al mismo tiempo que hablaba no dejaba de contemplarlas con lánguida admiración.




    —Mil gracias y mil perdones. ¿Le gustan las monedas? Así es. Estoy encantado de que tengamos otra afición común además de nuestra inclinación por el arte. Y ahora hablando de la parte pecuniaria de nuestro trato, dígame, ¿le parece satisfactorio?




    —Completamente satisfactorio, señor Fairlie.




    —Me alegro. ¿Qué más? ¡Ah, sí! Ya me acuerdo. Hablando de su amabilidad en beneficiarme con sus conocimientos del arte, al final de la primera semana mi administrador se entrevistará con usted para complacerle en todo lo que le parezca necesario. ¿Algo más? ¿No le parece curioso? Tenía mucho más que decirle y parece que lo he olvidado todo. ¿Quiere usted tocar esa campanilla? En aquel rincón. Así es. Gracias.




    Llamé y apareció, sin hacer el menor ruido, otro criado, que parecía extranjero, con una sonrisa fija en los labios y el pelo irreprochablemente peinado, un ayuda de cámara de pies a cabeza.




    —Louis —dijo el señor Fairlie limpiándose con aire soñador las puntas de los dedos con uno de sus minúsculos cepillos para las monedas—, esta mañana hice algunas anotaciones en mis tablillas. Búsquelas. Mil perdones, señor Hartright. Me temo que se aburre conmigo.




    Como volvió a cerrar cansadamente los ojos antes de que pudiera contestarle, y como, en efecto, me aburría muchísimo, permanecí en silencio contemplando la Virgen con el Niño de Rafael. Mientras tanto, el criado había salido y había vuelto trayendo un pequeño libro con tapas de marfil. El señor Fairlie se reconfortó lanzando un débil suspiro, abrió el libro con una mano y con la otra hizo un signo a su criado de que esperase nuevas órdenes, levantando el cepillito.




    —Sí, esto es —dijo, después de consultar sus notas—. Louis, saca aquella carpeta... —Se refería a una serie de carpetas colocadas en unos estantes de caoba cerca de la ventana—. No, no, la verde, en esta están mis aguafuertes de Rembrandt, señor Hartright. ¿Le gustan los aguafuertes? ¿Sí? Cuánto me alegro de que tengamos otra afición en común. La carpeta de tapas rojas. Louis. ¡Que no se te caiga! Señor Hartright, si Louis tirara esta carpeta no tiene usted idea de la tortura que supondría para mí. ¿Estará segura sobre esa silla? ¿Cree usted que lo estará, señor Hartright? ¿Sí? Pues me alegro. Me hará el favor de mirar estos grabados si de verdad cree que están seguros. Louis, vete. Pero qué burro eres. ¿No ves que tengo las tablillas en la mano? ¿Crees que me gusta tenerlas? ¿Por qué no me libras de este peso antes de que te lo diga? Mil perdones, señor Hartright, los criados suelen ser tan burros, ¿no cree usted? Dígame qué le parecen los dibujos. Proceden de una subasta y se encuentran en un estado pésimo. Me pareció que apestaban a los dedos de los horrendos chamarileros cuando los vi la última vez. ¿Podría usted restaurarlos?




    Aunque mi olfato no era tan sutil como para detectar el olor de los dedos plebeyos que tanto había ofendido las nobles narices del señor Fairlie, estaba suficientemente educado como para apreciar en todo su valor los dibujos que tenía en la mano. Casi todos ellos eran muestras realmente exquisitas de acuarelas inglesas, y desde luego merecían mucho mejor trato que el que habían recibido en manos de su dueño anterior.




    —Estos dibujos —dije— necesitan una limpieza y restauración totales, y creo que merece la pena...




    —Dispense —interrumpió el señor Fairlie—. ¿Me permite que cierre los ojos mientras habla? Hasta esta luz se me hace irresistible. ¿Decía usted?...




    —Le decía que merece la pena dedicarles todo el tiempo y el trabajo...




    De repente el señor Fairlie abrió los ojos y con expresión de sobresalto y angustia miró hacia la ventana.




    —Le suplico que me perdone —murmuró débilmente—, pero creo haber oído gritos de chiquillos en el jardín. ¡En mi jardín particular! Justamente debajo de esta ventana...




    —No lo puedo decir, señor Fairlie. No he oído nada.




    —Le quedaría muy agradecido. Ha sido usted tan indulgente con mis pobres nervios... le quedaría muy agradecido si abriese usted un poquito la persiana... No deje que me dé el sol; ¡señor Hartright! ¿Ha subido ya la persiana? ¿Será tan amable de mirar el jardín y comprobar si hay alguien abajo?




    Cumplí aquel deseo. El jardín estaba cercado con sólidas tapias. En ninguna parte de aquel sagrado recinto se veían rastros de ser humano alguno, grande o pequeño. Comuniqué aquella feliz nueva al señor Fairlie.




    —Mil gracias. Sería una aprensión mía. Afortunadamente no hay niños en esta casa, pero los criados (que han nacido sin sistema nervioso) son capaces de traer a los del pueblo. Son tan necios, ¡Dios mío si lo son! Se lo confesaré, señor Hartright. Estoy deseando que haya una reforma en la constitución de los niños. Parece que la naturaleza los ha concebido con la única intención de crear máquinas que produzcan ruidos incesantes. A buen seguro que el propósito de nuestro delicioso Rafael es infinitamente preferible.




    Dijo esto señalando el cuadro de la Virgen, en cuya parte superior se veían los angelitos convencionales del arte italiano cuyas barbillas reposaban sobre redondas nubes amarillas.




    —¡Una familia absolutamente ejemplar! —dijo el señor Fairlie contemplando aquellos querubines—. Qué hermosas caritas redondas, qué hermosas alas tan ligeras..., y nada más. ¡Fuera las piernas sucias que corren y se meten en todos los rincones y ni asomos de pequeños pulmones vociferantes! ¡Cuán inconmensurablemente superior a la constitución existente de niños! Voy a cerrar un poco los ojos si me lo permite. ¿Puede usted realmente restaurar los dibujos? Me alegro. ¿Tenemos que acordar algo más? Si es así, creo que lo he olvidado. ¿Llamamos a Louis otra vez?




    Como yo tenía tantas ansias como, según parecía, el señor Fairlie por terminar aquella entrevista cuanto antes, decidí suprimir la intervención del criado y encargarme yo mismo de la deseada solución.




    —Me parece que lo único que queda por tratar, señor Fairlie —dije—, es el plan que quiere usted que siga con las señoritas para enseñarles a pintar a la acuarela.




    —¡Ah, es verdad! —dijo el señor Fairlie— y bien quisiera tener suficiente energía para tratar ese punto, pero no puedo. Las mismas señoritas, que son las que van a disfrutar de sus amables servicios, deben acordarlo, decidir. Mi sobrina es una entusiasta de este arte encantador, señor Hartright. Ya tiene suficientes conocimientos para juzgar sus propios defectos. Por favor, esmérese usted con ella. Bueno, ¿queda algo más? No. Creo que estamos de acuerdo en todo, ¿verdad? No tengo derecho a detenerle más en sus deliciosas tareas. Me alegro de haber solucionado todas las cuestiones. Es un descanso haber tratado tantos asuntos. ¿Podría usted llamar a Louis para que le lleve a su estudio esa carpeta?




    —Si usted me lo permite la llevaré yo mismo, señor Fairlie.




    —¿Usted mismo? ¿Tendrá bastante fuerza? ¡Qué delicia tener tanta fuerza! ¿Está seguro de que no la dejará caer? Me alegro de tenerlo a usted en Limmeridge, mis dolencias no me permiten esperar que pueda disfrutar mucho de su compañía. Sea amable y procure cerrar las puertas sin ruido y no deje caer la carpeta. Gracias. Cuidado con las cortinas, se lo suplico. El menor ruido de la tela se me clava como si fuera un cuchillo. ¡Buenos días!...




    Cuando volvió a caer la cortina verde y cerré tras de mí las dos puertas forradas de paño, me detuve un momento en el vestíbulo circular y dejé escapar un largo suspiro de placentero alivio. Al encontrarme fuera del cuarto del señor Fairlie me sentía como si acabara de salir a la superficie del mar después de haber estado sumergido en sus profundidades.




    En cuanto me vi confortablemente instalado en mi agradable estudio me forjé el decidido propósito de no volver jamás a dirigir mis pasos hacia las habitaciones del amo de la casa, excepto en el caso —altamente improbable— de que él me honrase de nuevo con la invitación expresa de que le hiciera una visita. Una vez establecido este plan de conducta con respecto al señor Fairlie, recobré la serenidad de mi ánimo que durante algún tiempo me había robado mi nuevo amo con su altiva familiaridad y su cortesía insolente. El resto de la mañana lo pasé con cierta placidez, revisé las acuarelas, ordenándolas por series, recortando sus bordes destrozados y haciendo otros preparativos necesarios para emprender la definitiva restauración. Quizá hubiera podido trabajar más en todo ello, pero a medida que se acercaba la hora del almuerzo me iba poniendo nervioso, intranquilo e incapaz de fijar mi atención en nada, incluso en una labor tan mecánica y simple como aquella.




    Cuando a las dos bajé al comedor sentía cierta ansiedad. Volver a entrar en aquella parte de la casa significaba para mí resolver algunas expectativas de cierta importancia. Iba a conocer a la señorita Fairlie, y si la revisión de la señorita Halcombe de las cartas de su madre había dado el resultado que esperaba, llegaría también el momento de aclarar el misterio de la dama de blanco.
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    Al entrar en el comedor hallé a la señorita Halcombe y a una dama anciana sentadas a la mesa.




    Fui presentado a esta última, la señora Vesey, institutriz de la señorita Fairlie, a quien mi alegre compañera de desayuno me había descrito como un ser dotado de «todas las virtudes cardinales que de nada servían». No puedo hacer más que dar mi humilde testimonio de la veracidad con que la señorita Halcombe había definido el carácter de la anciana señora. La señora Vesey parecía personificar la compostura humana y la benevolencia femenina. El sereno gozo de una existencia plácida se manifestaba en somnolientas sonrisas de su cara redonda y apacible. Hay personas que atraviesan la vida corriendo y otras que pasean. La señora Vesey se pasaba la vida sentada. Sentada en casa mañana y tarde, sentada en el jardín, sentada siempre junto a la ventana cuando viajaba, sentada (en una silla portátil) cuando sus amigos intentaban llevarla de excursión al campo; sentada para ver alguna cosa, sentada para hablar de cualquier asunto, sentada para contestar «sí» o «no» a las preguntas más sencillas, siempre con la misma sonrisa serena vagando en sus labios, la misma inclinación de cabeza reposadamente atenta y la misma colocación dormilona y confortable de los brazos y manos, por muy distintas que fuesen las circunstancias domésticas de cada momento. Una anciana dulce, complaciente, inefablemente tranquila, inofensiva y que jamás, bajo ningún pretexto, desde el momento en que nació, había dado motivo para pensar que estaba viva de verdad. La naturaleza tiene tantos quehaceres en este mundo y que engendrar tal diversidad de producciones coetáneas que, de cuando en cuando, debe hallarse demasiado confusa y agitada para no equivocar los diferentes procesos que efectúa a la vez. Partiendo de este punto de vista, me quedará siempre la firme convicción de que la naturaleza estaba absorta en la producción de berzas cuando nació la señora Vesey, la cual hubo de sufrir las consecuencias de las preocupaciones vegetales que habían acaparado la atención de la madre de todos nosotros.




    —Bueno, señora Vesey —preguntaba la señorita Halcombe, que parecía aún más viva, más perspicaz y más despierta en contraste con la impasible anciana que tenía a su lado—, ¿qué quiere usted? ¿Una chuleta?




    La señora Vesey cruzó las regordetas manos sobre el borde de la mesa, y dijo, sonriendo plácidamente:




    —Sí, querida.




    —¿Qué es lo que hay al otro lado del señor Hartright? ¿Pollo hervido? Creía que usted prefería pollo hervido a la chuleta, señora Vesey.




    La señora Vesey separó sus regordetas manos del borde de la mesa para cruzarlas sobre su regazo, hizo un gesto afirmativo con la cabeza mirando el pollo hervido y repitió:




    —Sí, querida.




    —Bueno, pero ¿qué es lo que quiere hoy? ¿Que le dé pollo el señor Hartright o que le sirva yo una chuleta?




    La señora Vesey puso nuevamente una de sus manos regordetas sobre el borde de la mesa, meditó con somnolencia y contestó:




    —Lo que usted quiera, querida.




    —¡Por amor de Dios! Es para usted, mi querida amiga, no para mí. Supongamos que toma usted un poco de cada cosa y que empieza por el pollo, porque el señor Hartright parece que se muere de ganas de trincharlo para usted.




    La señora Vesey colocó la otra mano regordeta en el borde de la mesa y pareció animarse durante un momento, pero enseguida, recuperando su impasibilidad, inclinó la cabeza sumisamente y dijo:




    —Cuando usted quiera, señor.




    Desde luego se trataba de una señora muy dulce, complaciente, inefablemente tranquila e inofensiva, ¿no es cierto? Pero creo que tenemos bastante por ahora acerca de la buena señora Vesey.




    Y a todo esto ni rastro de la señorita Fairlie. Terminábamos de almorzar y seguía sin aparecer. La señorita Halcombe, a cuya penetración no escapaba nada, se dio cuenta enseguida de que yo lanzaba miradas furtivas de tiempo en tiempo hacia la puerta.




    —Comprendo lo que está pensando, señor Hartright —me dijo—. Quiere saber qué habrá pasado con su otra discípula. Bajó antes y ya se ha disipado su jaqueca, pero no tenía bastante apetito para acompañarnos en la comida. Si quiere usted confiarse a mí, creo que podremos encontrarla en algún lugar del jardín.




    Cogió una sombrilla que había sobre un asiento próximo a ella y se dirigió hacia una gran cristalera, al extremo del comedor, que daba al mismo jardín. Es inútil advertir que dejamos a la señora Vesey sentada a la mesa, con las manos regordetas cruzadas aún en su borde; al parecer, tenía ya postura para toda la tarde.




    Cuando cruzamos la explanada, la señorita Halcombe me miró significativamente y me dijo moviendo la cabeza:




    —Su misteriosa aventura continúa envuelta en la misma impenetrable oscuridad. Me he pasado la mañana leyendo cartas de mi madre y no he descubierto nada todavía. Sin embargo, no pierda la esperanza, señor Hartright. Es una cuestión de curiosidad y tiene usted a una mujer por aliada. Con esta condición el éxito es seguro, antes o después. Todavía no he agotado las cartas, me quedan tres paquetes de ellas y créame que pasaré toda la tarde leyéndolas.




    Así pues, otra de mis ilusiones matutinas seguía todavía sin realizarse. Luego me pregunté si al conocer a la señorita Fairlie también se verían defraudadas las expectativas que me había formado a su respecto después del desayuno.




    —¿Y qué tal le fue con el señor Fairlie? —me preguntó la señorita Halcombe cuando dejamos la explanada para entrar en una alameda—. ¿Estaba muy nervioso esta mañana? No medite la respuesta, señor Hartright. El mero hecho de tener que meditarla me lo dice todo. Leo en su cara que estuvo muy nervioso y como no quiero llevarle a usted al mismo estado, no le pregunto más.




    Mientras hablaba llegamos a un sendero tortuoso y nos acercamos a una preciosa casita de madera que representaba en miniatura un chalet suizo. En la única estancia de la casita en la que nos encontramos al subir unos escalones, se hallaba una joven. Estaba de pie junto a una mesa rústica, contemplando por la ventana el paisaje de montañas y brezos que se distinguían entre los árboles y pasando distraídamente las hojas de un pequeño álbum de dibujo que tenía a su lado. Era la señorita Fairlie.




    ¿Seré capaz de describirla? ¿Podré separarla de mi sentimiento y de todo lo que ocurrió después? ¿Puedo verla de nuevo tal y como apareció ante mis ojos por primera vez, y como debe aparecer ahora ante los ojos que van a contemplarla en estas páginas?




    La acuarela que hice de Laura Fairlie poco después, mostrándola en el mismo sitio y en la misma actitud en que la vi por primera vez, está sobre mi mesa mientras escribo. La estoy mirando y ante mí emerge, radiante desde un oscuro fondo marrón verdoso del pabellón, su figura joven y ligera, vestida con un sencillo traje de muselina de anchas rayas blancas y celestes. Un chal de la misma tela envuelve y enmarca sus hombros, un pequeño sombrero de paja de color natural, adornado sobria y sencillamente con un lazo que armonizaba con el vestido, cubría de suaves sombras perladas su frente y sus ojos. Su cabello es de un castaño ligero y pálido; su color no es pajizo pero es igual de claro; no es dorado, pero reluce como si lo fuera; casi se confunde con la sombra del sombrero. Lo llevaba partido con una raya en el centro y peinado hacia sus orejas, dejando que los rizos naturales cayesen sobre su frente. Las cejas son más oscuras que el cabello, los ojos son de ese azul turquesa límpido y tenue, tantas veces cantado por poetas y tan pocas veces visto en la realidad. Ojos adorables por la forma, grandes, tiernos y pensativos, pero hermosos sobre todo por la abierta veracidad de su mirada que emana de su fondo mismo y que brilla en todas sus variadas expresiones con la luz de un mundo más puro y mejor. El encanto —tan gentil y tan distinguido a la vez— que sus ojos confieren a todo su rostro encubre y transforma sus pequeños defectos, naturales en todo ser humano, hasta tal punto que resulta difícil considerar las relativas ventajas e imperfecciones de los demás rasgos. Cuesta darse cuenta de que la parte inferior del rostro es demasiado afilada al llegar a la barbilla para considerarlo correctamente proporcionado en relación con la parte superior y que la nariz en su comienzo procede de los moldes de la rectitud aquilina (siempre dura y cruel en una mujer, por perfecta que esta rectitud haya sido considerada abstractamente) y se hace respingona en la punta, faltando así a la pureza ideal de la línea, y que los labios, dulces y sensuales, sufren una ligera contracción nerviosa cuando ella sonríe, de modo que uno de sus extremos se tuerce ligeramente hacia arriba. Quizá sea posible advertir estos defectos en la cara de otra mujer, pero no es fácil verlos en la suya, donde se funden sutilmente con todo lo personal y característico de su expresión, que para llenarse de vida, para animarse en cada facción, necesita el impulso móvil de los ojos.




    ¿Es que mi pobre retrato, mi obra favorita, la labor paciente de largos y felices días, me muestra todo esto? ¡Ah!, ¡qué poco muestra un borroso dibujo mecánico y cuánto la imaginación que lo contempla! Una muchacha de pelo claro, delicada, vestida con un bonito traje ligero, vuelve las hojas de un álbum, mientras mira por encima de él con sus ojos azules, inocentes y veraces, esto es todo lo que el dibujo puede decir; quizá todo lo que puedan decir el pensamiento y la pluma en su lenguaje distinto y más preciso. La mujer, que es la primera en dar vida, luz y forma a nuestras vagas concepciones estéticas, llena un vacío en nuestro espíritu, vacío que desconocíamos hasta que ella se nos apareció. Hay atracciones que resultan demasiado profundas para sentimientos que se encuentran a una profundidad inalcanzable para las palabras, inalcanzable para los pensamientos, que despiertan gracias a otras fuerzas distintas a las accesibles a nuestros sentimientos y que los medios de expresión pueden transmitir. El misterio que se esconde tras la belleza de las mujeres está fuera del alcance de las simples emociones humanas hasta que lo desentraña el misterio aún más profundo de nuestras propias almas. Entonces, tan solo entonces, sale fuera de la angosta región en la que para iluminarlo basta la luz del pincel y de la pluma.




    Pensad en ella como pensaríais en la primera mujer que hizo latir vuestro corazón más deprisa, como no había conseguido ninguna otra mujer. Dejad que los cándidos y dulces ojos azules tropiecen con los vuestros como han tropezado con los míos con esa única mirada incomparable que tan bien recordamos los dos. Dejad que su voz os hable con la música que otrora habéis amado, ninguna otra sonará tan deliciosa para vuestro oído, tal como ha sonado para el mío. Dejad que sus pasos, que van y vienen por estas páginas, sean iguales a aquellos pasos alados que resonaron otra vez en vuestro propio corazón. Miradla, consideradla como una visión engendrada por vuestra fantasía que crecerá para presentarse ante vosotros con más claridad, hasta aparecer como la mujer real que colma para siempre mi propia fantasía.




    Entre las diversas sensaciones que se agolparon en mi interior en cuanto mis ojos se posaron en ella —sensaciones familiares para casi todos los hombres que, si bien nacen en tantos corazones, en muchos de ellos mueren pronto y retornan en muy pocos—, había una que me turbaba y me dejaba perplejo; una sensación que parecía completamente inconsistente y que estaba fuera de lugar en presencia de la señorita Fairlie. A la fuerte impresión que me produjo el encanto de su bellísimo rostro, de su dulce expresión y de la arrebatadora sencillez de sus gestos se mezclaba otra que me hacía pensar oscuramente que faltaba algo. Al principio me parecía que era a ella a quien le faltaba ese algo y en otros instantes me parecía que me faltaba a mí; un algo que no me permitía comprenderla como yo quería. Esta impresión adquiría cada vez más fuerza y resultaba más contradictoria cuando me miraba o, en otras palabras, cuando más sentía la armonía y el atractivo de su belleza, estaba al mismo tiempo más turbado por ese sentimiento de lo incompleto imposible de descubrir. Algo falta, algo falta..., pero dónde o qué era, no llegaba a comprenderlo.




    Como consecuencia de este capricho de mi imaginación (así lo calificaba yo entonces) no era fácil que en mi primera entrevista con la señorita Fairlie fuera dueño de mi persona. Casi no fui capaz de contestar con las obligadas frases de cortesía a las breves palabras de bienvenida que ella me dirigió. Observando mi desconcierto y atribuyéndolo a un acceso de timidez, la señorita Halcombe intervino en la conversación con su naturalidad y viveza de costumbre.




    —Vea usted, señor Hartright —dijo, señalando el álbum que estaba sobre la mesa y la mano delicada que jugueteaba con sus hojas—: se me figura que se habrá dado cuenta de que al fin ha encontrado a la discípula ideal. Desde el momento en que se ha enterado de que está usted en casa, coge su inapreciable álbum y se enfrenta cara a cara con la naturaleza, ansiando que llegue el momento de empezar.




    La señorita Fairlie se echó a reír de tan buena gana que su cara se iluminó como si hubiera descendido hasta ella uno de los rayos del sol.




    —No puedo creer lo que no merece crédito —dijo mirándonos alternativamente a la señorita Halcombe y a mí con aquellos ojos azules tan serenos y leales—. Tanto como de mi entusiasmo por la pintura, estoy convencida de mi propia ignorancia y más bien asustada que ansiosa de empezar. Ahora que se halla usted aquí, señor Hartright, me encuentro contemplando mis bocetos lo mismo que revisaba las lecciones cuando era niña y tenía un miedo horrible de que no me entrasen en la cabeza para repetirlas.




    Nos hizo esta confesión con gracia y sencillez y retiró el álbum de donde estaba, guardándolo a su lado con una curiosa expresión de seriedad infantil. La señorita Halcombe disipó la sombra de turbación que flotaba en el ambiente, con su estilo resuelto y llano.




    —Buenos, malos o medianos, los dibujos de la discípula tienen que pasar por la dura prueba del juicio del maestro, y ahí finaliza la cuestión. ¿Y si nos los llevamos, Laura, al carruaje y damos un paseo para que el señor Hartright los examine por primera vez entre los tumbos y paradas? Y si además lográsemos que durante el paseo, mientras mira los paisajes y nuestro álbum, confunda la misma naturaleza con lo que hemos trasladado al papel, no le quedará más remedio que dedicarnos cumplidos, y así saldremos de sus expertas manos sin merma en nuestro vanidoso plumaje.




    —Espero que el señor Hartright no me dedique ningún cumplido —dijo la señorita Fairlie cuando salimos del pabellón.




    —¿Me quiere usted decir el motivo de esta esperanza? —pregunté.




    —El de que yo creeré todo lo que me diga —contestó con sencillez.




    Con estas breves palabras ella, sin saberlo, me proporcionaba la clave para entender todo su carácter; aquella confianza generosa que tenía en los demás se desprendía inocentemente de su propio sentido de lealtad. En aquel instante lo supe por intuición. Hoy lo sé por experiencia.




    Esperamos el tiempo preciso para levantar a la buena señora Vesey de su asiento, que seguía ocupando junto a la desierta mesa en el comedor, y subimos al carruaje descubierto que iba a llevarnos al paseo. La señorita Fairlie y yo nos colocamos frente a la anciana señora, con el álbum que yacía abierto entre los dos para ser juzgado por mi severidad crítica de profesor. Pero toda crítica seria, aun en el caso de que hubiese estado dispuesto a hacerla, hubiera sido imposible dada la decidida resolución de la señorita Halcombe de no ver más que la parte ridícula de las bellas artes si eran ella, su hermana o el sexo femenino en general quienes las practicaban. Me resulta mucho más fácil recordar nuestra conversación que los esbozos y dibujos que iba ojeando mecánicamente. Sobre todo aquella parte en que intervino la señorita Fairlie está de tal modo grabada en mi mente como si la hubiera escuchado hace solo algunas horas.




    ¡Sí! He de reconocer que en este primer día me dejé llevar del hechizo de su presencia hasta olvidarme de mí mismo y de la posición que yo ocupaba. La más insignificante de las preguntas que me hiciera sobre el modo de manejar los pinceles y mezclar los colores, o cualquier cambio de expresión en sus adorables ojos cuando miraban a los míos con el deseo de aprender todo lo que yo fuese capaz de enseñarle y descubrir, todo lo que yo podía mostrarle, atraían infinitamente más mi atención que los maravillosos paisajes que íbamos atravesando, o el grandioso juego de luz y sombra que se desplegaba mientras los eriales ondulantes sucedían a la ribera llana. En cualquier momento y bajo cualquier circunstancia en que esté en juego algo que interese al ser humano, ¿no es extraño comprobar lo poco que vale para nosotros el mundo de la naturaleza frente al que vivimos y el escaso lugar que ocupa en nuestro corazón y en nuestra mente? Solo en los libros ocurre que acudamos a la naturaleza en busca de consuelo para nuestras penas o para que participe de nuestras alegrías. Nuestra admiración por las bellezas del mundo inanimado que tanto y tan elocuentemente nos describe la poesía moderna, no es ni mucho menos, ni siquiera en el mejor de nosotros, un instinto que nos sea consustancial. De niños, ninguno de nosotros lo ha tenido. Ningún hombre o mujer que no hayan recibido la debida educación, lo tiene. Aquellos que pasan su vida en medio de las continuamente cambiantes maravillas del mar y de la tierra son precisamente los más insensibles a cualquier aspecto de la naturaleza que no esté directamente relacionado con su propio interés. Nuestra capacidad para apreciar las bellezas del suelo en que vivimos es, en verdad, uno de los efectos de la civilización que aprendemos como un arte y aún más: esta capacidad pocas veces la practicamos ninguno de nosotros, a no ser que nuestra mente se halle enteramente desocupada e indolente. ¿Qué parte tienen los atractivos de la naturaleza en las emociones e intereses, agradables o penosos, nuestros o de nuestros amigos? ¿Qué espacio ocupa, en los miles y miles de narraciones sobre sucesos corrientes que salen a diario de nuestros labios para que los escuchen los demás? Todo lo que nuestras mentes pueden concebir, todo lo que nuestros corazones pueden aprender podemos alcanzarlo con la misma certeza, con el mismo provecho y con la misma satisfacción para cada uno de nosotros en cualquier panorama que la faz de la tierra pueda ofrecernos, sea el más pobre, o el más rico. Esta es sin duda la razón de que exista la atracción innata entre la criatura y la creación que la rodea, razón que quizá pueda hallarse en la enorme diferencia entre los destinos del hombre y su esfera terrestre. La más grandiosa perspectiva de una montaña que pueda alcanzar la visión del hombre está destinada al aniquilamiento. El más pequeño de los intereses humanos que el corazón pueda anidar está destinado a la inmortalidad.




    El paseo había durado casi tres horas cuando el coche volvió a atravesar las verjas de Limmeridge.




    En el camino de vuelta dejé que las señoras escogiesen por sí mismas el paisaje que empezaríamos a esbozar al día siguiente bajo mi dirección.




    Cuando fueron a vestirse para la cena y me encontré solo en mi cuarto sentí que decaía mi espíritu. Me hallaba disgustado e insatisfecho de mí mismo, sin saber bien por qué. Quizá empezaba a advertir que había disfrutado demasiado de un paseo que había hecho más como invitado que como profesor de dibujo. Quizá el sentimiento de que algo faltaba en la señorita Fairlie o en mí mismo, sensación que me asaltó cuando la vi por vez primera, volvía de nuevo a perseguirme. Sea como fuere, resultó para mí un alivio que llegase la hora de la cena y me viese obligado a dejar mis soledades regresando a la compañía de las damas de la casa.




    Al entrar en el salón quedé sorprendido por el contraste entre las ropas que vestían, contraste entre las telas más bien que entre los colores. Mientras que la señora Vesey y la señorita Halcombe estaban ricamente ataviadas (de la manera que mejor correspondía a la edad de cada una), la primera de color gris y plata y la segunda con ese tono amarillo pálido que tan bien armoniza con la tez morena y el cabello oscuro, la señorita Fairlie vestía un sencillo y casi pobre vestido de muselina blanca. El traje era de una pureza inmaculada, y le sentaba de maravilla, pero se trataba de un vestido que hubiera podido llevar la hija o la mujer de un hombre modesto, y su aspecto resultaba mucho menos imponente que el de su propia institutriz. Algún tiempo después, cuando llegué a conocer mejor el carácter de la señorita Fairlie, supe que este raro contraste se debía a su natural delicadeza y a la repugnancia que sentía por cualquier detalle que pudiera aparecer ante los demás como una ostentación de su riqueza. Nunca consiguieron, ni la señora Vesey ni la señorita Halcombe, inducirla a que las aventajara en el vestir, ella que era rica, a ellas dos que eran pobres.




    Al finalizar la cena volvimos al salón. Aunque el señor Fairlie (emulando el gesto portentoso del monarca que recogió los pinceles de Tiziano) había dado órdenes al mayordomo de informarse acerca de mis preferencias para con el vino de después de la cena, estaba resuelto a resistir la tentación de pasar la velada en una soledad esplendorosa rodeado de botellas elegidas por mí mismo, y me consideraba lo bastante sensato como para seguir las civilizadas costumbres extranjeras pidiendo permiso a las señoras para levantarme al mismo tiempo que ellas de la mesa durante todo el tiempo que durase mi permanencia en Limmeridge.




    El salón en que nos habíamos instalado para el resto de la velada estaba en la planta baja y tenía las mismas proporciones y tamaño que el salón del desayuno. Al fondo, unas grandes puertas de cristal daban a una terraza maravillosamente adornada en toda su longitud con profusión de flores. La luz del crepúsculo, suave y opaca, caía sobre las flores y el follaje, mezclando armoniosamente sus sombras con los sobrios colores de las plantas, y el dulce aroma nocturno de las flores con toda su fragancia nos dio su saludo de bienvenida, entrando por las abiertas cristaleras. La buena señora Vesey (siempre la primera de todos nosotros en sentarse) se apoderó de una butaca situada en una esquina, se arrellanó en ella cómodamente y se durmió. La señorita Fairlie, atendiendo a mis ruegos, se puso al piano, y cuando la seguí para sentarme junto a ella vi a la señorita Halcombe retirarse a un rincón junto a las ventanas laterales, para proseguir con la lectura de las cartas de su madre bajo los apacibles últimos reflejos de la luz crepuscular.




    ¡Con cuánta fuerza revive en mi imaginación aquel plácido cuadro familiar mientras escribo! Desde el sitio que yo ocupaba podía contemplar la grácil figura de la señorita Halcombe, mitad en la sombra misteriosa y mitad tenuemente iluminada, inclinada sobre las cartas de su madre que tenía sobre su falda; mientras, más cerca de mí, el delicioso perfil de la pianista se destacaba perfecto sobre el fondo oscuro de la pared del salón. Fuera, en la terraza, las abundantes flores, la alta hierba y las enredaderas se movían con tanta suavidad en el aire ligero de la noche que no nos llegaba el menor susurro. El cielo estaba despejado y el despuntar sigiloso de la luna empezaba ya a rayar en la parte oriental del cielo. La sensación de paz y de retraimiento aquietaba todo pensamiento, toda emoción, imponiendo un reposo sublime y arrobador. Esta quietud balsámica era más profunda a medida que la luz se extinguía y su influjo sobre nosotros se hacía más placentero al mezclarse con la celestial ternura de la música de Mozart. Fue una noche de visiones y de sonidos inolvidables.




    Todos guardábamos silencio sin movernos de nuestros asientos. La señora Vesey seguía durmiendo, la señorita Fairlie seguía tocando, la señorita Halcombe seguía leyendo, hasta que la oscuridad nos invadió por completo. Entonces la luna envió su luz a posarse sobre la terraza y sus rayos suaves y misteriosos refulgieron en el extremo opuesto del salón. El contraste con la oscuridad del crepúsculo era tan maravilloso, que de común acuerdo rechazamos las lámparas cuando las trajo el criado y la espaciosa estancia quedó sin otra iluminación que las llamas titilantes de dos velas sobre el piano.




    La música continuó sonando durante más de media hora, hasta que la deliciosa vista de la terraza bañada en la luz de la luna atrajo a la señorita Fairlie y yo la seguí. La señorita Halcombe había cambiado de sitio cuando encendieron las velas del piano, para seguir la lectura de las cartas. La dejamos allí sentada sobre una silla baja, al lado del piano, tan absorta que ni siquiera pareció darse cuenta de lo que hacíamos.




    No habíamos estado en la terraza ni cinco minutos, apoyados en su baranda frente a las puertas de cristal, cuando, en el momento en que la señorita Fairlie, por consejo mío, cubría su cabeza con un pañuelo para protegerse de la brisa del anochecer, oí la voz de la señorita Halcombe, llena de ansiedad, profunda, alterado su alegre sonido habitual, pronunciar mi nombre.




    —Señor Hartright, ¿quiere venir un momento? Tengo que hablarle.




    Entré inmediatamente al oírla. El piano se hallaba poco más o menos en el centro de la pared interior. La señorita Halcombe estaba sentada junto a él, del lado más alejado de la terraza, con las cartas esparcidas sobre su regazo y tendía una de ellas a la luz de la vela. En la parte más cercana a la terraza había una otomana en la que me senté. Allí estaba cerca de las cristaleras y podía distinguir la silueta de la señorita Fairlie, mientras paseaba lentamente de un extremo al otro de la terraza, alumbrada por la radiante luna.




    —Quiero que escuche usted los últimos párrafos de esta carta —dijo la señorita Halcombe—. Dígame si cree que arrojan algo de luz sobre su extraña aventura de la carretera de Londres. La carta es de mi madre, dirigida a su segundo marido, el señor Fairlie; está escrita hace unos once o doce años. En aquella época mi madre, su marido y mi hermanastra Laura vivían aquí mientras yo estaba fuera, terminando mis estudios en un colegio de París.




    Me miraba y hablaba con serenidad y también me pareció que con cierto esfuerzo. En el momento en que levantó la carta hasta la vela para empezar su lectura, la señorita Fairlie pasó delante de nosotros por la terraza, se paró un momento y, viendo que estábamos hablando, se alejó lentamente.




    La señorita Halcombe comenzó a leer lo que sigue:




			 




    Estarás ya aburrido, mi querido Philip, de oír perpetuamente cosas de mi escuela y mis alumnos. Te ruego que achaques estas repeticiones a la tediosa monotonía de la vida de Limmeridge y no a mí. Además, hoy tengo algo interesante que contarte sobre una nueva alumna.




    Ya conoces a la anciana señora Kempe, la de la tienda del pueblo. Pues bien, después de muchos años de cama, el doctor la ha desahuciado y se está muriendo poco a poco. Por toda familia tiene una hermana que llegó la semana pasada para cuidarla. Su hermana viene de Hampshire y se llama Catherick. Hace cuatro días vino a visitarme y trajo a su única hija, una niña preciosa, un año mayor que nuestra querida Laura...




			 




    Cuando esta última frase salía de labios de la lectora, la señorita Fairlie pasó de nuevo delante de nosotros por la terraza. Canturreaba una de las melodías que acababa de tocar al piano. La señorita Halcombe esperó a que se alejara para continuar su lectura.




			 




    La señora Catherick es una mujer honrada, educada y respetable, de mediana edad, se diría que su belleza fue regular, solo regular. Hermosa. Pero, sin embargo, hay un no sé qué en su persona que no acabo de interpretar. Es tan reservada en lo que a ella se refiere que parece ocultar algo, y tiene una mirada, no podría describirla, que me hace pensar que está tramando algo. Total, que uno diría que tiene delante un misterio viviente. En cuanto al objeto de su visita a Limmeridge es bien sencillo. Cuando dejó Hampshire para asistir a su hermana en esta última enfermedad, tuvo que traer con ella a su hija por no tener a nadie con quien dejarla. La señora Kempe puede morir en una semana o resistir meses y meses, y la señora Catherick vino a pedirme que permitiese a su hija Anne asistir a las clases en mi escuela; aunque solo sería de manera provisional porque después de la muerte de la señora Kempe tendría que dejarlas para regresar junto con su madre a casa. Accedí enseguida, y ese mismo día, cuando Laura y yo salimos de paseo, llevamos a la niña, que tiene once años, a la escuela.




			 




    Nuevamente volvió a surgir ante nosotros la figura grácil y esplendorosa de la señorita Fairlie envuelta en su níveo traje de muselina; su cara estaba deliciosamente enmarcada por los pliegues del pañuelo que había anudado bajo la barbilla. Una vez más la señorita Halcombe esperó a que se alejara para seguir leyendo.




			 




    Me he encaprichado locamente, Philip, con mi nueva discípula por una razón que te diré al final y que será una sorpresa para ti. La madre me ha hablado tan poco de su hija como de sí misma y he tenido que descubrir yo sola (el mismo día de comenzar las clases, cuando empecé a preguntarle) que la pobre criatura no está desarrollada intelectualmente como corresponde a su edad. En vista de ello me la he traído a casa al día siguiente y he llamado al médico con la mayor reserva para que la observe, la interrogue y me diga cómo la encuentra. Su opinión es que se le pasará con el tiempo. Pero dice que es de gran importancia el sistema de enseñanza que se emplee con ella en la escuela, porque su extrema lentitud en aprender cosas nuevas implica una extraordinaria tenacidad para retenerlas cuando hayamos conseguido que su mente las haya asimilado. Y ahora, amor mío, no vayas a figurarte con tu acostumbrada ligereza que me he encariñado con una atrasada mental. Esta pobre Anne Catherick es una niña muy cariñosa, dulce y agradecida; dice cosas graciosas y divertidas (como podrás juzgar por ti mismo enseguida) cuando menos lo esperas, te mira con asombro y casi con miedo. Aunque va siempre muy limpia, las ropas que lleva son de mal gusto, tanto en el color como en el corte. Así que ayer dispuse que arreglasen para Anne Catherick algunos de los viejos vestidos y sombreros blancos de nuestra querida Laura. Le expliqué que a las niñas pequeñas que tienen su tez, el blanco les sienta mejor que ningún otro color y las hace parecer más limpias. Durante un minuto estuvo callada, visiblemente turbada, luego se puso colorada y pareció haber comprendido. Su pequeña mano se aferró a la mía. La besó, Philip, y me dijo con gravedad, con mucha gravedad: «Vestiré de blanco mientras viva. Así me acordaré de usted, señora, y pensaré que sigue queriéndome aunque me vaya de aquí y no la vea más». Esta es solo una muestra de las muchas cosas extrañas que dice con tanta gracia. ¡Pobrecita mía! Le haré una colección de trajes blancos con grandes dobladillos para que le sirvan cuando crezca.




			 




    La señorita Halcombe calló y me miró por encima del piano.




    —La mujer solitaria que encontró en la carretera, ¿era joven? ¿Podría tener veintidós o veintitrés años? —me preguntó.




    —Sí, señorita Halcombe; era de esa edad.




    —¿Y vestía de forma extraña, toda de blanco, de pies a cabeza?




    —Toda de blanco.




    En el momento en que salía de mis labios la respuesta, la señorita Fairlie pasó ante la puerta por tercera vez, pero en lugar de seguir paseando se detuvo, dándonos la espalda, apoyada sobre la balaustrada de la terraza y contemplando el jardín. Mi mirada resbaló por el blanco resplandor de su traje de muselina y del tocado, rutilantes bajo la luz de la luna, y una sensación que no consigo expresar, una sensación que aceleró los latidos de mi corazón y cortó mi respiración, se apoderó de mí.




    —¿Toda de blanco? —repetía la señorita Halcombe—. La parte más importante de la carta es la última, señor Hartright, la que le voy a leer ahora. Pero no puedo por menos de insistir en la coincidencia del traje blanco de la mujer que usted encontró y los vestidos blancos que inspiraron esta extraña respuesta en la pequeña discípula de mi madre. El doctor pudo haberse equivocado cuando, al descubrir el retraso mental de la niña, predijo que se le pasaría con el tiempo. Probablemente no se le pasó nunca y su antiguo capricho de expresar su gratitud vistiéndose de blanco, que fue un sentimiento profundo en la niña, probablemente sigue siéndolo en la mujer.




    Contesté con pocas palabras y ni sé lo que dije. Toda mi atención se concentraba en el blanco reflejo del traje de muselina de la señorita Fairlie.




    —Escuche el último párrafo de la carta —dijo la señorita Halcombe—. Le va a sorprender, estoy segura.




    Cuando ella levantó la carta a la luz de la vela, la señorita Fairlie se volvió de espaldas a la balaustrada, miró hacia un lado y otro de la terraza como dudando qué hacer, dio un paso hacia la puerta y se detuvo mirándonos.




    Entretanto la señorita Halcombe me leía el último párrafo de la carta:




			 




    Y ahora, amor mío, viendo que se me acaba el papel, te diré la verdadera razón asombrosa de mi cariño por la pequeña Anne Catherick. Querido Philip, aunque no sea ni la mitad de bonita, es, sin embargo, por uno de esos fenómenos casuales de parecido que se hallan a veces, el retrato viviente, por el cabello, por el tono de su tez, por el color de sus ojos y el óvalo de su cara...




			 




    De un salto me levanté de la otomana antes de que la señorita Halcombe hubiese terminado la frase. La misma sensación escalofriante recorrió mi cuerpo, como en aquel momento en que en el desértico camino real de Londres una mano se posó sobre mi hombro.




    ¡Allí estaba la señorita Fairlie, una figura blanca y solitaria iluminada por la luz de la luna, y en su actitud, en la inclinación de su cabeza, en el color y en el óvalo de su rostro veía ya la imagen viviente, a aquella distancia, y en tales circunstancias, de la mujer de blanco! La duda que había turbado mi mente horas y horas atrás, en un instante se volvió certidumbre. Aquel «algo que faltaba» era mi inconsciente convicción del ominoso parecido entre la fugitiva del sanatorio y mi discípula de Limmeridge.




    —¡Lo ve usted! —dijo la señorita Halcombe. Dejó caer la carta, que ya era inútil; sus ojos brillaban al encontrarse con los míos—. Lo está viendo ahora como lo vio mi madre hace once años.




    —Lo veo... aunque no puedo decirle cuán a pesar mío. El solo hecho de asociar la imagen de aquella mujer desamparada, abandonada, perdida, aunque no sea más que por el parecido casual, con la señorita Fairlie, me parece como proyectar una sombra sobre el futuro de la radiante criatura que nos contempla. Ayúdeme a disipar esta impresión tan pronto como pueda... ¡Llámela, sáquela de esa funesta luz de la luna!... ¡Por favor, dígale que venga!
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