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    Una tarde,

    en la mitad misma

    del Paseo de la Reforma,

    según se va desde Cuauhtémoc

    hacia los Leones,

    alguien te llama

    por tu nombre.

    Sorprendido,

    te reconoces ahí

    en tu ser de siempre.


     


    C. B. A. D F


    y alrededores

  


  Uno


  Creo entender ahora que estaba mentalmente cansado, tal vez incluso molesto y enfadado conmigo mismo, de tanto haber trajinado desde los nueve años y medio: exilio en Francia desde la caída de Irún en septiembre de 1936; México desde finales de agosto de 1939; angustiado becario en Harvard desde los diecisiete años y —como remate— tripulante de un barco en el que llevamos de contrabando armas al naciente Estado de Israel. Tenía que asentarme, y tenía que asentarme en México, lugar de lo mejor de mi adolescencia.* Y en esta vuelta a México empecé a sentirme bien casi enseguida, sensación que se fue ahondando a lo largo de los siguientes cinco años; años de intensa actividad laboral y literaria durante los cuales, además y fundamentalmente, me casé con Iris e iniciamos nuestra familia.


  Para empezar, se restableció como sin fisuras la relación con los antiguos amigos, los de la palomilla del Instituto Luis Vives (que también se fueron casando durante los mismos años), con quienes nos veíamos regularmente, a veces para hacer espléndidos viajes de fin de semana a diversos lugares de provincia: Cuernavaca, Querétaro, Guanajuato, Morelia, Oaxaca… Y empezó también a estrecharse la amistad con los nuevos amigos, los que estaban ya publicando la revista Presencia, en cuyos dos primeros números (julio-agosto de 1948 y septiembre-octubre de 1948), y estando yo en el Kefalos haciendo de contrabandista, me habían publicado un poema y un brevísimo relato, más impresionista que narrativo. La amistad con los unos y los otros, salvo intromisión de la muerte, no se ha roto nunca, aunque por razones obvias (quehaceres diferentes y distancias geográficas), reside ya más en la memoria que en la asiduidad del trato.


  Cinco hermosos años de juventud ya bastante bien encauzada, sin que por ello dejáramos de vivirla con un cierto desenfado. Cinco años durante los cuales todos parecíamos estar ya bien asentados en México y en los que era de suponer que yo me iba a dejar ya de «aventuras».


  Intelectual y literariamente, la relación entre los de Presencia fue muy intensa. Todos trabajábamos en algo, pero nos veíamos casi a diario, generalmente en el café de la Facultad de Filosofía y Letras, que estaba entonces en el hermoso edificio de Mascarones, en Ribera de San Cosme, facultad que yo frecuentaba para encontrarme con ellos y ellas. Pasábamos también horas hablando en los llamados cafés de chinos, paseando por la Reforma, yendo al cine a ver las primeras películas del neorrealismo italiano y películas francesas o inglesas que discutíamos tan detallada y apasionadamente como el último texto de Camus o de Sartre, o un poema de Rimbaud que habíamos «descubierto» todos a la vez. O Kafka. O La forja de un rebelde, de Arturo Barea, que yo había leído en Harvard y de la que, antes de aparecer la versión en español, Roberto Ruiz publicó una excelente y apasionada reseña en el último número de la revista. Y todos los sábados por la tarde nos reuníamos para discutir los materiales del siguiente número.


  Nos juntábamos por lo general en el pequeño y pobretón apartamento que Ángel Palerm y Carmen Viqueira alquilaban en la calle de Ebro, alguna vez en casa de Yomí García Ascot o de Manolo Durán, rara vez en casa de Ramón Xirau, que vivía en la Colonia del Valle, lo que entonces nos parecía demasiado lejos. Aquéllas eran reuniones a calzón rajado. Quienes habían escrito (o traducido) algo que —siempre con dudas, claro— creían digno de publicación lo leían en voz alta, así fuera un poema breve, un ensayo largo o un cuento, tras de lo cual venían las apreciaciones de los demás, siempre rigurosas (enorme atención a cuestiones de lenguaje y estructura, pero obsesión, también, por lo socio-histórico), a menudo seguidas por discusiones entre quienes no se ponían de acuerdo sobre si valía o no la pena publicar aquel texto. Desde luego que de vez en cuando había enfados, como cuando una tarde le dije tontamente a Tomás Segovia que por qué se empeñaba tanto en escribir sonetos (yo pensaba que el secreto de la poesía estaba en el ritmo interior del verso, no en las rimas, lo cual sigo pensando); pero la verdad es que nunca tuvimos verdaderos conflictos.


  Nos tomábamos la producción de Presencia muy en serio, pero no creo que ninguno de nosotros pensara que la revista iba a revolucionar el mundo: carecíamos de la soberbia (supongo que necesaria) de los grupos literarios que, con revistas o sin ellas, han influido algo, unos más, otros menos, en la historia de la literatura. Tal vez debido a la falta de estabilidad que —según indicaré más adelante— nos caracterizaba a todos, éramos los más demasiado modestos para suponer que teníamos grandes talentos. Creo que incluso Tomás Segovia, quien —yo diría— nunca ha dudado de su talento y ya a los dieciséis o diecisiete años se había declarado «escritor» y «poeta» (y nada más), se veía a sí mismo más como inserto en una tradición que como radical renovador. Y Roberto Ruiz —me atrevo a seguir opinando—, tal vez a su manera el más orgulloso del grupo, si bien despreciaba (como todos, por otra parte) a —digamos— Baroja o al Cela de su primera novela, entendía muy bien dónde se situaba su incipiente obra entre narradores como Galdós, Melville, Tolstói, Sherwood Anderson, o Joyce, pongo por caso.


  De ahí, sospecho, que, habiendo dedicado tanto quehacer apasionado a la revista, cuando por fin tuvimos que «cerrar el changarro» los más nos quedáramos por muchos años con la idea de que aquello había estado bien, pero que, en el fondo, no había sido gran cosa. Sólo que luego ha resultado que se han escrito un par de tesis doctorales y un par de libros sobre aquel grupo nuestro que, además, se menciona de vez en cuando en trabajos sobre literatura del exilio español de 1939. Ocurre también, y es lo que aquí más me importa, que habiendo releído de vez en cuando unas y otras cosas de los ocho números de la revista, he llegado a la conclusión de que han quedado ahí poemas y prosas de principiantes de, por lo menos, tanta calidad como las prosas y versos de otros principiantes de nuestra misma generación, lo mismo en México que en España. Y como, por otra parte, es un hecho que varios de aquellos compañeros han destacado luego en diversas actividades literarias, debo detenerme todavía un poco más en la cuestión.


  El título de la revista lo había sugerido Emilio Prados, conocido por varios de nosotros desde que éramos niños (porque Emilio era quien nos «vigilaba» en el patio del Instituto Luis Vives), y ahora ya amigo de todos. Pagábamos su edición con lo poco que podíamos sacar de nuestros bolsillos y dando algún que otro «sablazo» a algunos de nuestros mayores en el exilio. Como es (o nos parecía) lógico, nosotros mismos lo pasábamos todo a máquina, llevábamos los materiales a una imprenta barata, corregíamos las pruebas, recogíamos los ejemplares y los distribuíamos como buenamente podíamos. Pero, ¿para quién hacíamos todo aquello? ¿Para quién escribíamos?


  Cuando pienso que entre quienes asistíamos con regularidad a las reuniones de los sábados o publicamos en todos los números, desde el verano de 1948 hasta el número doble 7-8 del verano del 50, sólo tres eran mexicanos (María Teresa Silva, narradora; Luis Villoro, filósofo; Enrique Echeverría, pintor) en tanto que los demás éramos refugiados españoles (Pancho Aramburu, Carlos Blanco, Manuel Durán, José Miguel —«Yomí»— García Ascot, Ángel Palerm, Roberto Ruiz, Tomás Segovia, Lucinda Urrusti, Jacinto y Carmen Viqueira y Ramón Xirau) y que, además, publicamos los primeros poemas de los algo más jóvenes Inocencio Burgos y Luis Rius (también refugiados españoles), así como la que quizá sea la primera traducción del francés al español de un poema de Jorge Semprún, parece claro que, trataran los textos o no de cosas de España, a conciencia o no, pero inevitablemente, nos dirigíamos a lectores españoles.


  Pero ¿a qué españoles? Desde luego que no a los de España. ¿No había escrito León Felipe que nosotros (léase: los refugiados todos) nos habíamos llevado «la canción»? Allí no había nada sino represión y «pensadores» o «escritores» fascistas: Laín Entralgo, Azorín, Cela (estamos, no se olvide, entre el verano del 48 y el verano del 50, y La colmena, por ejemplo, no aparece hasta 1951, en tanto que El Jarama se publica en 1956). No en vano nosotros nos habíamos ido haciendo «literatos» debido, en buena parte, a los libros de la editorial Séneca, aunque yo hubiera seguido una educación universitaria muy diferente a la de los demás. Nuestros lectores posibles, pues, aparte de algunos mexicanos de buena voluntad (quienes bastante tenían con ocuparse de su propia literatura, por no hablar de todo lo demás que importaba en México), habían de ser nuestros mayores en el exilio, nuestros padres, o tíos, o amigos de nuestros padres y tíos, especialmente, claro está, los intelectuales del exilio. Sólo que manteníamos una muy importante distancia con ellos: jamás nos pasó por la cabeza pedir un texto cualquiera a Prados, a Altolaguirre, a Bartra, o a Max Aub, pongamos por caso; o dibujos a Ramón Gaya y Elvira Gascón, todos más o menos conocidos nuestros y, en el caso de Prados, incluso ya entonces muy buenos amigos.


  Tengo la impresión de que estábamos funcionando como cualquier generación nueva que quiere afirmar su «presencia» (los índices de la revista decían/dicen: «Presencia de…»), sólo que, por razones históricas que a mí me parecen obvias, esa «presencia» no podía afirmarse, como en tantas otras revistas o movimientos, contra nuestros mayores. Podíamos bien no querer publicarles, porque no éramos ellos, pero (aunque nos quejábamos de las obsesiones de Max Aub, quien a veces nos criticaba en cuanto grupo; de la politiquería partidista de nuestros mayores, todos en el exilio; o de los «rollos» de las conferencias del Ateneo Español de México, fundado por refugiados) no se nos habría ocurrido jamás ir contra ellos. ¿Quiénes, sino ellos, habían luchado por nosotros? ¿Quiénes nos habían educado, con gran dolor y nostalgia suya? Así, por lo que respecta a la tradicional guerra entre generaciones, ni afirmábamos nada contra nuestros mayores del exilio, ni luchábamos en su contra. ¿Qué pretendíamos, pues, hacer con la revista, aparte de darnos a conocer, y no necesariamente entre los jóvenes mexicanos que también por entonces hacían sus pinitos literarios (¡pensar que por aquel entonces Juan Rulfo escribía historias conocidas sólo por sus pocos amigos, los más de su tierra, Jalisco!)?


  Varios de nosotros éramos ya de nacionalidad mexicana, pero no acabábamos de ser mexicanos. ¿Dónde estaba la cabeza de Roberto Ruiz, quien siempre escribía sus cuentos sobre españoles, o sobre España, o sobre memorias de su acentuado madrileñismo? ¿Qué significaba que Ramón Xirau y Manolo Durán escribieran y publicaran muchas de sus cosas en catalán? Al igual que había ocurrido con mis años del Instituto Luis Vives, mi sensación personal de estar descentrado desde la salida de Irún vuelve a engarzar aquí con una sensación colectiva. Los de Presencia, como todos los exiliados de mi generación, vivíamos como aquel indio de mediados del siglo XVI que, preguntado por el cura de su pueblo que cómo estaba, contestó sencillamente que «aquí no más, padrecito, nepantla»: es decir, en medio. Ni aquí ni allá, quería decir el indio legendario; ni del todo con mis antepasados, ni realmente con ustedes. Escribe esto aquí quien, único entre todos aquellos amigos, hizo por entonces su servicio militar en el ejercito mexicano, primero «marchando» todos los domingos en Chapultepec (sé muy bien que hay cosas mucho peores) y, luego, cuando un capitán se enteró de que sabía escribir, de mecanógrafo en el cuartel general de la XV División, bajo las órdenes de «mi general» Lanz Duret.


  Supongo que para intentar salir de aquel dilema, llegamos a publicar textos en inglés y francés, no sólo poemas y cuentos, sino ensayos (sobre la dictadura de Haití, sobre la sartreana responsabilidad del escritor…). Si éramos, pero no acabábamos de ser, españoles y mexicanos, ¿qué mejor que ser internacionales? Cierto que, para fortuna de la cultura española, los intelectuales del exilio, todos, habían estado siempre al corriente de lo que se producía en el mundo y poco les íbamos a revelar nosotros publicando en francés o en inglés (o traduciendo de esas dos lenguas, lo que también hacíamos), o escribiendo sin puntos ni comas, o sobre Dubliners, pongamos por caso, que no conociesen ellos desde los años veinte. Pero ellos habían sido internacionalistas en función de transformar la realidad española y, ya en el exilio, seguían pensando en España como ámbito natural de su producción, fuese ésta literaria, científica o pictórica. Nosotros, en cambio, éramos «internacionales» porque ni éramos españoles como ellos, ni éramos mexicanos; en verdad, no sabíamos dónde estábamos situados. Me temo que en aquel entonces lo nuestro era desequilibrio puro, y el que para todos los refugiados de nuestra generación en México se haya inventado el término «hispano-mexicanos» no debe esconder el hecho de que, más que ser las dos cosas, no éramos ninguna de ellas. El bueno de Luis Rius lo decía con lúcida tristeza: «Era demasiado temprano para que al llegar a México, fuéramos ya, como nuestros padres, españoles; y demasiado tarde para poder ser mexicanos».


  No que algunos no intentaran resolver el problema de la manera mas lógica y absurda posible. Recuerdo una tarde en que, hablando de poesía con Manuel Durán según paseábamos por la avenida Reforma, Manolo me dijo, muy serio: «Tenemos que hacer literatura mexicana». No recuerdo exactamente qué le contesté, pero ha de haber sido algo así como: «¡Uf, mano! Se hace la literatura que se puede». Que es lo que sigo creyendo. Lo que no quita que, con el tiempo, Ángel Palerm haya sido uno de los grandes antropólogos mexicanos; Jacinto Viqueira un extraordinario ingeniero, diseñador y constructor (con otros, claro) de gran parte del sistema eléctrico del país, y hoy todavía (¡a sus años!) excelente profesor en la UNAM; Ramón Xirau, excelente ensayista, buen poeta y eminente miembro de El Colegio Nacional; o Tomás Segovia reconocido (y premiado) poeta mexicano. En ellos, como en la inmensa mayoría de quienes llegaron a México con, más o menos, los mismos años, parecería haberse cumplido la definición-propuesta de José Gaos (maestro de tantos filósofos mexicanos): acabada con el tiempo lo más doloroso de la angustia del des-tierro, todos éramos, o seríamos, o deberíamos ser trans-terrados. No en vano varios de nosotros participamos con mexicanos (estando esta vez nosotros en minoría) en la Revista Mexicana de Literatura (de la que hablaré más adelante), ésa sí —por varias razones— revista importante.


  Año más, año menos, los de Presencia somos de la generación de Ángel González, Gil de Biedma, Caballero Bonald, Carlos Barral, Sánchez Ferlosio, los Goytisolo, Carmen Martín Gaite, García Hortelano, José María Castellet, Antonio Ferres, Daniel Sueiro, Miguel Salabert, etcétera, la generación por algunos llamada en España «del 50». No acabo de saber muy bien qué harían ellos en la represiva España de Franco mientras nosotros hacíamos Presencia (o sea, en sus meros inicios), pero sé, seguro, porque a todos los he leído y con varios de ellos he hablado a lo largo de los años, que en aquel México, Distrito Federal, gobernado por Miguel Alemán, no sólo nosotros, sino todos los intelectuales y escritores del México de aquellos años, estábamos mucho más al corriente que ellos de literatura no española (la de los ya entonces entronizados: James Joyce, Kafka, Dos Passos, Camus, Pound, o la de aquel T. S. Eliot, el tonto pretencioso que creía ser poeta teológico, uno de los peores poetas modernos), o del pensamiento existencialista (valga como ejemplo de esto último el que un día se nos apareció por allí Merleau Ponty, con quien en varias reuniones privadas discutimos nuestros acuerdos y discrepancias con Sartre. ¡Casi nada!).


  Sin embargo, y a pesar de nuestra educación privilegiada, nosotros no hemos sido decisivos, ni en México ni en España, mientras que, en cambio, nuestra generación ha sido clave en el país donde nacimos. ¿Quién negará, por ejemplo, la importancia (para España, por supuesto) de La colmena o de El Jarama? O de La piqueta, obra de ese extraordinario alocado que —afortunadamente— sigue siendo Antonio Ferres; o de la hermosa poesía primera de Ángel González; o del compromiso vital y complicaciones que significa la poesía de Gil de Biedma?


  ¿Ha de concluirse, por tanto, que si lo mejor o más productivo de la generación de nuestros padres salió al exilio, lo mejor de la nuestra había quedado en España? Tiene que haber otras explicaciones para explicar nuestra diferente importancia en el ámbito de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. La fundamental, en última instancia, es que nosotros no estábamos allí. Y no quiero decir con esto que, debido a la distancia del exilio, no se nos conocía y no se nos conoce. No. Este hecho tiene casi todo que ver con lo mucho que se tardó en «recuperar» en España a nuestros mayores, los escritores del exilio que nos educaron, pero no con nosotros. La clave de la diferencia entre nosotros y nuestros coetáneos de España podría encontrarse, sospecho, en que, si bien nosotros teníamos a mano maestros, libros, cine, ellos, oprimidos, reprimidos y en gran desventaja cultural, vivían en una realidad que era la suya, en tanto que nosotros no acabábamos de saber dónde vivíamos. Y sin realidad, sin que puedas decir aquí estoy yo y este mundo es mi mundo, no hay creatividad significativa posible.
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  Portada de la revista Presencia


   


  En estas diferencias entre Nosotros y Ellos se funda el hecho —que se siente, se piensa, pero no se dice— de las suspicacias con que, salvo nada comunes excepciones, nos tratamos cuando nos encontramos. Yo, la verdad, admiro a los más de mi generación en España, centralmente porque claro está que no sé ni sabré nunca si, de haber estado yo allí, habría tenido el valor o atrevimiento de intentar todo lo que ellos intentaron. Quiero creer que sí, pero eso habría que haberlo visto. Y a pesar de que a veces me río de cosas que ellos dicen acerca de cuándo pudieron leer a Camus, o a Sartre, o ver cine italiano, por no hablar de lecturas del posterior Luckács, que uno leyó a su debido tiempo, no con los retrasos españoles, creo que les entiendo. Sin embargo, a veces me digo, ¿y por qué vuestros padres no salieron al exilio? Eso está claro en los casos de, por ejemplo, un Ferres, o un Ángel González, o un Salabert; pero ¿y los papás de Ferlosio, de Barral, de Martín Gaite, de Gil de Biedma, o de los Goytisolo? ¿Por qué no estuvieron en el exilio con nosotros? ¿Que nos han contado luego que no podían ver cine italiano o leer al Sartre de Qué es la literatura? Allá ellos, me digo a veces. Y enseguida me arrepiento, claro. Porque, si bien en el exilio de México, nosotros éramos, sin duda, unos privilegiados, en la España de Franco —fusilamientos, cárceles, hambre y censura— ellos, como varios millones de españoles más, lo pasaban muy mal. Lo que no me quita el pensar—¡lo que son los resentimientos!— que los más de los contemporáneos nuestros en España eran unos señoritos, cosa que, salvo alguna muy rara excepción, nosotros no fuimos ni seríamos nunca.


  Durante todo aquel tiempo yo llevaba dinero a casa trabajando de profesor de inglés, principalmente en clases particulares que, a más de que me obligaban a andar en autobús para arriba y para abajo por todo el Distrito Federal, eran una pesadez y un aburrimiento, incluso cuando, en una habitación del hotel Genève, tuve de alumna a la inteligentísima y muy guapa mujer (¿segunda?) de Paul Élouard. Mejor lo pasaba haciendo de maestro de inglés en dos colegios particulares de primera enseñanza. Los chamacos, claro, eran un desastre: no estudiaban, jugaban en clase, se reían de cualquier verbo («To be: ¡jíjoles! ¡Tu bi una vez un amor! ¡Ja, ja, ja!») y yo, la verdad, me divertía con ellos. Hasta que un día el señor Goñi, administrador vasconavarro de uno de aquellos colegios, no tuvo más remedio que decirme (de vasco a vasco, desde luego, faltaba más) que los críos no estaban aprendiendo nada, y que, claro, por lo tanto…


  Un tanto de lo mismo me ocurrió, pero por razones mucho más interesantes, cuando enseñé por medio año en el American High School, un colegio de segunda enseñanza de los americanos. Daba yo allí dos clases, una de literatura española, en la que los alumnos y alumnas eran casi todos mexicanos de la mejor burguesía, cuyos padres pretendían que sus hijos e hijas se americanizaran sin perder del todo sus raíces, y otra de lengua, ésta para los pocos chamacos y chamacas gringos que todavía no hablaban bien el español y que, por lo que vi, no tenían intención de hacerlo. Todopoderosos colonizadores ya a los catorce o quince años: desde su gueto de lujo en una colonia elegante les traían al colegio en grandes automóviles americanos, que era también su gueto lingüístico; gueto cultural de películas de mierda y de fútbol americano. No preparaban las lecciones, entraban a clase hablando inglés y mascando chicle y, ya sentados, tirados ellos sobre las sillas como copias avant la lettre de James Dean y arreglándose ellas el pelo y las uñas, seguían hablando y riéndose. Parecía claro que pensaban que yo no era sino un pagado, un mandado, un criado, un pinche esclavo en la colonia; un pendejo que enseñaba (?) porque no sabía hacer otra cosa (Hay un terrible dicho norteamericano: «If you can not DO, teach», «Si no sabes HACER, enseña»).


  Así parecían pensar todos menos una chamaca que se sentaba en primera fila a mi derecha, dejando siempre el mayor espacio posible entre su persona y los demás. Aislada, escuchaba atentamente y cuando, por hacer algo, yo proponía practicar un poco de conversación, ella estaba siempre dispuesta a entrarle a cualquier tema mientras los demás se desentendían y charlaban entre sí. Como la dirección no había entregado todavía listas y los demás me interesaban muy poco, le pregunté por fin que cómo se llamaba. «Nicki», me dijo, «Nicki Trumbo». Me sonaba, pero no estaba seguro de qué. No importaba, lo que importaba era ella. Pero, ¿quién era aquella chamaca tan distinta de los demás? ¿Por qué siempre estaba alejada de sus compatriotas y mirándoles de lejos con rabia, se diría que con odio? Hasta que una mañana de la tercera o cuarta semana se aclaró todo.


  Entré al aula sin saber qué hacer para que aquellos monstruitos dialogaran un poco, vi que uno de ellos traía una revista de cine y se me prendió el foco: «Vamos a hablar de películas», propuse. «Alright! Good! —gritaron—Good! Good!» Y empezamos.


  No llevábamos ni diez minutos con el asunto cuando alguien mencionó con entusiasmo a Ginger Rogers. «¡Ésa es una soplona, una fascista!», escupió entonces Nicki (en inglés: «She’s a stool pigeon. She’s is a fascist!») desde su esquina, paralizando la conversación.


  Eran las primeras palabras que le oía en inglés y me alegraron el alma. «Ya sabía yo…», me dije, según veía la imagen en la pantalla de aquella especie de vacota rubia, lastre que Fred Astaire llevaba como quien lleva una escoba, él, que era como una pluma, puro nervio y estilo; la rubia teñida que había acusado de comunistas a unos y a otros cineastas frente al Comité de Actividades Antiamericanas del Congreso (HUAC: House Un-American Activities Committee) que —antes que McCarthy— inició sus actividades «investigando» a los «rojos» de Hollywood. Ginger Rogers y sus amigos, Ronald Reagan, Robert Taylor, John Wayne, toda una pandilla de fachas de Hollywood liderando a varios otros lamentablemente acobardados (Elia Kazan, Clifford Odets…); todos los que llevaron a John Garfield a la muerte, a Hammet, y a los famosos «Diez de Hollywood», y a muchos más a la cárcel. Tras de lo cual se hizo una «lista negra» que les impidió trabajar para Hollywood con sus propios nombres durante muchos años.


  Pero, enseguida, el aula se convirtió en un campo de batalla. Insultaron a Nicki, Nicki se levantó y empezó a repartir puñetazos, me metí en medio, se fueron todos menos Nicki y, ya solos los dos en el aula, Nicki —tan seria ella, siempre con aquella cara de mal humor, menos cuando correteaba por el patio con los chamacos mexicanos, nunca con sus compatriotas— me sonrió y dijo: «You know what I mean, don’t you?», «Tú entiendes lo que quiero decir, ¿verdad?».


  Estábamos los dos todavía sonriendo cuando entró el director con la tropa de salvajes que se habían ido de la clase, sacó a Nicki de allí y la castigó por todo un semestre con no recuerdo qué castigo.


  Pero la venganza es dulce, y nada difícil cuando vas de profesor por la vida porque, ¿quién va a decidir acerca de la objetividad de las notas, de las calificaciones? «Tú, sólo tú», como decía la canción ranchera tan popular por entonces: suspendí a todos menos a Nicki. Tras de lo cual, claro, me echaron de aquel colegio.


  Cuando conté a los amigos del zipizape que había armado en mi clase una tal Nicki Trumbo, uno de los más cinéfilos (¿García Ascot?) reconoció el apellido, recordó quién era Dalton Trumbo, el guionista de tales y tales películas, y dijo que conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a varios de los de Hollywood que, tras haber pasado por la cárcel en los Estados Unidos, vivían exiliados en Cuernavaca, y que por qué no arreglábamos para hacerles una visita. «¡Zas, mano! ¡Ándale, vamos!» Y allá nos fuimos cuatro o cinco, a Cuernavaca. Entramos a un jardín y junto a la casa estaba un hombrecito un algo parecido a Lenin cortando unas rosas.


  «Ése es algo así como el comisario de todos», dijo quien les conocía. «Se llama Albert Maltz.»


  Y era el guionista de Graham Greene en This Gun for Hire, con Alan Ladd y Veronica Lake, otra de nuestras películas predilectas. Todavía impresionados por aquella figura vimos aparecer a un gringo joven y alto, se parecía a Joel McCrea (¿John Howard Lawson?), camisa gris oscuro con las puntas de los cuellos levantadas y corbata negra (atuendo muy de intelectual de izquierdas de los años treinta y cuarenta), sonriente, con la mano extendida. Nos llevó al borde de una alberca que ocupaba todo el jardín de atrás, nos dieron algo de comer y pasamos la tarde hablando de cine, de la nueva guerra imperialista de Corea, de lo que los gringos habían hecho en Guatemala, de lo que habían hecho en nuestra Guerra Civil. Todos se referían a «Ellos», a quienes manejaban los Estados Unidos y ya entonces casi el Mundo. Frente a aquellos Ellos, todos los que estábamos junto a la alberca, gringos o no gringos, éramos Otros, y, en esa Otredad, éramos iguales. Siempre Ellos y Nos-Otros; siempre dos países en todo país. Y, en cualquier país, Nos-Otros, los internacionales, sabiendo con cuál de los dos países estábamos. Por lo tanto, se nos confirmaba que lo mismo daba vivir en un país que en otro aunque, claro—suponíamos todos—, uno siempre debía intentar volver al suyo. Sólo que siempre sería más difícil —proponían los gringos— vivir en lo que José Martí había llamado entrañas del Monstruo que en otras partes.


  Desde luego que, sin decirlo, nosotros nos preguntábamos si vivir en USA contra USA podría ser más difícil que vivir en Bolivia. Dudoso. ¿Más difícil que en la España de Franco contra Franco? Improbable. ¿Y la Cuba de Batista? ¿Y…? ¿Y…? ¿Y…? Además, a diferencia de quienes en aquel Nos-Otros que nos unía eran Otros que Nosotros, Nosotros no teníamos nada claro cuál era el país al que debíamos intentar volver. ¿El de aquella película titulada Locura de amor que, por supuesto, no nos habíamos dignado ir a ver? Mejor el país de las películas del «Indio» Fernández y de Gabriel Figueroa, que era, mitificado y no poco edulcorado, el país en el que estábamos. Pero claro está que no dijimos nada, eran demasiado grandes los acuerdos, se estaba muy bien allí sentados con un refresco en la mano, los de Hollywood eran mayores, todos de la misma generación que nuestros padres, la «generación del 27», y tenían por fuerza que saber de qué hablaban. Además, aquella visita confirmaba nuestro «internacionalismo».


  (Mucho después, apenas hace unos años, un querido amigo de aquí, Arturo Madrid, chicano de Nuevo México, me regaló el libro de la correspondencia de Trumbo. Cartas a Ring Lardner Jr., a Charles Katz, a Sam Zimbalist [«Son las cuatro de la mañana. He estado escribiendo desde las diez de la noche y ha estado nevando. He encendido las luces de fuera y el espectáculo es tranquilizador y hermoso, todo redondo y suave e inmaculado»], a Albert Maltz, a John Garfield, a Alvah Bessie, a Cleo Trumbo, su mujer. Y cartas emocionantes a Nikola Trumbo, aquella simpática chavalita des-centrada, mal genio y antifascista que no olvido. ¿Cómo sería la vuelta de Nicki a los Estados Unidos? ¿Qué habrá sido de ella?)


   


  [image: Image]


  Primera fila (de izquierda a derecha): Herbert Biberman, los abogados Martin Popper y Robert W. Kenny, Albert Maltz, Lester Cole. Segunda fila: Dalton Trumbo, John Howard Lawson, Alvah Bessie, Samuel Ornitz. Tercera fila: Ring Lardner Jr., Edward Dmytryk, Adrian Scott.


   


  Por aquel entonces (tal vez a mediados de 1949, puede que a principios de 1950), por recomendación de Ramón Xirau y de Yomí García Ascot, empecé a enseñar en una pequeña universidad americana recién fundada, el Mexico City College, donde también —porque había que ganarse los frijoles— enseñaron gentes del calibre de Bosch Gimpera, José Gaos y de quien sería mi maestro, Raimundo Lida, discípulo de Amado Alonso y, al igual que don Amado, exiliado de la Argentina de Perón. Aquel College (que creció y creció y hoy, si no me equivoco, está en Puebla y se llama Universidad de las Américas), se había fundado para sacar jugo a las becas de los americanos veteranos de la Segunda Guerra Mundial que, aunque sintiéndose tan fuera de lugar en los Estados Unidos como los de la llamada «generación perdida» de Hemingway, Scott Fitzgerald y un algo largo etcétera, preferían, por lo que fuera, exiliarse temporalmente a México y no a Europa. Asistían también a aquel College algunos objetores de conciencia que se negaban a ir a la guerra de Corea. Fue nuestro primer encuentro con la generación «beat», quienes, por supuesto, no sabían aún lo que iban a significar en la cultura yanqui. Tampoco lo podíamos imaginar nosotros, claro está, y sólo mucho después supimos —por ejemplo— que por allí había recalado muy brevemente, a visitar amigos, un tal Kerouac. Así como me enteré, pero directamente, de que una de mis alumnas era la esposa de Norman Mailer, cuya novela, The Naked and the Dead tanto me había impresionado en el año de su publicación (1948), ya al final de mis estudios en Harvard.


  Los unos y las otras, compañeros sentimentales o no, vivían en un casi permanente relajo. Anticipándose a prácticas de los años sesenta y setenta, y para asombro nuestro, vivían, en lo posible, el «amor libre» —lo que no impedía que se enamoraran fiel y locamente de mexicanas y mexicanos—, bebían a diario cerveza y tequila, y fumaban mariguana. Sin embargo, no pocos estudiaban bastante, tal vez debido a que quienes habían fundado aquella empresa (porque el Mexico City College era una empresa) habían puesto de directora a una tal doctora Stafford, que se tomaba el College muy en serio y había contratado para enseñar a gentes del calibre como las que he mencionado. A nosotros, los profesores jóvenes, supongo que nos contrataba precisamente por ser jóvenes, pensando que nos relacionaríamos bien con aquellos muy especiales estudiantes. Pero tan especiales eran que en mis clases prácticamente todos eran mayores que yo. Gran susto al principio, claro, sobre todo en la clase de Gramática, porque de gramática sabía yo muy poco y todos los días Roberto Ruiz me explicaba lo que yo tenía que explicar al día siguiente. Pero es verdad que nos relacionábamos bien con aquellos estudiantes prófugos de su tierra, como es verdad que enseñábamos satisfactoriamente filosofía (Xirau), poesía francesa y española (García Ascot y Manolo Durán), poesía o prosa española de los siglos XIX y XX (Roberto Ruiz y un servidor).


  El Mexico City College significó para mí que pude dejar las más de las clases particulares y los colegios de primera enseñanza. No pagaba mal Mrs. Stafford, y entre eso, que mi hermana tenía un buen trabajo y que mi padre reapareció por casa tras la última de sus aventuras en Chiapas, empecé por primera vez en la vida a sentirme económicamente tranquilo. Que fue cuando se afianzaron mis amores con Iris, mi mujer, Iris Arévalo Ramos.


  El padre de Iris, Luis Arévalo («Tito» y «don Tito» cuando yo le conocí) era un venezolano que, nacido en una familia acomodada y casado bastante joven, lo había abandonado todo (incluso a su esposa y a una hija recién nacida) para dedicarse a la política revolucionaria y obrerista de los agitadísimos años veinte y treinta en toda Latinoamérica y, en su caso, el Caribe (actuó en Venezuela, Cuba, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua, Guatemala), donde se trataba, principalmente, de luchar contra diversos dictadores (véanse, aparte de libros de historia, novelas de Miguel Ángel Asturias y, sobre todo, de Carpentier; pero, incluso, de Sender y Ayala). Se hizo muy pronto zapatero y, como tal, fue deportado por sindicalista subversivo de todos los países mencionados, en dos de los cuales (El Salvador y Nicaragua) estuvo a punto de ser fusilado. Cuando recaló en Costa Rica conoció a la guapa y dicharachera Guadalupe Ramos, de familia de pequeños mercaderes un algo trapisondistas, una de las personas más inteligentes que he conocido, costurera durante gran parte de su vida, y acabó casándose con ella sin —por supuesto— decir a nadie que ya estaba casado en Venezuela, o cuáles eran sus actividades. Sólo muchos años después se supo que aquel seriecísimo don Tito era «legalmente» bígamo; y sólo cuando murió se encontró, entre los poquísimos papeles que guardaba, una especie de carnet de la Tercera Internacional, militancia que había compartido nada menos que con Farabundo Martí, fundador del Partido Comunista de Centroamérica.


  De aquel matrimonio nació Iris en Puerto Limón, Costa Rica, ciudad que entonces era prácticamente propiedad de la United Fruit Company (véase Mamita Yunai, la rigurosamente histórica novela de Carlos Luis Fallas). Pero como su padre quería vivir la experiencia del México de Cárdenas, emigraron a México cuando Iris tenía ocho años. El traslado se hizo con una condición impuesta por la esposa y madre: que Luis Arévalo abandonaría toda actividad política. El sindicalista revolucionario cumplió con lo prometido y cuando conocí a Iris, don Tito se dedicaba exclusivamente a hacer excelentes, finísimos (y baratos) zapatos para niños que doña Lupe —lista, y con un excepcional don de gentes— vendía en la Zapatería Tito, Santa María la Ribera 23, el cogollo comercial de la Colonia Santa María de México Distrito Federal, el DF.


  Iris, claro, se educó en las escuelas primarias, secundarias y preparatorias nacionales durante el cardenismo y los primeros años del gobierno de Ávila Camacho, durante el cual —afortunadamente para los niños y adolescentes de entonces— no cambiaron en casi nada las normas de la educación popular del cardenismo, radicalmente laica y progresista. Así es que de casta le venía a la pantera por varios lados, de modo que, aunque tal vez sea de extrañar que quien era una notable estudiante de secundaria y preparatoria se casara tan joven como se casó por primera vez, siempre me ha parecido normal que el joven con quien se casó, Renato Barahona, fuera miembro de una notoria familia de exiliados nicaragüenses comunistas, perseguidos por Somoza. Tras la muerte de su marido, y con su hijo Renato, Iris volvió a vivir con sus padres en la calle de Santa María la Ribera. Ella quería volver a sus estudios, pero como —según se decía— el lugar de una madre es al lado de sus hijos, etcétera, le costó convencer a sus padres de que debía seguir estudiando mientras a Renato le cuidaban sus abuelos, don Tito en el taller, o doña Lupe en la zapatería. Afortunadamente, lo que a Iris le gustaba era la historia, y como «eso» se enseñaba en la Facultad de Filosofía y Letras, a un paso de la casa de sus padres, pareció aceptable que estudiara sin estar, a la vez, lejos de su hijo.


  Iris acabaría haciendo su maestría en Historia con el promedio de calificaciones más alto que hasta entonces se había conocido en la facultad. Y como era amiga de María Teresa Silva, miembro de Presencia, empezó a frecuentar el café de la facultad con Yomí, Pancho, Tomás, Manolo y los otros. Y ahí la conocí, a nuestros veintidós o veintitrés años. Vestía siempre sencillas blusas y faldas de algodón, y solía calzar sandalias. Morena de nariz respingada, hermoso pelo negro corto y ondulado, guapa y garbosa, mantenía discretos silencios en aquellas tertulias de —mayoritariamente— refugiadillos españoles para, de vez en cuando, hacer una broma, algún juego de palabras casi hiriente (¿herencia de la, a veces, esquinada doña Lupe?), tras de lo cual se levantaba diciendo: «Bueno, me voy a clase de la Muedra», Concha Muedra, la excelente historiadora refugiada que la quería bien, afecto que era mutuo. Yo la veía salir de la penumbra del café al sol del patio de la facultad y me decía: «La hija de la Naturaleza». Una tarde les solté la frase a los demás, y se rieron de mí. Más se rió Iris cuando, otra tarde, se lo dije a ella al pie de la escalera que llevaba al aula en la que «la Muedra» explicaba Historia Medieval. Había yo, pues, empezado a echarle los tejos, según se decía hace no muchos años en España, no sé si lo dicen todavía así ahora.


  Inútilmente. Porque Iris empezó a venir a las reuniones de Presencia con María Teresa Silva (que juraba por ella) y con un dizque su novio, un tal Martínez Baca, hijo de un conocido embajador mexicano que, en mi opinión, era un tonto integral. Opinión que comuniqué una tarde a Iris en un aparte mientras María Teresa trataba de convencernos a todos de que nadie, nadie jamás, había tenido el talento narrativo de Marcel Proust. Iris me dijo algo así como no seas grosero, y no molestes. Y yo, recién vuelto de mis aventuras de marinero, graduado de Harvard y chico de buen ver, según decían algunas, vistiendo el único pantalón vaquero de todos y mocasines americanos comprados en el Kefalos, sin saber qué hacer. Mal principio.


  Pero una tarde de aquellas de la facultad Iris accedió a que le acompañara a su casa al terminar su última clase. Total, quince minutos; pero los más importantes de mi vida. Porque al día siguiente volví a acompañarla, y a la tercera o cuarta tarde fuimos al Parque Colonia, frontera entre la Colonia San Rafael y la Cuauhtémoc, donde yo vivía y donde nos dimos de besos en una de aquellas bancas ocupadas todas por enamorados. A las dos semanas, en otra de aquellas bancas, le dije que lo tenía claro: nos teníamos que casar. Iris me dijo que estaba loco. ¡Llamarme loco a mí, tan racional como he creído ser siempre! (Pero viene a ser lo mismo que un día, tres o cuatro años después, le dijo Emilio Prados: cuidado con Carlos, que va por la vida de serio y racional, como buen vasco, pero es el más irracional de todos.) Y por supuesto que no nos casamos enseguida. Pero tampoco tardamos demasiado. Tras varios meses de frustraciones sexuales (lo nuestro no podía ser como lo de los «beatniks» del Mexico City College) y, por eso y por muchas otras razones, tras varios meses tormentosos (peleas repetidas, un caminar desolado mío desde su calle de Santa María hasta mi casa de Tigris oyendo por el camino en las «rockolas» las canciones de los Panchos: «Sin ti, yo no sé lo que es vivir, sin ti…») logramos, por fin, llegar a la boda civil el 15 de marzo de 1950.


  Aquello tuvo sus penas y algún detalle chistoso. Mi padre no asistió a la boda porque, una vez más, no estaba en casa (esta vez andaba por Veracruz de agente de ventas de una compañía de seguros), pero mi madre sí estaba y se negó a ir a la boda. Siempre he sospechado que lo que habría querido es que me casara con Lucinda Urrusti, excelente representante de las supuestas «virtudes» vascas. La que sí asistió a la boda en aquel despacho de la Séptima Delegación (calle del Pino, Colonia Santa María) fue mi hermana Margari, que siempre me ha querido mucho. Lo divertido de aquel día fue que cuando Ángel Palerm, uno de los testigos, que ya se consideraba antropólogo, dio su profesión a un secretario del juez éste escribió: «Profesión: Antropófago».


  Salimos de allí, hicimos Iris y yo cada uno una maleta pequeña y nos fuimos para Veracruz en un autobús de la línea A.D.O. Cuando llegamos al hotel Diligencias nos encontramos con que mi padre ya nos había reservado una habitación que, además, había pagado no sé si por dos o por tres días. Durante esos días no salimos de la habitación más que cuando mi padre (¡qué pesado!) nos llamaba por teléfono para decirnos que nos invitaba a comer, o a cenar, o —mucho peor todavía— a desayunar. Por supuesto que ni nos asomamos a las playas de Viña del Mar o de Mocambo.


  Como queríamos visitar a la hermana de Iris, Sonia, quien, casada hacía un año con Franco Veites, ingeniero industrial, vivía en el ingenio azucarero de San Cristóbal, río Papaloapan arriba, agarramos un autobús que llevaba hasta el ingenio. Supongo que pocos de quienes lean esto (digo, suponiendo que alguien lo lea) sabrán lo que quiero decir si digo que aquel autobús era prácticamente idéntico al que poco después ocupó a Luis Buñuel en la bonita película Subida al cielo.


  ¡Qué increíble relajo! Entre los que —por haber llegado pronto a la terminal— íbamos sentados y los que iban de pie, el autobús estuvo constantemente lleno. Unos llevaban maletines, otros itacates, otros un par de gallinas bien agarradas por el cuello, otros cestas con huevos, y como el cacharro aquel no tenía paradas fijas, cada vez que alguien en la carretera hacía aspavientos con una mano, nos parábamos y, con gran conmoción, la persona o personas que nos habían parado subían a bordo entre empujones y bromas, vaciladas y risas. Y así hasta que se acabó la carretera asfaltada y empezó la de pura terracería. Con la mala suerte de que, como había llovido torrencialmente hacía una semana, llegó un momento en que el autobús se estancó en el barro. Aunque estábamos ya a sólo un par de kilómetros de San Cristóbal, pareció que valía la pena intentar sacar al camión aquel del atasco. Y ahí fuimos el chofer, el cobrador y los más de los pasajeros a meter cadenas en las ruedas traseras (el cacharro aquel llevaba, por si acaso, cadenas), hecho lo cual el chofer intentó arrancar, saltaron las cadenas y el autobús quedó todavía más atascado.


  O sea:


  —Señores y señoras, ¡por favor! —habla el chofer—, yo creo que ya no llegamos a San Cristóbal. Así es que, por favor, señores y señoras, lo mejor será que agarren sus velises y sus bultos y hagan el resto del camino a pie.


  Que fue lo que hicimos, inevitablemente. Con barro hasta casi la rodilla llegamos todos hasta el ingenio. Preguntamos Iris y yo por el ingeniero Franco Veites, y nos dirigieron hacia la minúscula casita en que vivían él, Sonia y la casi recién nacida Cecilia. Abrazos, besos y tal, hasta que anocheció y Franco nos dijo: «Vénganse. Vamos a tomar unas cervecitas». Y allá fuimos Iris, Franco y yo. Cuando llevábamos un rato en un changarrito con techo de paja, pasaron unos llevando a alguien en una camilla. Al rato, pasaron otros con otra camilla. Y luego dos más.


  —Oye, Franco, ¿y esto qué es?


  —Nada, mano. No es nada. Es lo de todos los sábados por la noche. Los obreros beben, se emborrachan, se pelean y se hieren o se matan.


  Tras aquello, mi cuñado nos llevó al lugar donde Iris y yo íbamos a dormir (no cabíamos en su pequeña casita). Era un espacio, que no una habitación, encima de la sala de billar y principal cantina del ingenio. Tenía una cama aceptable (colchón de hojas de maíz y una sabanita más que suficiente para aquel calor húmedo y opresivo), y en las paredes y en el techo veíamos caminar a los alacranes mientras abajo los borrachos jugaban al billar y se peleaban. Franco y Sonia nos habían informado de que todas las mañanas, muy temprano, salía una lancha motora desde el muelle de San Cristobal (lo de «muelle» es un decir: cuatro tablones encima de unas piedras) para Tlacotálpan, el pueblo de Agustín Lara. Pasamos la noche en vela pero decididos: nos marcharíamos en aquella motora. Amaneció, oímos el ruido de un motor, salimos de aquel lugar y, sin parar, saltamos del llamado «muelle» a la motora para la vuelta a Veracruz por el inconcebiblemente hermoso río Papaloapan. Varias horas de agua densa y poderosa, riberas exuberantes, estupendo calor húmedo, Iris y yo a menudo abrazados y cantando cosas, cualquier cosa: inolvidable.


  Paramos en Tlacotálpan, cogimos allí habitación en un pequeño hotel y como había música y gentes bailando en la plaza —no sé si porque sí o porque se celebraba alguna fiesta—, pasamos también nosotros varias horas bailando sudorosos danzones entre aquellos alegres y —al parecer— despreocupados jarochos y jarochas. Sentíamos como una liberación de la realidad opresiva del ingenio azucarero, de la miseria y la violencia que allí dominaban y, tras mecernos y mecernos con el ritmo del danzón, pasamos la noche de Tlacotálpan haciéndonos el amor.


  A la vuelta al DF, nos instalamos en un cuartucho de la parte de atrás de la zapatería de los padres de Iris. Dormíamos en una cama improvisada entre cajas y otros bultos, pero comíamos arriba, en el departamento de los padres de Iris, donde Renato seguía pasando sus días y sus noches. Al cabo de poco tiempo, Iris, Renato y yo nos mudamos a un apartamento en la vecina calle de Amado Nervo. Lo que yo ganaba por aquí y por allá (800 pesos al mes) nos daba para ir tirando y, mientras Iris terminaba su maestría en Historia en la facultad, inicié yo también estudios de maestría. Escribí entonces un trabajo sobre el Guzmánde Alfarache para Raimundo Lida, quien pronto sería mi más admirado y querido maestro. El trabajo le gustó a Lida, me indicó cómo pulirlo un poco y lo envió a la revista Sur de Buenos Aires, donde a los dos o tres meses salió publicado.


  Raimundo Lida me ofreció entonces una beca de investigador en El Colegio de México, ofrecimiento que acepté enseguida, no sólo por lo que podía significar para una posible dedicación a la crítica literaria, sino porque la beca era de 400 pesos, la mitad de lo que yo ganaba corriendo de un lado para otro del Distrito Federal. Recuerdo que mi suegra, doña Lupe, se alegró mucho pensando que gracias a aquello tendríamos más dinero, a lo que le dije que ni hablar del peluquín, que si con 800 pesos al mes habíamos ido tirando hasta entonces, continuaría yo en el Mexico City College pero dejaría varias clases particulares y seguiríamos viviendo con 800 pesos. Y así se hizo.


  El presidente de El Colegio (no de otra manera se conoce a El Colegio de México, institución todavía de gran renombre) era don Alfonso Reyes, hombre —bien se sabe— sabio, excelente escritor y amigo de los refugiados españoles. Gracias a él (no sin ayuda de otros, por supuesto, Cosío Villegas, por ejemplo) pudieron en los primeros años del exilio recibir sueldos de El Colegio, primero llamado Casa de España en México, los más eminentes de los intelectuales españoles refugiados en México, Bosch Gimpera, Gaos, Ímaz, Altamira, Moreno Villa, Recasens Siches, Bal y Gay, Joaquín Xirau, Adolfo Salazar, José Giral, Ramón Iglesias, y la lista podría ser bastante más larga. Aquellos tiempos habían pasado (estamos en 1950), y ahora los becarios éramos jóvenes y desconocidos. Estábamos en El Colegio no para impartir sabiduría, como nuestros predecesores, sino para aprender a ser investigadores y hacer honor a aquellos predecesores.


  Y teníamos que aprender de todo. Así, los de Filología, a más de trabajar en lo que fuera que —con la venia de Raimundo Lida— habíamos decidido investigar, nos ocupábamos (siempre con Lida a la cabeza) de la Nueva Revista de Filología Hispánica (la NRFH, continuación de la Revista de Filología Hispánica, RFH), fundada en Buenos Aires por Amado Alonso, mi maestro de Harvard, la que, a su vez, había sido la versión americana de la Revista de Filología Española (RFE) de Menéndez Pidal. En aquel trabajo revisábamos los manuscritos que llegaban (corrigiendo a veces cuestiones de estilo para que todo se conformase al «estilo» de la NRFH, cosa que enfadaba a algunos colaboradores, en particular a Américo Castro), corregíamos galeras y pruebas y, en ficha tras ficha, preparábamos la excelente bibliografía de la revista. De vez en cuando, escribíamos alguna reseña.


  El primer libro que me tocó reseñar fue el de Bousoño sobre Aleixandre. Recuerdo (¿cómo olvidarlo?) que, según Lida me entregaba el libro, me informó de que don Alfonso Reyes quería hablar conmigo para explicarme cómo se hacían las reseñas. Con el libro en la mano bajé al despacho de don Alfonso y me encontré con aquel hombre rechoncho, chaparrito y sonriente que me ofreció asiento y, con sutil y afectuosa ironía, vino a decirme, más o menos, que todo lo que en El Colegio y en la NRFH se hacía, incluyendo, por supuesto las reseñas, era ciencia. Nada de subjetivismos «impresionistas». La NRFH no era un periódico, ni era Presencia, y yo debía enfrentarme con el libro del tal Bousoño como filólogo. Casi me parecía que don Alfonso decía CIENCIA con mayúsculas, salvo que le brillaban los ojitos y no podía borrar la sonrisa un tanto irónica. No me extraña que, por aquel entonces, en una «carta» publicada como ensayo teórico, Amado Alonso estuviese tratando de convencer a don Alfonso de que la estilística era una manera casi científica (ecos de los formalistas rusos) de estudiar los textos literarios. Pero la sonrisita de don Alfonso se me quedó grabada, y cuando le conté de la entrevista a Raimundo Lida, éste —tan serio siempre, y en especial por aquel entonces— esbozó también algo que podría haber sido una sonrisa. Ambiguo escepticismo de mi maestro que no excluía su pasión por la verdad.


  Los becarios de Filología en mi primer año de El Colegio de México éramos, a más de quien esto escribe, Ernesto Mejía Sánchez, brillante, eruditísimo, buen poeta y no poco atravesado nicaragüense, especialista en Rubén Darío, que apenas se molestaba con los trabajos de la NRFH, y disfrutaba enormemente cuando, en el café de la esquina que frecuentábamos, los camareros le llamaban «maestro»; el extraordinario peruano José Durand, quien más sabía en el mundo del Inca Garcilaso, alto él, grandote, exuberante, forofo del fútbol y de las bailarinas del Ballet Mexicano, quien cayó en desgracia porque, además de escribir sobre el Inca, tuvo la ocurrencia de escribir un precioso librito sobre los manatís (Ocaso de sirenas), cosa poca seria—decían— para lo que se suponía que debíamos de hacer los becarios de El Colegio; los Alatorre, Antonio Alatorre y Margit Frenk, más que sabios los dos, cada uno en su terreno (el mundo clásico Antonio, Margit la lírica popular), pero ausentes durante mi primer año porque andaban de gira por el mundo con una beca. Cuando volvieron, Antonio asumió la dirección de nuestras labores en la NRFH. Y me divierte recordar que se ponía muy nervioso conmigo ya que, puesto a corregir las galeras de algún artículo, se me iba todo en tratar de ver qué decía el artículo y se me escapaban erratas de imprenta por todas partes. Completaba el grupo por entonces el inefable Tomás Acosta, peruano como Pepe Durand, que mantenía correspondencia con gentes tan notorias como Borges, pero que, se diría, nunca trabajaba en lo suyo, que oficialmente era un estudio de Ricardo Palma. Y no me olvido de la tarde en que, habiéndome dicho muy en secreto que quería hablar conmigo, me confesó que Palma le cargaba, y que cómo podía decírselo al señor Lida sin correr el peligro de perder la beca.


  Yo no salía de mi asombro. Más de dos años llevaba el bueno de Acosta supuestamente trabajando en Palma, y resultaba que nunca lo había trabajado porque no lo soportaba. ¿Cómo había mantenido el secreto? Acosta era un tanto cholo, muy metido para dentro, nos habíamos tomado un cierto afecto y yo no sabía qué decirle. Sólo pude prometerle que si no se atrevía a contarle su problema a Lida, yo no diría nada. A fin de cuentas, sin la beca de El Colegio habría tenido que volverse a Perú, posibilidad que no le hacía ninguna gracia. Muy calladito, queriendo siempre como no ser visto, aquel «Bartleby» nuestro disfrutaba enormemente de la ciudad de México y del prestigio que, para su extraña y misteriosa correspondencia con grandes figuras literarias, le daba el pertenecer a El Colegio de México.


  Varias de nuestras becas en aquella época (seguramente las más) provenían de dineros de la Fundación Ford (o de la Rockefeller, no estoy seguro), lo que a don Alfonso Reyes, radicalmente antiamericano, a veces —según decía— no le dejaba dormir. En cuanto becas yanquis para una institución latinoamericana, llevaban sus indicaciones: los becarios debíamos trabajar en cosas de América. Con los demás de aquel grupo nuestro no había problema, todos los autores o asuntos que estudiaban eran americanos; pero ¿qué hacer conmigo que, de acuerdo con Lida, había escogido dedicarme a estudiar la obra de Unamuno? No sé cómo, Lida se enteró de que yo iba regularmente a los toros y eso resolvió el problema: mientras seguía con mi Unamuno, me propuso que oficialmente yo estaría en El Colegio estudiando el lenguaje taurino de México.


  —Pero, señor Lida —le decía yo—, si el lenguaje taurino es igual en todas partes. Lo mismo en Andalucía, que en Madrid, que en México, que en Colombia, un toro calcetinero y/o corniveleto y/o bragao es en todas partes un toro calcetinero, corniveleto y/o bragao. Noventa por ciento de los términos taurinos dicen lo mismo en todas partes, un natural es un natural, correr la mano es correr la mano, etcétera, etcétera, señor Lida.


  —Usted no se preocupe. Haga de vez en cuando unas fichas, y siga con su Unamuno.


  Y seguí con Unamuno, dando ya sólo clases en el Mexico City College y una clase particular, y llegando a El Colegio todos los días sobre las cuatro o cinco de la tarde. Allá, ya digo, trabajaba, como los demás, en cosas de la NRFH e iba leyendo a Unamuno y sacando ficha tras ficha. Y todos los días, hubiéramos ido antes al café de la esquina o no, subía al salón grande el señor Martínez, que era el bedel, y nos ofrecía el riquísimo café con canela que preparaba para los becarios y el señor Lida.


  Una vez por semana, nos reuníamos todos con Lida alrededor de la larga mesa de aquel salón y le íbamos informando del progreso de nuestro trabajo (Acosta se escabullía siempre con los informes más nebulosos que haya oído en mi vida). Pero, además, nuestro maestro estaba siempre presente en su pequeño despacho de puerta abierta (trabajando incansablemente en su inagotable Quevedo) y no le molestaba en absoluto que le interrumpiéramos con preguntas de cualquier tipo, o para enseñarle algún borrador de lo que estábamos escribiendo. Cogía entonces un lápiz rojo y, mientras uno volvía a la sala grande o al despacho en que trabajábamos, él corregía todo meticulosamente. Venía luego donde uno estaba, se sentaba con uno y explicaba lo que uno había querido hacer y cómo él sugería que había que decirlo.


  Tratamiento y enseñanzas que, una vez más, me hacen pensar en los de nuestra generación en España: no hemos tenido maestros han dicho, me han dicho, desconsolados, una y otra vez a lo largo de los años. En cambio, ¡qué privilegio el nuestro! Colegios como el Luis Vives y la Academia Hispano-Mexicana, una universidad viva y activa, una sociedad en evolución entusiasta y, para mí, además, El Colegio de México, y ahí, tras Amado Alonso en Harvard, Raimundo Lida. Uno de los hombres más inteligentes y justos que haya yo conocido, un sabio absoluto (¡lo que no sabía de filosofía, de latín, de hebreo, de teoría literaria, de historia!) y —en mi opinión— la mejor cabeza crítica de todas, entonces y todavía.


  El 30 de diciembre de 1951 nació Alda. Entre eso y el fin de año, falté unos días a El Colegio y cuando aparecí, Lida me preguntó, con un aire de cierta preocupación, si había estado enfermo. Le dije que no, que nos había nacido una hija. Cuando llegué a El Colegio al día siguiente por la tarde Lida me dijo que don Alfonso quería verme. Bajé, me recibió don Alfonso enseguida y, con aquella sonrisa picarona suya, me felicitó según decía que los niños deben llegar al mundo con un pan bajo el brazo y que, por tanto, me aumentaban mi beca en cincuenta pesos. Le di las gracias, le di las gracias a Lida y, contento como dicen que son alegres las castañuelas, me fui para casa con la buena nueva. ¡Cincuenta pesos extras!


  Para entonces vivíamos ya en un apartamento de la calle de Tíber, donde éramos vecinos de Jacinto y Annie Viqueira, amigos de Presencia y, si cabe, más amigos todavía después y hasta hoy. Y no puedo olvidarme de que, según volvía tras el aumento de mi beca para casa caminando despacio y tranquilo por la Reforma me crucé con Hedy Lamarr, que sola y su alma, subía —también despacio y tranquila— hacia el centro, supongo que hacia el hotel Reforma, que era entonces el más elegante de la ciudad. Era algo más alta que Iris, no mucho más, tenía el pelo un poco menos negro de lo que parecía en el cine, llevaba un vestido de algodón sencillísimo y calzaba, como Iris, sandalias. Curiosa aparición en aquel día. Por supuesto que no significa nada, pero se lo cuento a quien sea en cuanto tengo la menor oportunidad: «Una tarde vi a Hedy Lamarr caminando por la Reforma».


  Antes y después de nuestro matrimonio los amigos todos frecuentábamos el cine club del Instituto Francés de la América Latina (IFAL) que, sin duda por influencia de su madre, bibliotecaria de aquel instituto, llevaba Yomí García Ascot. Allí vimos todo lo mejor de la historia del cine, mucho más de lo que yo había visto en el Museo de Arte Moderno de Nueva York; desde El perro andaluz hasta el Potemkin, pasando por Un Chapeau de paille d’ltalie, À nous la liberté, Tierra sin pan, El fantasma de la Ópera, o La reina Cristina de Suecia. Todo lo digno de verse, realmente, sin olvidar, por supuesto, lo más de Chaplin, de Harold Lloyd, de Charlie Chase, y todo Buster Keaton. En aquel cine club iniciaron su cultura cinematográfica algunos de los que serían pronto los mejores críticos de cine mexicanos, dos de ellos refugiados españoles llegados a México de niños, como quien esto escribe. Leo a veces las pedantes referencias a la historia del cine que publican en España algunos de los de nuestra generación y me sorprende siempre la autosuficiencia con que hablan de ello, como si fuesen los descubridores de —pongamos por caso— la genial secuencia de Steam Boat Bill, Jr. (1928) en que Buster Keaton va caminando por un poblacho en medio de un vendaval y cuando le cae encima la fachada de uno de los edificios él se encuentra justo donde cae una ventana abierta, por lo que, sin enterarse del desastre que le rodea, sigue caminando tan campante. Eso por no hablar del «descubrimiento» de la Marilyn Monroe morena, que no rubia, en La jungla de asfalto, película («film» dicen que hay que decir ahora) que siempre hay que volver a ver. En fin: de nuevo la queja de lo poco que se sabe de nosotros.
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