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			A Betsy, agora e sempre 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Vi aparecer um cavalo esverdeado. O seu cavaleiro era a Morte.  


			E vinha acompanhado pelo mundo dos mortos. Deram-lhe poder  


			sobre a quarta parte da Terra, para que matasse pela espada,  


			pela fome, pela peste e pelas feras da Terra. 


			 


			Apocalipse 6:8 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Ler para sobreviver 


			 


			Quando abrimos Contágio — Uma História dos Vírus Que Estão  a Mudar o Mundo, logo no início, David Quammen deixa-nos esta mensagem: os Sete Selos foram abertos pelo Leão de Judá; na abertura do Quarto Selo surge o último dos quatro cavaleiros, a Morte, seguido pelo Hades, que engole as vítimas da fome, da peste e da guerra (Apocalipse 6:7-8). Liberta-se adrenalina e gera-se em nós um impulso, subconsciente: ler o livro para sobreviver. 


			Cada capítulo conta uma história de detectives e de vilões. Estes vilões, microrganismos, têm o poder de saltar a barreira da espécie e infectar humanos. Cada uma destas infecções, tem em si o potencial para causar a próxima grande pandemia (N.B.O., Next Big One). E a N.B.O. é precisamente o que vivemos agora: um novo coronavírus, o SARS-CoV-2. 


			No universo em expansão, a diversidade aleatória impulsiona evolução. Existe competição pelo espaço. Quando um vírus entra num hospedeiro novo, a relação vírus-hospedeiro que se vai estabelecer resulta num de dois cenários: ou na eliminação do vírus, ou na conquista do espaço, conseguido através de um equilíbrio ecológico, dinâmico, mas que está constantemente a ser posto à prova. É este medir de forças permanente entre espécies, esta competição inata, que David Quammen descreve de forma extraordinária, tanto para não-cientistas como para cientistas, como eu. 


			Esta viagem começa na Austrália, com o vírus Hendra, mas passa um pouco por todo o mundo, sendo os continentes asiático, africano e americano os grandes palcos de acção. Cada capítulo começa com rumores de doenças mortais sem relação aparente entre si. Gradualmente, porém, os pontos são ligados e a origem da doença desmistificada, com a identificação do microrganismo e da espécie animal que a passou aos humanos. E David Quammen fá-lo de uma forma sublime. Visitamos os laboratórios dos cientistas e participamos nas suas missões no terreno, seja a capturar morcegos na China ou macacos histéricos no Bangladeche, a perseguir gorilas ou a tentar colher urina de chimpanzés em África. Também nas florestas da África Central ouvimos histórias contadas por locais, de rituais de iniciação com braços de chimpanzés mutilados. No Bornéu, considerada a terceira maior ilha do mundo, comemos um caril biryani com um epidemiologista que investiga a disseminação do parasita da malária. No Estado de Nova Iorque capturamos pequenos roedores, uma espécie reservatório da bactéria Borrelia que é transmitida para o homem através da picada da carraça e causadora da doença de Lyme. Todas estas viagens são descritas com enorme detalhe e rigorosa informação histórica e cultural. 


			O que mais impressiona, para um virologista como eu, é a forma subtil como David Quammen nos ensina microbiologia, de um modo natural e gradual, ao longo da narrativa, desde a definição das propriedades biológicas dos vírus à forma como estes se transmitem e causam doenças. Isto inclui a explicação de conceitos tão fundamentais na biologia como ADN e ARN, como se organiza a informação genética e o processo de selecção e evolução natural. E não fica por aí, pois descreve também com detalhe a metodologia científica e epidemiológica, e o modo como se prepara uma missão de investigação no terreno, listando, com pormenor, tanto o material necessário a levar nos jipes, como a quantidade de cadeiras de plástico e luvas cirúrgicas. E quase pede desculpa por ter de explicar conceitos fundamentais em epidemiologia, como a definição de taxa de reprodução básica (R0: número de novas infecções que, em média, um indivíduo infectado origina), massa crítica e imunidade de grupo (número de indivíduos não-susceptíveis necessários para refrear a transmissão de um microrganismo) e alta taxa de mutação de vírus ARN. 


			De todos os capítulos, aquele de que mais gostei foi o VIII: «O chimpanzé e o rio». É neste capítulo que David Quammen foge um pouco à realidade, misturando ficção e factos, levando-nos consigo na sua viagem ao longo do rio Congo à descoberta da origem do VIH. Do ponto de vista evolutivo, é fascinante, pois um vírus que estava confinado a uma sub-espécie particular de chimpanzés, Pan troglodytes troglodytes, numa das margens do rio, salta a barreira da espécie para os humanos. Ou seja, de cerca de 30 mil indivíduos em vias de extinção, passou para uma espécie com cerca de 7,8 mil milhões de indivíduos susceptíveis à infecção, fazendo-o de forma surpreendente. Actualmente, existem cerca de 42 milhões de infectados e houve 800 mil mortes, só em 2020. Em todo o mundo, cerca de 24 milhões de pessoas estão a ser medicadas para controlar a infecção. No total, registam-se cerca de 75 milhões de pessoas infectadas pelo VIH, das quais aproximadamente 32 milhões morreram da infecção. São números que impressionam e que tornam a pandemia do VIH a mais severa desde a pandemia de gripe pelo vírus influenza, em 1918. Este capítulo também revela a componente humana no mundo da ciência, exemplificada na corrida ao isolamento do VIH-1 por Luc Montagnier e Robert Gallo e refere a participação de uma cientista portuguesa: «Usando ferramentas de análise fornecidas pelo grupo de Harvard, Montagnier e os colegas testaram o sangue de um homem de 29 anos da Guiné-Bissau, um país minúsculo, ex-colónia portuguesa, situado na fronteira sul do Senegal. O homem exibia os sintomas da sida (diarreia, perda de peso, gânglios inchados), mas acusava negativo para o VIH. Foi internado num hospital de Portugal, e a sua amostra sanguínea foi entregue em mãos a Montagnier, por uma bióloga portuguesa em deslocação a Paris.» O nome desta ilustre cientista portuguesa é Odette Ferreira, farmacêutica, professora universitária e investigadora que, com Luc Montagnier, identificou o VIH-2. 


			Para mim, a mensagem que fica depois de lido este livro de David Quammen é que, para sobreviver, a espécie humana tem de conseguir viver em equilíbrio com a natureza. 


			 


			PEDRO SIMAS, virologista 


			Junho de 2020 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nós criámos 


			a epidemia do coronavírus[*] 


			 


			Ela pode ter começado com um morcego numa caverna,  


			mas foi a actividade humana que a desencadeou 


			 


			O mais recente e assustador vírus que captou a atenção horrorizada do mundo, que causou o isolamento de 56 milhões de pessoas na China, que interrompeu planos de viagem e provocou uma corrida às máscaras de protecção é conhecido provisoriamente como «nCoV-2019». É um nome desgracioso para uma ameaça sinistra. 


			O nome escolhido pela equipa de cientistas chineses que isolaram e identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres humanos no final de 2019 num mercado de marisco e animais vivos de Wuhan, na província de Hubei, é uma abreviatura de «novo coronavírus de 2019». Isso significa que ele pertence à família dos coronavírus, um grupo conhecido pela sua má reputação. A epidemia de SARS de 2002-2003, que infectou 8098 pessoas em todo o mundo, matando 774, foi causada por um coronavírus, assim como o surto de MERS que começou na Península Arábica em 2012 e ainda está activo (2494 pessoas infectadas e 858 mortes até Novembro de 2019). 


			Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas que o baptizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se possa imaginar. Foi encontrado há vários anos algo muito parecido com ele numa caverna de Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil quilómetros de Wuhan, por uma equipa de investigadores  perspicazes, que notaram a sua existência com preocupação. A disseminação rápida do nCoV-2019 — mais de 4500 casos confirmados, com pelo menos 106 mortes, até à manhã do dia 14 de Janeiro, e os números terão aumentado quando isto for lido — é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus tenha vindo de um animal — provavelmente um morcego, e possivelmente depois de ter passado por outro ser —, pode parecer estranho, mas não surpreende de forma nenhuma os cientistas que estudam estas coisas. 


			Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia de Wuhan, principal autora do artigo (disponível até ao momento apenas numa versão preliminar, não revista pelos pares) que deu ao nCoV-2019 a sua identidade e nome. Foram Shi e os seus colaboradores que, em 2005, mostraram que o agente patogénico do SARS era um vírus de morcego que se transmitia aos seres humanos. Ela e os colegas têm rastreado o coronavírus em morcegos desde então, alertando para o facto de alguns deles serem particularmente adequados a causar pandemias humanas. 


			Num artigo de 2017, depois de quase cinco anos a recolher amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, informaram que haviam encontrado coronavírus em vários indivíduos de quatro espécies diferentes de morcegos, entre eles um chamado morcego-de-ferradura-intermédio, devido à aba semioval de pele que se projecta como um pires em torno das suas narinas. Shi e os colegas anunciaram agora que o genoma desse vírus é 96 por cento idêntico ao vírus de Wuhan encontrado recentemente em seres humanos. E os dois constituem um par distinto de todos os outros coronavírus conhecidos, inclusive aquele que causa o SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e possivelmente ainda mais perigoso para os seres humanos do que os outros coronavírus. 


			Digo «possivelmente» porque, até agora, não só não sabemos quão perigoso ele é, como também não temos como saber. Os surtos de doenças virais novas são como as esferas de aço de um flíper: podemos atingi-las com as palhetas, abanar a máquina e bater nas bolinhas para ouvir o tilintar do flíper, mas o sítio onde elas acabam por cair depende de muitas variáveis, bem como de qualquer coisa que façamos. Isso ocorre principalmente com os coronavírus: eles sofrem mutações frequentes à medida que se replicam, e podem evoluir tão rapidamente quanto um espírito maligno saído de um pesadelo. 


			Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma organização privada de investigação com sede em Nova Iorque que estuda as ligações entre saúde humana e vida selvagem, é um dos parceiros de longa data de Shi. «Há quinze anos que alertamos para estes vírus», disse-me ele na sexta-feira, 17 de Janeiro, com uma frustração tranquila. «Desde o SARS.» Foi co-autor do estudo sobre morcegos e SARS de 2005, e também do artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do tipo SARS da caverna de Yunnan. 


			Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipa de campo recolheu amostras de sangue de dois mil habitantes de Yunnan; cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente três por cento deles tinham anticorpos para coronavírus relacionados com a SARS. «Não sabemos se ficaram doentes. Não sabemos se foram expostos quando crianças ou adultos», disse Daszak. «Mas o que isso nos diz é que esses vírus estão a transmitir-se repetidamente de morcegos para seres humanos.» Por outras palavras, o surto em Wuhan não é novidade. Faz parte de uma sequência de contingências correlacionadas que remontam ao passado e avançam para o futuro, enquanto as actuais circunstâncias persistirem. Assim, quando o leitor tiver acabado de se preocupar com este surto, preocupe-se com o próximo. Ou então faça algo a respeito das actuais circunstâncias. 


			Entre as circunstâncias actuais está o perigoso comércio de animais selvagens para alimentação, com cadeias de abastecimento espalhadas pela Ásia, África e, em menor grau, Estados Unidos e outros locais. Esse comércio foi agora proibido na China, temporariamente, mas também foi proibido durante o SARS, e depois teve permissão para ser retomado, e morcegos, civetas, porcos-espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos tipos de aves e outros animais voltaram a ser empilhados, juntos, em mercados como o de Wuhan. 


			As circunstâncias actuais também incluem 7,6 mil milhões de seres humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; alguns abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião para onde quiserem. Estes factores não têm precedentes no planeta Terra: sabemos pelo registo fóssil, pela ausência de evidências, que nenhum animal de grande porte alguma vez esteve perto de ser tão abundante quanto os seres humanos são agora, para não falar da sua eficácia em apropriar-se dos recursos naturais. E uma consequência dessa abundância, desse poder e das consequentes perturbações ecológicas é o aumento das trocas virais — primeiro de animal para ser humano, depois de humano para humano, às vezes à escala pandémica. 


			Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens que abrigam imensas espécies de animais e plantas — e dentro desses seres, imensos vírus desconhecidos. Derrubamos as árvores; matamos os animais ou engaiolamo-los e enviamo-los para os mercados. Destruímos os ecossistemas e libertamos os vírus dos seus hospedeiros naturais. Quando isso acontece, eles precisam de um novo hospedeiro. Muitas vezes, somos nós. 


			A lista dos vírus que surgem em seres humanos soa como um rufar fúnebre de tambor: vírus Machupo, Bolívia, 1961; vírus Marburgo, Alemanha, 1967; vírus Ébola, Zaire e Sudão, 1976; VIH, identificado em Nova Iorque e na Califórnia, 1981; uma forma de hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos Estados Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, Hong Kong, 1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo Ocidental, Nova Iorque, 1999; SARS, China, 2002-03; MERS, Arábia Saudita, 2012; Ébola novamente, África Ocidental, 2014. E isto é apenas uma amostra. Agora temos o nCoV-2019, o mais recente rufo do tambor. 


			As circunstâncias actuais também incluem burocratas que mentem e ocultam más notícias, além de autoridades eleitas que se gabam de derrubar florestas para criar empregos na indústria madeireira e na agricultura ou de reduzir orçamentos para a saúde pública e a investigação. A distância de Wuhan ou da Amazónia até Paris, Toronto ou Washington é curta para alguns vírus, medida em horas, tendo em conta que se dão muito bem a apanhar boleia em aviões de passageiros. E se acha que financiar a preparação para uma pandemia é caro, espere até ver o custo final do nCoV-2019. 


			Felizmente, as circunstâncias actuais também incluem cientistas brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, no Centro de Controlo e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, no CDC chinês e em inúmeras outras instituições. São pessoas que entram em cavernas de morcegos, pântanos e laboratórios de contenção de alta segurança, muitas vezes arriscando a vida, para extrair fezes, sangue e outros indícios preciosos de morcegos, a fim de estudar sequências genómicas e responder às principais perguntas. 


			Enquanto aumenta o número de casos de nCoV-2019 e de mortos, a taxa de mortalidade permanece bastante estável até agora: em torno ou abaixo de três por cento. Até 21 de Janeiro, menos de três em cada cem casos confirmados haviam morrido. Isto é uma boa sorte relativa — pior do que na maioria das estirpes de gripe, melhor do que na SARS. Mas a boa sorte pode não durar. Ninguém sabe aonde a esfera do flíper irá parar. Daqui a quatro dias, o número de casos pode estar na casa das dezenas de milhares. Daqui a seis meses, a pneumonia de Wuhan pode começar a desaparecer da nossa memória. Ou não. 


			Estamos diante de dois desafios mortais, a curto e longo prazos. Curto prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com inteligência, calma e total comprometimento de recursos, para conter e extinguir este surto de nCoV-2019 antes que ele se torne, como é possível, uma pandemia global devastadora. A longo prazo: devemos lembrar, quando a poeira assentar, que o nCoV-2019 não foi um acontecimento novo ou um infortúnio que nos aconteceu. Fez — e faz — parte de um padrão de escolhas que nós, os seres humanos, estamos a fazer. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            CAPÍTULO I 

            	
         O cavaleiro da morte 


			 


			Uma investigação sobre as infecções  


			de origem animal 


			 


			1 


			 


			O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos micróbios assustadores. Não foi o pior. Comparado com outros, parece relativamente pouco importante. O seu impacto letal, em termos numéricos, foi baixo de início e assim permanece; o alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena e os episódios posteriores não o propagaram até muito mais longe. Fez a sua estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um deles fatal. Não — na verdade, houve dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas —, e a história delas faz parte deste relato. O tema da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma meada. 


			A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito amedrontadora nem digna de menção nos telejornais, excepto para quem morava no leste da Austrália. Não se comparava a um terremoto, a uma guerra, a um massacre numa escola, a um tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, embora seja um pouco mais conhecido, pelo menos pelos infecciologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece estranho. É paradoxal: marginal, esporádico, mas, num sentido mais amplo, representativo. Exactamente por isso, serve como um bom ponto de partida para compreendermos a emergência de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem um fenómeno chamado «zoonose». 


			A zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Há mais doenças desse tipo do que se pensa. A sida é uma delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando avaliamos estas doenças como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal inextricavelmente ligado a outros animais, tanto na origem como na ascendência, na saúde como na doença. Quando as avaliamos individualmente — começando pelo caso relativamente obscuro da Austrália —, deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum lugar. 


			 


			2 


			 


			Em Setembro de 1994, uma doença devastadora irrompeu entre os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com hipódromos, pessoas no ramo do turfe, casas de madeira com quintais convertidos em estábulos, quiosques que vendiam folhetos com dicas de apostas, cafés com nomes como The Feed Bin [O Silo da Ração]. A primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, retirada das corridas e na altura em fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar sinais de doença num pasto de descanso, uma campina a vários quilómetros a sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e ali teria permanecido até à fase final da gestação se não tivesse adoecido. Não aparentava nenhum problema muito grave — pelo menos, até então. Simplesmente não parecia bem, e o seu tratador, Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Era um homenzinho perspicaz e cativante, de cabelo castanho repuxado até à nuca e com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. «Tipo durão, mas simpático», como o qualificaram por lá. Havia quem se irritasse com ele, mas ninguém lhe negava a fama de conhecedor de cavalos. 


			Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem foi recolher Drama Series, com um reboque de cavalos. A égua estava relutante em mover-se. Parecia ter dores nas patas. Os seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama Series suava profusamente e continuava prostrada. Para a nutrir e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas o animal recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços; porém, sabemos agora, talvez não com atenção suficiente. 


			Era 7 de Setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que foi examinar a égua. Estava na sua baia no estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O Dr. Reid não viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. «Apática», declarou ele, referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injecções de antibiótico e analgésico, e foi para casa. Passava das quatro da manhã quando recebeu um telefonema: Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e estava a morrer. 


			Quando Reid chegou a correr ao estábulo, ela já tinha morrido. Fora rápido e terrível. O seu estado tinha piorado: ela ficou agitada e saiu cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a perna ao ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para a proteger. Desesperada, ela libertou-se, chocou com uma pilha de tijolos e foi novamente apanhada pelo cavalariço e por Rail, que lhe limpou uma secreção espumosa das narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez autópsia porque Vic Rail não tinha recursos para satisfazer essa curiosidade e, em termos gerais, porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada despreocupadamente pelo rebocador do costume e deixada no aterro onde eram lançados os cavalos mortos de Brisbane. 


			A causa da morte permanecia desconhecida. Uma mordedura de cobra, talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto mal cuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram tombando como peças de dominó. Não eram mordeduras de cobra nem plantas tóxicas. Era algo contagioso. 


			Os outros cavalos apresentaram febre, dificuldade respiratória, olhos injectados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguar freneticamente a boca num balde de água. Outro bateu com a cabeça na parede de cimento como se tivesse enlouquecido. Apesar dos esforços heróicos de Reid e outros, pereceram mais doze animais ao longo de vários dias, com mortes medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que «a velocidade com que aquilo atacou os cavalos foi inacreditável», mas, naquela fase inicial, ninguém identificou «aquilo». Alguma coisa atacara os cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou tiveram de ser sacrificados no decurso de apenas doze horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário experiente. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, morreu a debater-se e a arquejar tão desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injecção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, que tinha sido mandado por Rail para outro pasto de descanso, a norte, adoeceu assim que chegou e teve de ser sacrificado. Um veterinário local fez a autópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao mesmo tempo, num estábulo vizinho do de Rail, em Hendra, outro cavalo castrado sentiu-se mal, com sinais clínicos similares, e teve de ser sacrificado. 


			Qual seria a causa daquele massacre? Como se propagara o mal de um cavalo para outro, ou, se assim não tivesse sido, como afectara tantos simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid começou a pensar noutra possibilidade: talvez algum vírus exótico, como aquele causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afecta mulas, burros e zebras, além de cavalos, mas não havia notícia da sua existência na Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumavam picar em Setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não servia como hipótese. Talvez então outro germe estranho? «Eu nunca tinha visto um vírus fazer uma coisa assim», disse Reid. Até ele, homem de poucas falas, conta que foi «um período bastante traumático». Continuou a tratar os animais afectados com os recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque. 


			Entretanto, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail foi internado, o seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana nos cuidados intensivos, morreu. Os órgãos deixaram de funcionar e ele parou de respirar. A autópsia mostrou que os seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio electrónico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora tivesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contacto com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sem sintomas. Ele e Unwin contaram-me as suas histórias anos mais tarde, quando os encontrei depois de algumas perguntas e telefonemas em Hendra. 


			No café The Feed Bin, por exemplo, alguém disse: «O Ray Unwin? Ah, deve estar no estábulo do Bob Bradshaw.» Segui as indicações até ao estábulo e, na entrada da garagem, dei de caras com um homem a transportar um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, rabo-de-cavalo loiro-acinzentado, olhar triste e cansado. Mostrou-se um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos sentámos para conversar, declarou que não era um «queixinhas», mas a sua saúde andava «de rastos» desde o acontecido. 


			O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o Governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Actividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em todo o Estado), além de funcionários do Departamento de Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer autópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. O espaço ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo a escorrer pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, recordou a cena horripilante vista na casa ao lado, enquanto me servia café solúvel. Com a água à espera de ferver na chaleira, Hulbert lembrou os contentores de lixo usados pelo Departamento de Actividades Primárias. «Aqueles contentores ali na rua, com pernas, cabeças de cavalo… Quer açúcar?» 


			«Não, obrigado, prefiro puro», respondi. 


			«… Pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia para aqueles contentores. Foi um horror.» A meio daquela tarde, acrescentou, a notícia tinha-se espalhado, e as equipas de televisão apareceram com as câmaras. «Olhe, foi terrível.» E veio a polícia, que instalou um cordão de isolamento à volta da casa de Rail, como se fosse o local de um crime. Teria algum inimigo dele feito aquilo? O mundo do turfe tinha o seu submundo, como qualquer negócio, e provavelmente até mais do que a maioria. Peter Hulbert chegou a aventar a possibilidade de Vic ter envenenado os seus próprios cavalos e depois a si mesmo. 


			Enquanto a polícia investigava uma possível sabotagem ou um golpe à seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com que se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um grupo de vírus conhecido há já um bom tempo pelos virologistas, depois de surtos na Rússia, na Escandinávia e noutros lugares, mas que regressara à ribalta no ano anterior, 1993, quando um novo hantavírus emergira de maneira impressionante e matara dez pessoas na área de Four Corners, no sudoeste dos Estados Unidos. A Austrália, justificadamente, vive em alerta relativamente à invasão de doenças exóticas, e um hantavírus no país seria uma notícia ainda pior (excepto para os cavalos) do que a peste equina africana. Por isso, os veterinários do DPA enviaram amostras de sangue e tecido dos cavalos mortos, preservadas em gelo, para o Laboratório de Saúde Animal da Austrália, uma instituição de alta segurança conhecida pela sigla AAHL e situada na cidade de Geelong, a sul de Melbourne. Uma equipa de microbiólogos e veterinários do instituto realizou uma série de testes com o material das amostras, tentando cultivar e identificar algum micróbio e confirmar que ele causara a doença nos cavalos. 


			Encontraram um vírus. Não era um hantavírus. Não era o vírus da peste equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL nunca tinha visto e que, pelo seu tamanho e forma, parecia pertencer a um grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse novo vírus diferia dos paramixovírus conhecidos num mero pormenor: cada partícula possuía uma orla dupla de espículas. Outros investigadores do AAHL sequenciaram um fragmento do genoma viral, submeteram essa sequência a um vasto banco de dados e descobriram uma baixa similaridade com um subgrupo desses vírus. Isso pareceu confirmar a avaliação visual do microscopista. O subgrupo comparado era o dos morbilivírus, que inclui o vírus da peste bovina e o vírus da cinomose canina (que infectam animais não humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, o microrganismo de Hendra foi classificado e recebeu um nome com base naquelas identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido pela sigla EMV). De modo grosseiro, sarampo equino. 


			Mais ou menos nessa época, os investigadores do AAHL testaram uma amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante a autópsia. A amostra continha um vírus idêntico ao dos cavalos, confirmando que o morbilivírus equino não afectava apenas essa família de animais. Algum tempo depois, quando se percebeu melhor o grau da sua singularidade, a designação «EMV» foi abandonada, e o vírus foi rebaptizado com o nome do lugar onde emergira: Hendra. 


			Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver o mistério imediato de Hendra, mas também para compreender a doença num contexto mais amplo. O segundo passo envolveria descobrir o caminho até ao esconderijo do vírus. Onde existia, quando não estava a matar cavalos e pessoas? O terceiro passo implicava um novo conjunto de questões. Como emergira o vírus do seu refúgio secreto, e porquê ali, porquê naquela altura? 


			Depois da nossa primeira conversa naquele café de Hendra, Peter Reid levou-me de carro ao local onde Drama Series adoecera, Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários quilómetros a sudoeste. Então uma pastagem cercada pela cidade, agora um florescente bairro residencial à margem da estrada M1: tinha sido construído um condomínio de casas com relvados bem cuidados no lugar do pasto original. Já não se via quase nada da antiga paisagem. Mas no fim de uma rua havia um círculo, chamado Circuito de Calíope, e no meio deste uma única árvore adulta, uma figueira-da-austrália, debaixo da qual a égua talvez se abrigasse do inclemente sol tropical do leste da Austrália. 


			«É ali», disse Reid. «Aquela é a árvore maldita.» Era ali que os morcegos se reuniam, queria ele dizer. 
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			As doenças infecciosas estão por toda a parte. A doença infecciosa é uma espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma espécie a outra, nos elaborados edifícios biofísicos a que chamamos ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas estudam, entre os quais estão também a predação, a competição, a decomposição e a fotossíntese. Os predadores são animais relativamente grandes que devoram as presas de fora para dentro. Os agentes patogénicos (causadores de doença, como os vírus) são organismos relativamente pequenos que devoram as presas de dentro para fora. Embora a doença infecciosa possa parecer repulsiva e medonha, em condições habituais ela é tão natural quanto o que os leões fazem aos gnus e às zebras ou o que as corujas fazem aos murganhos. 


			Acontece que as condições nem sempre são as habituais. 


			Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, os seus alvos favoritos, o mesmo se passa com os agentes patogénicos. E assim como um leão pode ocasionalmente afastar-se do seu comportamento normal — matar uma vaca em vez de um gnu, uma pessoa em vez de uma zebra —, um agente patogénico também pode mudar para um novo alvo. Os acidentes acontecem. Há aberrações. Mudam as circunstâncias e, com elas, as exigências e as oportunidades. Quando um agente patogénico passa de um animal não humano para uma pessoa e consegue estabelecer-se nela como uma presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o resultado é uma zoonose. 


			Este termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades biológicas por trás das agoirentas manchetes sobre gripe suína, gripe aviária, SARS, doenças emergentes em geral e a ameaça de uma pandemia global. Ajuda-nos a compreender a razão por que a ciência médica e as campanhas de saúde pública foram capazes de vencer algumas doenças pavorosas, como a varíola e a poliomielite, mas não conseguem prevalecer sobre outras, como a dengue e a febre-amarela. E diz algo essencial sobre as origens da sida. É uma palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no século XXI. 


			O Ébola é uma zoonose. A peste bubónica é outra. E também foi uma zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-19, que teve como fonte, em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar por uma combinação de animais domésticos (um pato no sul da China, uma leitoa no Iowa?), emergiu e matou nada menos que 50 milhões de pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as influenzas humanas são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da varíola dos macacos, da tuberculose bovina, da doença de Lyme, da febre do Nilo Ocidental, da doença de Marburgo, da raiva, da síndrome cardiopulmonar por hantavírus, do carbúnculo, da febre de Lassa, da febre do Vale do Rift, da larva migrans ocular, do tifo rural, da febre hemorrágica boliviana, da doença da floresta de Kyanasur e de uma nova enfermidade estranha chamada encefalite de Nipah, que matou suínos e suinicultores na Malásia. Cada uma destas zoonoses reflecte a acção de um agente patogénico que pode passar de outros animais para as pessoas. A sida é uma doença de origem zoonótica, causada por um vírus que, depois de chegar aos seres humanos na sequência de alguns acontecimentos acidentais na África Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano aos milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, e não rara: cerca de 60 por cento de todas as doenças infecciosas humanas hoje conhecidas passam rotineiramente ou passaram há pouco tempo de outros animais para nós. Algumas delas — notavelmente a raiva — são bem conhecidas e encontram-se disseminadas, continuando a ser pavorosamente letais e a matar pessoas aos milhares, apesar de séculos de esforços para combater os seus efeitos, de tentativas internacionais conjuntas de controlo ou erradicação e de uma compreensão científica razoavelmente clara de como elas funcionam. Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: fazem poucas vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas (o Ébola) aqui e ali, e então desaparecem durante anos. 


			A varíola, para citar um contra-exemplo, não é uma zoonose. É causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta apenas seres humanos. (As condições laboratoriais são outra questão; o vírus foi algumas vezes inoculado experimentalmente em primatas não humanos ou outros animais, em geral no contexto de pesquisas para vacinas.) Isso ajuda a perceber porque é que a campanha global lançada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) para erradicar a varíola foi bem-sucedida a partir de 1980. A varíola pôde ser erradicada porque esse vírus, que é incapaz de habitar e se reproduzir noutras partes além do corpo humano (ou de animais cuidadosamente observados), não pôde esconder-se. Analogamente, a poliomielite, uma doença viral que atacou pessoas durante milénios e que (por razões contrárias à intuição, ligadas à melhor higiene e ao adiamento da exposição das crianças ao vírus) se tornou uma ameaça epidémica terrível na primeira metade do século XX, sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos, o problema da poliomielite culminou em 1952 com um surto que fez mais de três mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil pelo menos parcialmente paralíticas. Pouco depois, as vacinas desenvolvidas por Jonas Salk, Albert Sabin e um virologista chamado Hilary Koprowski (mais à frente veremos a sua carreira controversa) passaram a ser usadas de modo abrangente até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior parte do mundo. Em 1988, a OMS e várias instituições parceiras lançaram uma campanha internacional para a erradicação que, até ao presente, reduziu em 99 por cento o número de casos de poliomielite. As Américas foram declaradas livres dessa doença, assim como a Europa e a Austrália. Apenas cinco países, desde os últimos relatórios em 2011, parecem ainda ter uma presença menor e espasmódica de poliomielite: Nigéria, Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação da poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de saúde bem-intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. Porquê? Porque vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem efeitos permanentes, e porque, excepto quando infecta seres humanos, o poliovírus não tem onde se esconder. Não é zoonótico. 


			Os agentes patogénicos zoonóticos conseguem esconder-se. É isso que os torna tão interessantes, tão complicados e tão problemáticos. 


			A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada por um vírus que é parente próximo do desta segunda doença. É uma ameaça contínua a habitantes da África Central e Ocidental. A varíola dos macacos difere da varíola num aspecto crucial: a capacidade do seu vírus de infectar primatas não humanos (daí o seu nome) e alguns outros tipos de mamíferos, como ratos, murganhos, esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria americanos. A febre-amarela, também infecciosa para macacos e humanos, resulta de um vírus que passa de uma vítima para outra e, às vezes, de macacos para humanos, através da picada de certos mosquitos. Essa é uma situação mais complexa. Um resultado dela é a febre-amarela ir provavelmente continuar a afectar pessoas — a menos que a OMS mate todos os mosquitos vectores ou todos os macacos susceptíveis na África tropical e na América do Sul. O agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, esconde-se eficazmente em murganhos da espécie Peromyscus leucopus e outros pequenos mamíferos. Esses agentes patogénicos não se escondem conscientemente, é claro. Residem onde residem e transmitem como transmitem porque essas opções fortuitas funcionaram para eles no passado, criando oportunidades de sobrevivência e reprodução. Pela fria lógica darwiniana da selecção natural, a evolução codifica o acaso em estratégia. 


			A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se naquilo a que chamamos hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório (alguns cientistas preferem falar de «hospedeiro natural») é um organismo vivo que abriga cronicamente o agente patogénico mas adoece pouco ou não adoece. Quando uma doença dá a impressão de desaparecer entre surtos (como fez o Hendra após 1994), o seu agente causador tem de estar em algum lugar, certo? Bem, talvez ele tenha desaparecido totalmente do planeta Terra — mas, provavelmente, não. Talvez se tenha extinguido em toda a região e só reapareça quando os ventos e o destino o trouxerem novamente de outras partes. Ou talvez ainda persista nas imediações, em todo o lado, abrigado nalgum hospedeiro reservatório. Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? Residir, sem ser detectado, num hospedeiro reservatório é provavelmente mais fácil onde quer que a diversidade biológica seja grande e o ecossistema esteja relativamente intacto. O inverso também é possível: a perturbação ecológica faz a doença emergir. Abane-se uma árvore, e dela há-de cair algo. 


			Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um de seis tipos de agentes patogénicos: vírus, bactéria, fungo, protista (grupo de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes conhecidos erroneamente como protozoários), priões e vermes. A doença das vacas loucas é causada por um prião, uma proteína dobrada numa forma estranha que leva outras moléculas a dobrarem-se também numa forma estranha — como o gelo-nove, a forma de água infecciosa descrita no magistral romance Cama de  Gato, de Kurt Vonnegut. A doença do sono resulta da infecção por um protista chamado Trypanosoma brucei, transmitido por moscas tsé-tsé a animais selvagens, gado e habitantes da África Subsariana. O carbúnculo é causado por uma bactéria capaz de viver anos adormecida no solo e, quando este é mexido, infectar humanos por intermédio dos animais de pasto. A toxocaríase é uma zoonose ligeira causada por nemátodos, que os nossos cães podem transmitir-nos. Felizmente, além deles, também nós podemos ser vermifugados. 


			Os vírus são os mais problemáticos. Evoluem depressa, não são afectados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e versáteis, podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são diabolicamente simples, pelo menos em comparação com outros seres vivos ou quase vivos. O Ébola, o do Nilo Ocidental, o Marburgo, o vírus SARS, a varíola dos macacos, a raiva, o Machupo, a dengue, o agente da febre-amarela, o Nipah, o Hendra, o Hantaan (nome dos hantavírus, identificados pela primeira vez na Coreia), o Chicungunha, o Junin, o Borna, os influenzas e os HIV (HIV-1, o principal responsável pela pandemia de sida, e HIV-2, menos disseminado): todos são vírus. A lista completa é muito maior. O vírus conhecido pelo exuberante nome de espumavírus símio (SFV, na sigla em inglês) infecta macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para os outros em ambientes como templos budistas e hindus, onde pessoas e macacos semidomesticados têm contacto próximo. Entre os visitantes desses templos, que dão comida com as próprias mãos aos macacos, expondo-se ao SFV, estão turistas de outros países. Alguns levam para casa mais do que fotografias e recordações. «Os vírus não se locomovem», diz o eminente virologista Stephen S. Moore, «mas muitos deles viajam pelo mundo.»[1] Não podem correr, não podem andar, não podem nadar, não podem rastejar. Vão à boleia. 
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			Isolar o vírus Hendra foi tarefa de virologistas, que trabalhavam nos seus laboratórios de alta segurança no AAHL. «Isolar», nessa acepção da palavra, significa encontrar exemplares do vírus e cultivar mais. Os isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para pesquisas contínuas. As partículas de vírus são tão minúsculas que só podem ser vistas ao microscópio electrónico, mas para isso seria preciso matá-los; por essa razão, a sua presença durante o isolamento tem de ser detectada indirectamente. Começamos com um fragmento pequenino de tecido, uma gota de sangue ou alguma outra amostra de uma vítima infectada. A esperança é que essa amostra contenha o vírus. Adicionamos o inóculo, como uma pitada de fermento, a uma cultura de células vivas num meio nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com frequência, não acontece nada. Com sorte, acontece alguma coisa. Sabemos que resultou quando o vírus se replica abundantemente e afirma a sua presença o suficiente para causar danos visíveis nas células cultivadas. Idealmente, forma placas, grandes buracos na cultura, cada buraco representando um locus da devastação causada pelo vírus. O processo exige paciência, experiência, bancadas de trabalho dispendiosamente precisas, além de precauções meticulosas contra a contaminação (que pode falsificar resultados) ou uma fuga acidental (que pode infectar o investigador, pôr em risco os seus colegas de trabalho e talvez gerar pânico na cidade). Em geral, os virologistas que trabalham em laboratório não são gente espalhafatosa. Não os vemos em bares, a gesticular e a gabar-se dos perigos da profissão. Tendem a ser concentrados, asseados e circunspectos, como engenheiros nucleares. 


			Descobrir onde um vírus reside na natureza é um trabalho bastante diferente. A tarefa realiza-se ao ar livre e implica um nível de risco menos controlável, como apanhar ursos com armadilhas para os transferir de sítio. Mas, tal como os especialistas de laboratório, as pessoas que procuram vírus na natureza não são espalhafatosas nem desleixadas; não podem dar-se ao luxo de o ser. Apenas trabalham num ambiente mais ruidoso, mais apinhado e mais imprevisível: o mundo. Se houver razão para suspeitar que um certo vírus novo que anda a infectar pessoas é zoonótico (a maioria desses vírus é-o), a busca pode levar a florestas, pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, cavernas ou até um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo de campo, possivelmente com especialização avançada em medicina humana, medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas três áreas — uma pessoa fascinada por questões cujas respostas requerem a captura e o manuseio de animais. Esse perfil aplica-se a Hume Field, um homem de trinta e poucos anos, esguio e de voz tranquila, na época em que começou a trabalhar em Hendra. 


			Field cresceu nas cidades do interior da costa de Queensland, de Cairns a Rockhampton. Criança apaixonada pela natureza, subia às árvores, caminhava no mato e passava as férias escolares na exploração leiteira do tio. O pai era detective policial, como se prefigurasse o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. Field formou-se em Ciência Veterinária na Universidade de Queensland, na Grande Brisbane, e foi trabalhar a tempo parcial num abrigo para ajudar a reabilitar animais selvagens feridos. Concluída a pós-graduação em 1976, trabalhou alguns anos numa clínica veterinária que atendia várias espécies de animais, em Brisbane, e depois temporariamente como veterinário substituto, em todo o Estado. Nesse período, tratou de muitos cavalos. Foi percebendo, porém, que o seu interesse maior era os animais selvagens, e não os animais de criação e de estimação. Assim, no começo dos anos 1990, Field voltou à Universidade de Queensland, desta vez para se doutorar em Ecologia. 


			Centrou os estudos na conservação da vida selvagem e, por fim, precisou de escolher um projecto de tese. Como os gatos ferais (gatos que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) causam danos consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, pois matam marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu estudar populações de gatos ferais e o seu impacto. Capturava gatos em armadilhas e punha-lhes uma coleira com um transmissor de rádio, para rastrear os locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o surto no estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutoramento de Field, um cientista que trabalhava no Departamento de Actividades Primárias, perguntou se ele estaria interessado em trocar de projecto. O departamento precisava de alguém para investigar o lado ecológico daquela nova doença. «E então esqueci os meus gatos ferais», contou-me Field, quando o visitei muito tempo depois, no Instituto de Pesquisa Animal, um pólo do DAP nos arredores de Brisbane, «e comecei a procurar reservatórios do vírus Hendra em animais selvagens.» 


			Iniciou a busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima equina, a sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, a égua prenhe que adoecera no pasto em Cannon Hill. A única pista de que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e que, alguns anos antes, outro investigador de Queensland encontrara um novo paramixovírus num roedor. Assim, Field estabeleceu um esquema de captura no pasto; apanhava todos os vertebrados de pequeno e médio porte que podia — roedores, gambás, marsupiais, répteis, anfíbios, aves, alguns gatos ferais — e recolhia sangue de cada um, com atenção particular aos roedores. Enviava as amostras ao laboratório do DAP para a triagem de anticorpos contra o Hendra. 


			Fazer triagem de anticorpos não equivale a isolar vírus, do mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Os anticorpos são moléculas produzidas pelo sistema imunitário de um hospedeiro em resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob medida, para se fundirem com esse vírus, bactéria ou outro micróbio específico e o incapacitarem. A sua especificidade e o facto de permanecerem na corrente sanguínea mesmo depois de o intruso ter sido derrotado fazem deles provas valiosas de infecção presente ou passada. Era esse tipo de prova que Hume Field esperava encontrar. Mas os roedores de Cannon Hill não tinham anticorpos para o vírus Hendra. E os demais também não. Ele perguntou-se porquê. Ou estava à procura no lugar errado, ou no lugar certo mas de modo errado, ou então no momento errado. Talvez o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama Series adoecera em Setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava ali, a investigar em Março, Abril, Maio. Desconfiou de que «talvez houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do hospedeiro» no pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser essa temporada. A triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do estábulo de Rail também não devolveu resultados positivos. 


			A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir numa escala temporal mais curta era outra. Os morcegos, por exemplo, alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à noite, mas durante o dia voltavam para os ninhos noutra parte, para dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer que, durante as horas de escuridão naquela área, as raposas-voadoras eram tão numerosas «quanto as estrelas no céu». Por isso, Reid sugerira ao AAHL que os morcegos deviam ser investigados, mas a sugestão evidentemente não havia chegado aos ouvidos competentes. Hume Field e os colegas de trabalho não conseguiram avançar na busca do hospedeiro reservatório até Outubro de 1995, quando um acontecimento funesto acabou por lhes dar uma nova pista útil. 


			Um jovem produtor de cana-de-açúcar chamado Mark Preston, que morava perto da cidade de Mackay, a mais de 900 quilómetros a norte de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. A mulher levou-o ao hospital. Os sintomas de Preston eram especialmente preocupantes porque indicavam uma segunda crise de saúde em pouco mais de um ano. Em Agosto de 1994 fora acometido por uma doença misteriosa — dor de cabeça, vómitos, rigidez do pescoço, com um diagnóstico provisório de meningite de causa inespecífica — da qual recuperara. Ou assim parecia. «Meningite» é um termo aplicável a qualquer inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a espinal medula; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até em reacção a um medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente quanto surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na propriedade com a mulher, Margaret, veterinária que trabalhava rodeada de canaviais e garanhões. 


			Seriam as convulsões de Mark Preston uma indicação de recorrência da sua meningite indeterminada? No hospital, foi internado e passou a apresentar uma grave encefalite — inflamação do encéfalo — de causa ainda desconhecida. A medicação controlou as convulsões, mas os médicos podiam ver as tempestades de sofrimento lampejar no electroencefalograma. «Permaneceu profundamente inconsciente, com febre persistente», segundo um relatório médico posterior, «e morreu 25 dias depois do internamento.»[2] 


			O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de Preston apresentou um resultado positivo para anticorpos contra o vírus Hendra. O mesmo revelou o soro sanguíneo que, um ano antes, fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e agora tinha sido testado. O seu sistema imunitário estivera a combater a doença desde então. No exame feito após a morte ao seu tecido cerebral, assim como noutros testes, confirmou-se a presença do Hendra. Evidentemente, o vírus atacara uma vez, enfraquecera, permanecera de forma latente durante um ano e então fortalecera-se e matara-o. Era assustador, sob um aspecto inédito. 


			Onde o contraíra Preston? Os investigadores analisaram o contexto retrospectivamente e constataram que, em Agosto de 1994, dois cavalos tinham morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara a mulher a cuidar daqueles animais durante a doença súbita e fatal e também a auxiliara quando ela fez as autópsias. Os investigadores testaram então o tecido preservado que Margaret Preston extraíra dos dois cavalos, e o resultado foi positivo para o Hendra. Apesar de ela mesma ter sido exposta, Margaret Preston permaneceu saudável — do mesmo modo que Peter Reid também não adoecera, a despeito da sua exposição na propriedade de Vic Rail, semanas depois das mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois veterinários suscitou questões relacionadas com a potência infecciosa do novo vírus. E o caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os especialistas a perguntarem-se, preocupados, até onde poderia o vírus ter-se propagado. Considerando a distância em quilómetros de Hendra a Mackay como o potencial raio da distribuição, e traçando círculos com esse raio em torno do local de cada surto, circunscreviam-se aproximadamente dez milhões de pessoas, quase metade da população da Austrália. 


			Qual era a dimensão do problema? Até onde o vírus se propagara? Um grupo de investigadores, chefiado por um especialista em doenças infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no hospital de Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise abrangente. Testaram o soro de cinco mil cavalos de Queensland — de todos os cavalos em que puderam introduzir uma agulha, evidentemente — e de 298 pessoas, cada uma das quais tivera contacto de algum nível com um caso de Hendra. Nenhum dos cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os humanos também não. Podemos supor que esses resultados negativos provocaram suspiros de alívio às autoridades sanitárias e fizeram franzir ainda mais o sobrolho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack concluiu: «Parece ser necessário um contacto muito próximo para que ocorra a transmissão da infecção de um cavalo para um ser humano.»[3] Mas estavam apenas a fingir optimismo. Afirmar que era necessário «um contacto muito próximo» não explicava porque Margaret Preston estava viva e o marido não. A realidade era: para que uma pessoa fosse infectada, era necessário um contacto muito próximo, somado a má sorte e talvez a um ou dois outros factores — que ninguém sabia quais eram. 


			Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: um segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus Hendra em Mackay, Agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de Cannon Hill e no estábulo de Rail, Setembro de 1994. Assim, Field foi para Mackay e repetiu o seu método: capturar animais, recolher sangue, enviar o soro para ser testado em busca de anticorpos. E mais uma vez nada encontrou. Também extraiu amostras de vários tipos de animais selvagens feridos ou debilitados por outras razões: animais que estavam a ser cuidados em cativeiro até poderem ser libertados na natureza, se possível. As pessoas que se encarregam de cuidar deles, uma rede imprecisa de amadores bondosos, são chamadas «cuidadores» de animais selvagens, pelos australianos. Em geral, especializam-se por categoria zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia dessas pessoas graças aos seus anos de prática veterinária; pode-se dizer que ele próprio tinha sido um cuidador, nos seus tempos de estudante no abrigo. Então extraiu amostras de alguns dos animais assistidos por aquelas pessoas. 


			Mas, que diabo, ainda nenhum vestígio do Hendra. 


			Em Janeiro de 1996, com a busca de um hospedeiro reservatório num impasse, Field participou numa reunião de especialistas do departamento e investigadores para trocar ideias, convocados pelo seu supervisor no DAP. O que estavam a fazer de errado? Como poderiam concentrar melhor os seus esforços? Onde voltaria o Hendra a atacar? O ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos multimilionários, e estavam em risco vidas humanas. Era um problema urgente de governação e de relações públicas, e não um mero enigma médico. Foi explorada nessa reunião uma linha de pensamento útil: a biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório, independentemente de qual fosse o tipo de animal, tinha de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill — existir nesses locais no mínimo durante parte do ano, incluindo Agosto e Setembro. Isso fazia pensar em animais que se distribuíam amplamente por Queensland ou que se deslocavam amplamente pelo Estado. Os participantes na reunião (em parte induzidos por evidências genéticas que sugeriam que não havia localização de estirpes virais distintas — isto é, que o vírus se deslocava e se misturava) tenderam a apostar na segunda dessas duas possibilidades: a de que o hospedeiro reservatório tinha grande mobilidade, era um animal capaz de viajar centenas de quilómetros e em várias partes do litoral de Queensland. E isso voltou as suspeitas para aves e… morcegos. 


			Field e os colegas descartaram provisoriamente a hipótese das aves por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro paramixovírus que passasse de aves para humanos. Segundo, um reservatório mamífero parecia mais provável, já que o vírus infectava humanos e cavalos. A similaridade de um tipo de animal hospedeiro com outro é um indicador significativo da probabilidade de que um agente patogénico possa dar o salto. Os morcegos são mamíferos, obviamente. E os morcegos deslocam-se em grandes áreas. Além disso, são famosos por abrigarem pelo menos um vírus temível, o da raiva, embora na época a Austrália fosse considerada livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas muitas outras conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na Austrália; mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) Dessa reunião, Field levou uma nova missão: investigar morcegos. 


			Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo nos seus locais de abrigo, não é tão simples quanto apanhar roedores com armadilhas ou gambás num prado. Os morcegos nativos de Queensland que são mais visíveis e cobrem maiores distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro espécies do género Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes e magníficos, com uma envergadura de aproximadamente um metro. As raposas-voadoras costumam alojar-se em manguezais, em pântanos com árvores do género Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de florestas tropicais. Seriam precisas ferramentas e métodos especiais de captura. Em vez de se equipar imediatamente, Field procurou primeiro a rede de «cuidadores». Aquelas pessoas já tinham morcegos em cativeiro. Numa instalação em Rockhampton, a norte, na costa, na direcção de Mackay, descobriu que entre os animais feridos que estavam a ser assistidos havia raposas-voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o sangue extraído de uma delas tinha anticorpos contra o Hendra. 


			Mas um achado assim não era suficiente para um cientista meticuloso como Hume Field. O dado provava que as raposas-voadoras-pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas não necessariamente que eram um reservatório — muito menos o reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido infectados. Ele e os colegas continuaram a investigar. Dentro de poucas semanas, descobriram anticorpos contra o Hendra também nos outros três tipos de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, Pteropus conspicillatus e Pteropus scapulatus. A equipa do DAP também testou amostras antigas de raposas-voadoras, que estavam arquivadas há mais de doze anos. Novamente, encontraram reveladores vestígios moleculares do Hendra. Isso mostrava que a população de morcegos fora exposta ao vírus Hendra muito antes de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em Setembro de 1996, dois anos depois da doença de Rail, uma raposa-voadora prenhe da espécie Pteropus poliocephalus ficou presa numa cerca de arame. 


			Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu teste para anticorpos resultou positivo, como ela também possibilitou isolar pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma amostra dos seus fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eram indistinguíveis do Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o suficiente, mesmo dentro dos limites científicos da cautela, para identificar as raposas-voadoras como «prováveis» hospedeiros reservatórios do Hendra. 


			Quanto mais Field e os colegas investigavam, mais evidências do Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos morcegos, cerca de 15 por cento das suas raposas-voadoras tinham apresentado resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse parâmetro — a percentagem dos indivíduos componentes da amostra que apresentaram algum caso de infecção, no presente ou no passado — chama-se soroprevalência. É uma estimativa, baseada numa amostragem finita, da percentagem em toda a população. Conforme a equipa continuou a fazer testes, a soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, depois de testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e os colegas relataram 47 por cento de soroprevalência para o Hendra. Em termos simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste da Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de que o vírus Hendra devia estar a cair do céu como chuva. 


			Enquanto os cientistas publicavam as suas conclusões em periódicos como Journal of General Virology e The Lancet, parte da informação chegou aos jornais. Uma manchete dizia: «PREOCUPAÇÃO COM VÍRUS DE MORCEGO, RAMO DO TURFE EM ALERTA.» O cordão sanitário e os cavalos esquartejados na propriedade de Rail tinham sido um ponto de partida irresistível para os repórteres televisivos, cujo interesse prosseguiu. Algumas dessas reportagens eram cuidadosas e sensatas, mas não todas, e nenhuma era tranquilizadora. A população ficou apreensiva. A identificação de raposas-voadoras como hospedeiros reservatórios, somada aos altos níveis de soroprevalência nessas populações de morcegos, gerou uma péssima imagem para um grupo de animais que já era malvisto. A taxa de popularidade dos morcegos nunca tinha sido elevada. Agora, na Austrália, caía a pique. 


			Um renomado treinador de cavalos de corrida deu-me a sua opinião sobre o assunto, num domingo ensolarado, durante um intervalo entre corridas num hipódromo de Hendra. «Vírus Hendra!», esbravejou ele ao ouvir a menção. «Eles não deviam permitir isso!» «Eles» eram autoridades do Governo não especificadas. «Deviam liquidar esses morcegos! Esses morcegos causam a doença! Ficam pendurados de cabeça para baixo e cagam sobre eles mesmos!» (Perguntei-me: será verdade? Parece biologicamente improvável.) «E cagam nas pessoas! Devia ser o contrário: que as pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com eles! Porque não acontece isso? Porque os ecochatos sentimentais não deixam», resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos associados, um santuário social para profissionais do turfe, onde me deixaram entrar acompanhado por Peter Reid. «O Governo devia proteger as pessoas! Devia proteger os veterinários, como o nosso amigo Peter, aqui!» E blá, blá, blá. Aquele treinador, figura lendária no turfe australiano, era um octogenário baixote, um galo de briga de cabelos grisalhos ondulados caprichosamente penteados para trás. Eu, como convidado na sede do seu clube, devia-lhe respeito — ou, enfim, paciência. (E, para ser justo, cabe mencionar que ele disse estas coisas pouco depois de outra vítima humana, o Dr. Ben Cunneen, veterinário de Queensland, ter morrido por ter contraído o Hendra quando tratava de cavalos doentes. O risco de morte para as pessoas que lidavam com cavalos e o risco económico para todo o ramo turfístico da Austrália eram inegavelmente grandes.) Quando demonstrei um interesse cordial em citar o treinador no meu relato, ele pronunciou-se com mais comedimento, mas a ideia básica era a mesma. 


			Entre os «ecochatos sentimentais», ele provavelmente incluía os cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou a alguns desses activistas bondosos, os cuidadores, à medida que as provas se acumulavam. Eles tinham dois receios, que se contrabalançavam desconfortavelmente: o de que o vírus tornasse os morcegos ainda mais malquistos, levando a pedidos (como o do treinador) de extermínio desses animais, e o de que eles próprios, cuidadores, acabassem infectados por exercer o seu bem-intencionado trabalho. Esta segunda apreensão era uma coisa inédita para eles. Decerto, levou-os a reavaliar o seu comprometimento. Gostavam de morcegos, afinal de contas, não do vírus. Classificava-se um vírus como vida selvagem, por acaso? Não, para a maioria das pessoas. Vários desses cuidadores pediram para ser submetidos a teste de anticorpos, o que abriu as portas a um levantamento abrangente, organizado e chefiado por uma jovem epidemiologista da Universidade de Queensland, Linda Selvey. 


			Selvey contactou as redes de cuidadores de animais selvagens no sudoeste da Austrália e encontrou 128 cuidadores de morcegos dispostos a ser testados ou até ansiosos por isso. Ela e a sua equipa de campo recolheram o sangue e pediram a cada participante que respondesse a um questionário. As respostas revelaram que muitas daquelas pessoas tinham tido um contacto prolongado e próximo com raposas-voadoras — alimentaram-nas, manusearam-nas e, não raro, foram arranhadas ou mordidas. Um cuidador tinha uma mordidela profunda de um morcego Hendra-positivo. O achado mais inesperado do levantamento de Selvey foi a percentagem daqueles 128 cuidadores cujo teste deu positivo para anticorpos: zero. Apesar de meses e anos a tratar dos animais, apesar das mordidelas e dos arranhões, de pegarem nos bichos ao colo, de contactarem com saliva e sangue, nenhuma daquelas pessoas apresentou evidência imunológica de ter sido infectada pelo vírus Hendra. 


			O relatório de Selvey foi publicado em Outubro de 1996. Na época, ela era aluna de pós-graduação. Mais tarde, foi chefiar a Secção de Doenças Transmissíveis do Departamento de Saúde de Queensland. E, tempos depois, ao conversar num café barulhento de Brisbane, perguntei-lhe: «Quem são esses cuidadores de morcegos?» 


			«Não sei como os descrever», respondeu ela. «Pessoas apaixonadas por animais, acho.» Homens e mulheres? «Principalmente mulheres», disse ela, e aventou delicadamente que as mulheres sem filhos talvez tivessem mais tempo e mais vontade de se dedicar a esse tipo de adopção. Em geral, cuidam dos animais em casa, abrigando os morcegos numa gaiola grande e confortável onde eles podem empoleirar-se sem ser manuseados. Para mim, é um mistério que essa convivência tão íntima entre morcegos e humanos, combinada a um nível tão alto de soroprevalência em morcegos, não tenha provocado um único caso sequer de infecção humana que fosse detectado no estudo de Selvey. Nem uma única pessoa com resultado positivo para anticorpos, entre os 128 cuidadores. Perguntei-lhe: «O que lhe diz isso sobre a natureza do vírus?» 


			«Que ele precisa de algum tipo de amplificador», respondeu ela. Era uma alusão ao cavalo. 
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			Consideremos brevemente a febre aftosa. Muitos já ouviram falar dela. Muitos viram o filme O Mais Selvagem entre Mil. A maioria das pessoas não sabe que, pelo menos nalgum grau, essa doença é uma zoonose. O vírus causador da febre aftosa (conhecida pela sigla em inglês FMD, de foot-and-mouth disease) pertence ao grupo dos picornavírus, que inclui o poliovírus e alguns vírus similares aos que causam a constipação comum. Mas a infecção por vírus FMD é um infortúnio raro entre seres humanos, que dificilmente causa algo mais grave do que erupções nas mãos, nos pés e na mucosa da boca. Afecta com maior frequência e em grau mais grave animais domésticos de casco fendido, como bois, ovelhas, cabras e porcos. (Animais selvagens de casco fendido como o veado, o alce e o antílope também são susceptíveis.) Os principais sinais clínicos são febre, coxeio e vesículas (pequenas bolhas) na boca, focinho e patas. Na fêmea lactante, às vezes há erupção de vesículas nas mamas, seguida por ulceração. Mau para a mãe, mau para a cria. A letalidade por FMD é relativamente baixa, mas a morbidade (incidência da doença numa população) tende a ser elevada, o que significa que a doença é muito contagiosa, leva o gado a adoecer e a ter dificuldade em comer, e causa perdas de produtividade que, nas explorações que operam em grande escala com margens de lucro pequenas, são consideradas desastrosas. Devido a esses prejuízos, somados à rapidez do contágio, em termos comerciais a doença é frequentemente tratada como terminal: os rebanhos infectados são abatidos para impedir que o vírus se propague. Ninguém quer comprar animais que podem ser portadores, e a exportação cai para zero. Vacas, ovelhas e porcos tornam-se inúteis — pior do que isso, passam a ser um ónus avultado. «Economicamente, essa é a doença animal mais importante do mundo», afirmou uma autoridade, que comentou ainda: «Um surto de FMD nos Estados Unidos poderia custar 27 mil milhões de dólares em perda de receita e mercados.[4]» O vírus propaga-se por contacto directo, nas fezes e no leite, e é até capaz de se transmitir por aerossol. Pode passar de uma exploração para outra levado por uma brisa húmida. 


			Os impactos da FMD diferem conforme o tipo de animal. Os ovinos tendem a ser portadores da infecção sem apresentar sintomas. Os bovinos sofrem visivelmente e transmitem o vírus uns aos outros por contacto directo (por exemplo, entre focinhos) ou verticalmente (da vaca para a cria) na amamentação. Os suínos são especiais: excretam muitos mais vírus do que outros animais de criação, e por um período mais longo, propagando-o prodigiosamente quando exalam: espirram vírus, bufam vírus, guincham vírus, arquejam vírus, arrotam vírus e tossem vírus para o ar. Um estudo experimental constatou que a respiração dos porcos continha trinta vezes mais vírus FMD que a respiração de uma vaca ou de uma ovelha infectada, e que, uma vez expelidos para o ar, podiam viajar quilómetros. Por essa razão, os porcos são considerados hospedeiros amplificadores do vírus. 


			Um hospedeiro amplificador é um ser vivo no qual um vírus ou outro agente patogénico se replica — e a partir de onde este se lança — em abundância extraordinária. Algum aspecto da fisiologia do hospedeiro, ou do seu sistema imunitário, ou dos seus antecedentes específicos de interacção com o microorganismo, ou sabe-se lá o quê, é responsável por esse papel especialmente hospitaleiro. O hospedeiro amplificador torna-se um elo entre um hospedeiro reservatório e algum outro animal desafortunado, algum outro tipo de vítima — uma vítima que requeira doses mais elevadas de contacto, ou um contacto mais próximo, antes que a infecção possa instalar-se. Poderemos entender isto se pensarmos em limiares. O hospedeiro amplificador tem um limiar relativamente baixo para ser infectado, mas produz uma quantidade imensa de vírus, grande o bastante para vencer o limiar mais alto de outro animal. 


			Nem todos os agentes patogénicos zoonóticos requerem um hospedeiro amplificador para conseguir infectar seres humanos, mas alguns necessitam evidentemente dele. Quais são eles e como funciona esse processo? Os infecciologistas estão a estudar estas questões, entre muitas outras. Enquanto isso, o conceito serve como ferramenta hipotética. Linda Selvey não mencionou o paradigma da FMD quando usou o termo «amplificador» na nossa conversa sobre o vírus Hendra, mas eu sabia o que ela queria dizer. 


			Muito bem, mas… porquê cavalos? Porque não cangurus, vombates, coalas ou ratos-cangurus? Se o cavalo se presta ao papel de amplificador, um facto óbvio merece nova atenção: os cavalos não são nativos da Austrália. São exóticos, foram introduzidos por colonizadores europeus há pouco mais de dois séculos. O Hendra é provavelmente um vírus antigo, segundo as evidências rúnicas no seu genoma, decifradas por evolucionistas moleculares. Divergiu há muito tempo dos seus primos morbilivírus, e pode ter aguardado discretamente na Austrália durante um período muito longo. Os morcegos também são uma parte antiga da fauna nativa; o registo fóssil de Queensland mostra que existem morcegos pequenos na região há, no mínimo, 55 milhões de anos, e que as raposas-voadoras talvez tenham evoluído ali no começo do Mioceno, há cerca de 20 milhões de anos. A presença humana é mais recente: apenas dezenas de milénios. Mais precisamente, os humanos habitam a Austrália desde a chegada dos pioneiros antepassados dos povos aborígenes australianos, que vieram de ilha em ilha em embarcações simples de madeira, desde o sudoeste da Ásia, atravessando o mar do Sul da China, passando pelas ilhas Sunda Menores e desembarcando na costa noroeste do continente insular. Portanto, três das quatro personagens principais dessa interacção complexa — raposas-voadoras, vírus Hendra e humanos — coexistem provavelmente na Austrália desde o Plistoceno. Os cavalos chegaram em Janeiro de 1788. 


			Foi uma mudança pequena na paisagem, em comparação com tudo o que se seguiria. Aqueles primeiros cavalos chegaram a bordo de navios da Primeira Frota, comandada pelo capitão Arthur Phillip, que zarpara da Grã-Bretanha para estabelecer uma colónia de prisioneiros em Nova Gales do Sul. Após cinco meses a navegar pelo Atlântico, Phillip aportou num assentamento holandês próximo do Cabo da Boa Esperança para se abastecer de mantimentos e animais de criação, antes de prosseguir na direcção leste a partir da África. Contornou a Terra de Van Diemen (actual Tasmânia) e seguiu para norte ao longo da costa leste do continente australiano. O capitão James Cook já havia chegado e partido — «descoberto» aquele lugar —, mas os membros do grupo de Phillip seriam os primeiros colonizadores europeus. Num ponto próximo da actual Sydney, na bela baía natural, desembarcaram das suas arcas penais 736 condenados, 74 suínos, 29 ovinos, 19 caprinos, cinco coelhos e nove cavalos. Estes últimos eram dois garanhões, quatro éguas e três potros. Até àquele dia não existia registo, fóssil ou histórico, de exemplares do género Equus na Austrália. Tão-pouco havia na tradição oral (ou pelo menos nenhuma comunicada até então ao mundo) relatos de surtos de vírus Hendra entre aborígenes australianos. 


			Assim, a partir de 27 de Janeiro de 1788, os elementos ficaram quase com certeza reunidos — o vírus, o hospedeiro reservatório, o hospedeiro amplificador e os humanos susceptíveis. Surgiu, então, outro enigma. Dos cavalos do capitão Arthur Phillip até aos cavalos de Vic Rail decorreram 206 anos. Porque esperou o vírus tanto tempo para emergir? Ou será que emergira antes, talvez frequentemente, mas nunca fora reconhecido como tal? Quantos casos anteriores do Hendra, ao longo de dois séculos ou mais, teriam sido diagnosticados por engano como mordeduras de cobra? 
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			Em 1994, o vírus Hendra foi apenas uma batida num rufar de más notícias. O tambor tem rufado cada vez mais alto, com mais insistência e maior rapidez nestes últimos cinquenta anos. Onde e como teve início a era moderna de doenças zoonóticas emergentes? 


			Escolher um ponto é um tanto artificial, mas um bom candidato seria a emergência do vírus Machupo entre os habitantes de aldeias bolivianas, de 1959 a 1963. De início, esse vírus não se chamava Machupo, é claro, e nem sequer era reconhecido como vírus. «Machupo» é o nome de um pequeno rio que drena as planícies do nordeste da Bolívia. O primeiro caso registado da doença chegou e desapareceu, quase despercebido, sob a forma de uma febre grave, mas não fatal, num agricultor local. Aconteceu na estação das chuvas de 1959. Outras doenças similares e piores ocorreram na mesma região ao longo dos três anos seguintes. Os sintomas incluíam febre e calafrios, náuseas e vómitos, dores no corpo, sangramentos no nariz e gengivas. A moléstia passou a ser chamada El Tifu Negro («o Tifo Negro», devido à cor do vómito e das fezes); no final de 1961 atingira 245 pessoas, com uma taxa de mortalidade de 40 por cento. Continuou a matar até o vírus ser isolado, o seu reservatório identificado e a sua dinâmica de transmissão compreendida o suficiente para ser interrompida por medidas preventivas. As ratoeiras ajudaram imensamente. A maior parte do trabalho científico foi feita em condições de campo difíceis por uma equipa mista de americanos e bolivianos, na qual participou um jovem cientista chamado Karl Johnson, que expressava com fervor e franqueza as suas opiniões contundentes e era fascinado pela beleza perigosa dos vírus. Ele próprio contraiu a doença e quase morreu. Foi antes de o Centro de Controlo e Prevenção de Doenças (CDC, na sigla em inglês) de Atlanta enviar brigadas bem equipadas; Johnson e os colegas inventaram os seus métodos e ferramentas. Depois de lutar contra a febre num hospital do Panamá, Karl Johnson teria um papel muito importante e influente na saga mais longa dos agentes patogénicos emergentes. 


			Numa breve lista dos momentos impressionantes e preocupantes desta saga nas décadas recentes podemos incluir não só o Machupo, mas também o Marburgo (1967), o Lassa (1969), o Ébola (1976, novamente com a participação importante de Karl Johnson), o HIV-1 (inferido em 1981, isolado pela primeira vez em 1983), o HIV-2 (1986), o Sin Nombre (1993), o Hendra (1994), a gripe aviária (1997), o Nipah (1998), o do Nilo Ocidental (1999), o SARS (2003) e a tão temida mas anticlimáctica gripe suína de 2009. É uma série dramática, mais abarrotada e fervilhante de vírus do que a pobre égua de Vic Rail. 


			Alguém poderia interpretar esta lista como uma sequência de acontecimentos medonhos mas não relacionados — infortúnios independentes que aconteceram connosco, seres humanos, por uma ou outra razão insondável. Vistos desse ângulo, o Machupo, os HIV, o SARS e os demais são «obras de Deus» no sentido figurado (ou literal), acidentes infelizes equiparáveis aos sismos, às erupções vulcânicas e aos impactos de meteoros, que podemos lamentar e atenuar, mas não evitar. Esse é um modo passivo, quase estóico, de os considerar. E errado. 


			Desengane-se: estes surtos de doença, um após outro, estão ligados. E não estão simplesmente a acontecer connosco; eles representam os resultados não premeditados de coisas que estamos a fazer. Reflectem a convergência de duas formas de crise no nosso planeta. A primeira crise é ecológica; a segunda, sanitária. Conforme as duas se cruzam, as suas consequências conjuntas aparecem como um padrão de novas doenças estranhas e terríveis, que emergem de fontes inesperadas e causam grande preocupação e pressentimentos funestos entre os cientistas que as estudam. Como é que essas doenças passam de animais não humanos para as pessoas, e porque parecem estar a passar com maior frequência em anos recentes? Falando da forma mais directa possível: as pressões e perturbações ecológicas causadas pelo ser humano estão a deixar os agentes patogénicos animais cada vez mais em contacto com as populações humanas, enquanto a nossa tecnologia e os nossos comportamentos propagam esses agentes patogénicos de modo cada vez mais abrangente e veloz. Analisemos os três elementos da situação. 


			Primeiro: as actividades humanas estão a causar a desintegração (palavra escolhida cuidadosamente) de ecossistemas naturais a um ritmo cataclísmico. Todos nós estamos a par do problema, em linhas gerais. Extracção de madeira, construção de estradas, queimadas na agricultura, caça e consumo de animais selvagens (quando os africanos o fazem, chamamos-lhe «caça ilegal» e atribuímos-lhe uma conotação negativa; quando os americanos o fazem, consideramo-lo, meramente, «caça desportiva»), derrube de florestas para dar lugar a pastagens, extracção de minério, urbanização, expansão suburbana, poluição química, despejo de nutrientes nos oceanos, sobrepesca oceânica, alterações climáticas, comercialização internacional dos géneros de exportação cuja produção requer quaisquer das práticas ou consequências acima, além de outras «incursões» civilizadoras na paisagem natural — por todos estes meios, estamos a desintegrar os ecossistemas. Até aqui, nenhuma novidade. Há muito tempo que o ser humano se dedica a essas actividades, usando ferramentas simples. Mas agora, com sete mil milhões de pessoas a viver no planeta e a tecnologia moderna ao seu dispor, os impactos cumulativos estão a tornar-se críticos. As florestas tropicais não são os únicos ecossistemas ameaçados, mas são os mais ricos e os de estrutura mais intricada. Nesses ecossistemas vivem milhões de tipos de seres, a maioria deles desconhecida da ciência, não classificados em espécies ou então identificados precariamente e não bem compreendidos. 


			Segundo: entre esses milhões de seres desconhecidos estão vírus, bactérias, fungos, protistas e outros organismos, muitos dos quais parasitas. Hoje, os virologistas falam de «virosfera»: um imenso reino de organismos que é provavelmente muitas vezes mais numeroso do que qualquer outro grupo. Muitos vírus, por exemplo, habitam nas florestas da África Central, cada um como parasita de um tipo de bactéria, animal, fungo, protista ou planta, todos eles inseridos em relações ecológicas que limitam a sua abundância e alcance geográfico. Os vírus Ébola, Marburgo, Lassa, da varíola dos macacos e os precursores dos vírus da imunodeficiência humana representam apenas uma amostra minúscula do que existe, da miríade de outros vírus ainda não descobertos, residindo em hospedeiros que, em muitos casos, ainda desconhecemos. Os vírus só podem replicar-se no interior de células vivas de outro organismo. Costumam habitar num tipo de animal ou planta, com o qual as suas relações são íntimas, muito antigas e frequentemente (mas nem sempre) comensais. Ou seja, dependentes mas benignas. Não têm vida independente. Não causam comoção. Podem matar alguns macacos ou aves de vez em quando, mas essas carcaças são absorvidas depressa pela floresta. Nós, humanos, raramente temos oportunidade de notar. 


			Terceiro: mas agora a perturbação dos ecossistemas naturais parece estar a libertar esses micróbios num mundo mais amplo e com uma frequência cada vez maior. Quando as árvores caem e os animais nativos são abatidos, os germes voam como poeira de um armazém demolido. Um micróbio parasita assim sacudido, despejado, privado do seu hospedeiro habitual, tem duas opções: encontrar um novo hospedeiro, um novo tipo de hospedeiro… ou extinguir-se. Eles não nos escolhem de propósito como alvos. O que acontece é que nos pomos aberta e abundantemente à sua disposição. «Imagine o mundo do ponto de vista de um vírus faminto», comentou o historiador William H. McNeill, «ou mesmo de uma bactéria: nós constituímos uma esplêndida pastagem, com os nossos milhares de milhões de corpos humanos que, num passado muito recente, eram apenas metade desse número. Em cerca de 25 ou 27 anos, a população humana terá duplicado. Um alvo magnífico para qualquer organismo que consiga adaptar-se para nos invadir.»[5] Os vírus, em especial os de certo tipo — aqueles cujos genomas consistem em ARN em vez de ADN, sendo, assim, mais propensos a mutações —, são altamente capazes de se adaptar com grande rapidez. 


			Todos estes factores contribuíram não apenas para novas infecções e pequenos surtos dramáticos, mas também para novas epidemias e pandemias, das quais a mais medonha, catastrófica e mal-afamada é a causada por uma linhagem de vírus hoje conhecida pelos cientistas como grupo M do HIV-1. Esta é a linhagem de HIV (dentre doze tipos distintos) responsável pelo grosso da pandemia mundial de sida. Já matou 30 milhões de pessoas desde que a doença foi notada, há três décadas; e há cerca de 34 milhões de outras pessoas infectadas actualmente. Apesar da abrangência do seu impacto, a maioria das pessoas desconhece a combinação fatídica de circunstâncias que trouxe para a história humana o grupo M do HIV-1, vindo de uma região remota da floresta africana onde o seu precursor espreitava como uma infecção aparentemente inofensiva em chimpanzés. A maioria das pessoas não sabe que a história verdadeira e completa da sida não começou com homossexuais americanos em 1981, nem nalgumas cidades africanas no início dos anos 1960, mas sim meio século antes, na nascente de um rio na selva chamado Shanga, no sudeste dos Camarões. Menos gente ainda ouviu falar das espantosas descobertas que, só nestes últimos anos, permitiram vislumbres mais detalhados e transformadores dessa história. Essas descobertas serão tratadas noutro capítulo deste livro («O chimpanzé e o rio»). Por ora, comentarei apenas que, mesmo que o tema da transmissão zoonótica abrangesse apenas a circunstância acidental da sida, obviamente já exigiria muita atenção. Porém, como mencionado, o tema inclui muito mais — outras pandemias e doenças catastróficas do passado (peste, influenza), do presente (malária, influenza) e do futuro. 


			As doenças do futuro, nem é preciso dizer, preocupam imensamente as autoridades e os cientistas da área de saúde. Não há razão para supor que, no nosso tempo, a sida será o único desastre global deste tipo causado por um micróbio estranho que emergiu de algum outro animal. Alguns prognosticadores versados e pessimistas falam até da inevitabilidade de uma «Próxima Grande Pandemia». Será a Próxima Grande Pandemia causada por um vírus? Sairá a Próxima Grande Pandemia de uma floresta pluvial ou de um mercado no sul da China? Matará a Próxima Grande Pandemia 30 ou 40 milhões de pessoas? Aliás, o conceito está agora tão codificado que poderíamos chamar-lhe PGP. A principal diferença entre o HIV-1 e a PGP poderá ser, por exemplo, o facto de o HIV-1 matar muito lentamente. A maioria dos outros novos vírus trabalha depressa. 


			Tenho usado os termos «emergência» e «emergir» como se fossem coloquiais, e talvez sejam. Certamente fazem parte do jargão dos especialistas. Há até um periódico mensal dedicado ao tema, Emerging Infectious Diseases, publicado pelo Centro de Controlo e Prevenção de Doenças (o já referido CDC). Mas talvez seja útil dar aqui uma definição precisa de «emergência». Já foram propostas várias definições na literatura científica. A que prefiro diz simplesmente que uma doença emergente é «uma doença infecciosa cuja incidência é crescente depois da sua primeira introdução numa nova população hospedeira». As palavras-chave, obviamente, são «infecciosa», «crescente» e «nova população hospedeira». Uma doença reemergente é aquela «cuja incidência é crescente numa população hospedeira existente em consequência de mudanças de longo prazo na sua epidemiologia básica». A tuberculose está a reemergir como um problema grave, sobretudo em África, à medida que a bactéria da tuberculose explora uma nova oportunidade: infectar padecentes de sida cujo sistema imunitário está incapacitado. A febre-amarela reemerge entre seres humanos onde quer que se permita que mosquitos Aedes aegypti voltem a levar o vírus de macacos afectados a pessoas não infectadas. A dengue, também dependente de picadas de mosquito para a transmissão e de macacos nativos como reservatórios, reemergiu no Sudeste Asiático após a Segunda Guerra Mundial como consequência, pelo menos em parte, de urbanização crescente, aumento das viagens, má gestão do sistema de saneamento, ineficiência no controlo de mosquitos e outros factores. 


			«Emergência» e «spillover» são conceitos distintos mas interligados. Spillover é o termo usado pelos ecologistas que estudam doenças (em economia, o uso do termo é outro) para denotar o momento em que um agente patogénico passa de uma espécie hospedeira para membros de outra espécie. É um acontecimento concentrado. Deu-se um spillover quando o vírus Hendra passou de morcegos para Drama Series, e então de cavalos para Vic Rail, em Setembro de 1994. A emergência é um processo, uma tendência. A sida emergiu na segunda metade do século XX (ou teria sido na primeira metade do século XX? Voltarei a esta questão). Um spillover leva a uma emergência quando um micróbio exótico, depois de infectar alguns membros de uma nova espécie hospedeira, prospera nessa espécie e se propaga entre os membros dela. Nesse sentido, o sentido estrito, o Hendra não emergiu na população humana — não ainda, não inteiramente. É um mero candidato. 


			Nem todas as doenças emergentes são zoonóticas, mas a maioria é. De onde mais poderia emergir um agente patogénico, senão de outro organismo? É verdade que alguns agentes patogénicos novos parecem emergir do próprio ambiente, sem necessidade de se abrigar num hospedeiro reservatório. Um exemplo: a bactéria hoje conhecida como Legionella pneumophila emergiu de uma torre de refrigeração de ar-condicionado em Filadélfia em 1976 e causou o primeiro surto conhecido da doença dos legionários, matando 34 pessoas. Mas esse cenário é muito menos típico do que o zoonótico. Os micróbios que infectam seres vivos de um tipo são os candidatos mais prováveis a infectar seres vivos de outro. Esta afirmação foi corroborada estatisticamente em anos recentes por vários estudos que analisaram publicações sobre o tema. Um deles, feito por dois cientistas da Universidade de Edimburgo em 2005, analisou 1407 espécies reconhecidas de agentes patogénicos humanos e concluiu que os micróbios zoonóticos representam 58 por cento dessas espécies. Do total geral, 1407, apenas 177 podem ser consideradas emergentes ou reemergentes. Três quartos desses agentes patogénicos emergentes são zoonóticos. Em suma: mostre-me uma nova doença e, muito provavelmente, poderei mostrar-lhe uma zoonose. 


			Em 2008, foi publicado na revista Nature um levantamento paralelo, feito por uma equipa chefiada por Kate E. Jones, da Sociedade Zoológica de Londres. Este grupo analisou mais de trezentos casos de doenças infecciosas emergentes (EID, na sigla em inglês) ocorridos entre 1940 e 2004. Procuraram novas tendências e padrões discerníveis. Embora a lista de casos fosse independente da lista de agentes patogénicos dos investigadores de Edimburgo, Jones e os colegas constataram quase a mesma parcela (60,3 por cento) de origem zoonótica. «Além disso, 71,8 por cento desses casos zoonóticos de EID foram causados por agentes patogénicos com origem em animais selvagens»[6] e não em animais domésticos. Citaram o Nipah na Malásia e o SARS no sul da China. E mais: o incremento de casos de doenças associadas a animais selvagens e não a animais de criação parece estar a aumentar com o passar do tempo. «Entre todas as EID, as zoonoses originadas em animais selvagens representam a ameaça mais significativa e crescente à saúde global», escreveram os autores. «As nossas conclusões mostram a necessidade crítica de monitorizar a saúde e identificar novos agentes patogénicos potencialmente zoonóticos em populações de animais selvagens como uma medida para predizer EID.» Parece razoável, esta afirmação: Prestemos atenção aos seres selvagens. Quando os sitiamos, quando os acossamos, quando os exterminamos e os comemos, apanhamos as suas doenças. Até soa tranquilizadoramente viável. Mas apontar a necessidade de monitorizar e predizer também é apontar a urgência do problema e a frustrante realidade do quanto ainda desconhecemos. 


			Por exemplo: porque é que Drama Series, a égua com que tudo começou, adoeceu no pasto naquele momento? Teria sido porque se abrigou sob uma figueira e comeu relva suja de urina de um morcego que tinha o vírus? Como é que Drama Series transmitiu a infecção aos outros cavalos do estábulo de Vic? Porque é que Rail e Ray Unwin foram infectados, mas o dedicado veterinário Peter Reid não? Porque é que Marc Preston adoeceu, mas Margaret Preston não? Porque é que os surtos em Hendra e Mackay ocorreram em Agosto e Setembro de 1994, próximos no tempo, mas distantes geograficamente? Porque é que todos aqueles cuidadores de morcegos permaneceram não infectados, apesar de meses e anos a tratar de raposas-voadoras? 


			Estes enigmas locais sobre o Hendra são pequenas formas de grandes questões a que cientistas como Kate Jones e a sua equipa, os investigadores de Edimburgo, Hume Field e muitos outros em todo o mundo procuram responder. Porque é que doenças novas e estranhas emergem em certos momentos, em certos lugares e de certos modos, e não noutras partes, de outros modos e noutros momentos? Hoje isso acontece mais do que no passado? Se a resposta for positiva, como estamos a provocar tais males a nós mesmos? Poderemos reverter ou mitigar essa tendência antes que ocorra outra pandemia devastadora? Poderemos fazer isso sem infligir uma enorme punição a todos os outros tipos de animais infectados com os quais partilhamos o planeta? As dinâmicas são complexas, as possibilidades são muitas e, enquanto a ciência faz o seu trabalho lentamente, todos nós queremos uma resposta rápida à maior das perguntas: que tipo de micróbio maligno, e com que origens imprevistas e impactos inexoráveis, emergirá a seguir? 
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			Durante uma viagem à Austrália, parei em Cairns, uma aprazível cidade turística a aproximadamente 1600 quilómetros a norte de Brisbane, e ali conversei com uma jovem veterinária. Não me recordo de como a localizei; ela evitava publicidade e não queria que o seu nome fosse divulgado. Mas concordou em falar comigo sobre a sua experiência com o Hendra. Fora breve, essa experiência, mas em dois papéis: como médica e como paciente. Na época, era a única pessoa que sobrevivera ao Hendra na Austrália, além do cavalariço Ray Unwin, que também fora infectado pelo vírus e não morrera. Conversámos na sala da pequena clínica veterinária onde ela trabalhava. 


			Era uma mulher animada, de 26 anos, olhos azul-claros e cabelo tingido com henna bem preso num coque. Usava brincos de prata, calções e uma camisola vermelha de manga curta com o logótipo da clínica. Um resoluto border collie fazia-nos companhia e pedia festas tocando-me na mão com o focinho enquanto eu tentava fazer anotações, e a veterinária relatava a noite de 24 de Outubro em que ela fora tratar de um cavalo doente. Os proprietários estavam preocupados porque o animal, um macho castrado de dez anos, parecia «indisposto». 


			O cavalo chamava-se Brownie, lembrava-se ela. O animal vivia numa quinta familiar em Little Milgrave, a cerca de trinta quilómetros a sul de Cairns. Aliás, ela lembrava-se de tudo, daquela noite repleta de impressões vívidas. Brownie, um mestiço de quarto de milha com puro-sangue, não entrava em competições; era um cavalo de estimação. Era o preferido da filha adolescente da família. Às oito horas daquela noite, ele parecia normal, mas de repente ficou estranho. A família supôs que podiam ser cólicas, dores de estômago — talvez tivesse comido alguma erva tóxica. Por volta das onze horas, telefonaram a pedir ajuda e quem atendeu foi a jovem veterinária, que estava de plantão. Ela foi a correr para o carro e, quando chegou, Brownie estava numa condição desesperada, deitado no chão, arquejante e febril. «Constatei que o cavalo tinha um ritmo cardíaco e uma temperatura altíssimos», contou-me, «e do focinho saía uma espuma vermelha sanguinolenta.» Enquanto ela o examinava rapidamente e avaliava os sinais vitais, aproximou-se do animal e, quando ele resfolegou, disse a veterinária, «espirrou para os meus braços uma boa quantidade de sangue avermelhado e mucoso». Também espirrou sangue para a adolescente e a mãe, quando tentaram acalmar Brownie. O animal já mal conseguia erguer a cabeça. A veterinária, uma profissional extremamente zelosa, anunciou que o animal estava a morrer. Conhecendo o seu dever, declarou: «Vai ter de ser abatido.» Correu até ao carro para buscar a solução e os instrumentos para a eutanásia, mas, quando voltou, Brownie estava morto. Nos derradeiros arquejos da agonia, expeliu mais espuma vermelha borbulhante pelas narinas e pela boca. 


			Perguntei se ela estava de luvas. 


			Não. O protocolo era usar luvas para fazer o exame pós-morte, mas não em animais vivos. Só que uma situação levou muito depressa à outra. «Eu tinha exactamente o que estou a usar agora. Sapatos, meias curtas, calções azuis e uma camisola de manga curta.» 


			Máscara cirúrgica? 


			Não, sem máscara. «Olhe, no laboratório é fácil tomar todas essas precauções. Mas quando é meia-noite, está a cair uma tromba de água, estamos no escuro e a operar à luz dos faróis do carro com uma família histérica ao pé, nem sempre é fácil ter os devidos cuidados. Além disso, eu simplesmente não sabia.» Não sabia o que estava a enfrentar no caso de Brownie, queria ela dizer. «Não supus uma doença infecciosa.» A sua postura era defensiva em relação a estes aspectos porque os seus procedimentos tinham sido questionados, houvera uma investigação, suspeitas de negligência. Fora ilibada — e ela própria apresentara queixa por não ter sido devidamente alertada —, mas aquilo não deve ter ajudado a sua carreira, e presumivelmente era a razão de ela querer o anonimato. Tinha uma história para contar, mas também desejava que fosse esquecida. 


			Nos minutos após a morte de Brownie, ela vestiu umas calças, calçou botas e luvas até aos ombros, e começou o exame pós-morte. Os donos estavam ansiosos por saber se Brownie tinha comido alguma espécie de erva venenosa que pudesse ameaçar os outros cavalos. A veterinária abriu o abdómen de Brownie e não encontrou nada de anormal nos intestinos. Nenhum sinal de torção intestinal ou alguma outra obstrução que pudesse causar cólicas. No processo, «esguichou fluido abdominal para a minha perna». Era impossível alguém fazer um exame pós-morte de um cavalo sem se sujar, explicou. De seguida, examinou o tórax por meio de uma pequena incisão entre a quarta e a quinta costelas. Se não eram cólicas, provavelmente era um problema cardíaco, supôs, e imediatamente confirmou o palpite. «O coração estava muito dilatado. Os pulmões estavam molhados, cheios de fluido sangrento, e havia fluidos por toda a cavidade torácica. Portanto, ele tinha morrido de insuficiência cardíaca congestiva. Foi tudo o que pude concluir. Não pude concluir se era ou não algo infeccioso.» Propôs levar amostras para exames de laboratório, mas os donos do cavalo não quiseram. Era demasiada informação, demasiada despesa, pobre Brownie — e eles simplesmente enterraram a carcaça usando um tractor. 


			Perguntei se havia morcegos naquela propriedade. 


			«Há morcegos por toda a parte.» Por toda a parte no norte de Queensland, queria ela dizer, não só em Little Mulgrave. «Se andar ali no mato, há-de ver algumas centenas de morcegos.» Toda a área de Cairns e imediações: clima quente, abundância de árvores frutíferas, abundância de morcegos frugívoros. Mas a investigação subsequente nada revelou sobre a situação de Brownie que parecesse tê-lo exposto de perto a morcegos. «Não conseguiram determinar porque aquele cavalo específico tinha sido infectado, salvo o puro acaso.» Sepultado debaixo de três metros de terra, sem ter deixado amostras de sangue ou tecido, nem sequer podia ser diagnosticado como «infectado», excepto por inferência a posteriori. 


			Imediatamente depois do exame pós-morte, a veterinária lavou cuidadosamente as mãos, limpou bem as pernas e braços, e foi para casa tomar um banho com iodopovidona. Dispõe de um grande armazenamento desse anti-séptico preferido pelos profissionais para tais ocasiões. Fez uma boa higiene cirúrgica e foi-se deitar, após uma noite difícil mas não incomum. Só nove ou dez dias mais tarde começou a sentir dores de cabeça e mal-estar. O médico suspeitou de gripe, constipação ou talvez amigdalite. («Tenho amigdalites constantemente», disse ela.) Prescreveu antibióticos e mandou-a para casa. 


			Ficou uma semana sem ir trabalhar, prostrada, com sintomas que pareciam ser de gripe ou bronquite: pneumonia ligeira, dores de garganta, tosse forte, fraqueza muscular, fadiga. Um colega mais velho perguntou se lhe ocorrera a possibilidade de o cavalo morto a ter infectado com o vírus Hendra. A jovem veterinária, que se formara em Melbourne (bem mais a sul, na Austrália temperada) antes de se mudar para a Cairns tropical, mal ouvira falar do vírus Hendra na faculdade de Veterinária. Era pouquíssimo conhecido, muito novo e não afectava a área de Melbourne. Apenas existem dois dos quatro tipos de morcegos reservatórios naquela zona tão meridional, e evidentemente ainda não haviam causado preocupação. Ela foi então ao hospital fazer um exame de sangue, depois outro, e sim: tinha anticorpos para o vírus Hendra. Por essa altura, já recuperara e voltara ao trabalho. Fora infectada e curara-se. 


			Quando a conheci, pouco mais de um ano depois, sentia-se bem, salvo um ligeiro cansaço e uma preocupação nada ligeira. Sabia muito bem que o caso de Mark Preston — a sua infecção durante o exame pós-morte de um cavalo, a recuperação, o período posterior de boa saúde e então a recaída — aconselhava a não descansar, pensando que ficara livre do vírus para sempre. As autoridades sanitárias do Estado estavam a acompanhar o seu caso; se as dores de cabeça voltassem, se ela sentisse tonturas ou sofresse convulsões, se sentisse formigueiro nos nervos, se começasse a tossir ou espirrar, eles queriam ser informados. «Continuo a ser seguida por especialistas em controlo de doenças infecciosas», contou-me. «Sou avaliada periodicamente pelo Departamento de Actividades Primárias.» Baseados em exames de sangue, mapeavam os seus níveis de anticorpos, que continuavam estranhamente a mostrar altos e baixos. Há pouco tinham baixado outra vez. Isso pressagiava uma recaída, ou apenas reflectia uma robusta imunidade adquirida? 


			O mais assustador era a incerteza, segundo ela. «É pelo facto de esta doença ter surgido há tão pouco tempo que eles não sabem dizer se a minha saúde ainda corre algum risco.» Como estará ela daqui a sete anos, dez anos? Qual é a probabilidade de recrudescência? Mark Preston morreu subitamente após um ano. Ray Unwin disse que a sua saúde ainda estava «de rastos». A jovem veterinária de Cairns só queria saber, no seu próprio caso, o mesmo que todos nós: o que podemos esperar? 
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			Não muitos meses depois do que se passou na estrebaria de Vic Rail, houve outro spillover, desta vez na África Central. No alto Ivindo, rio do nordeste do Gabão, próximo da fronteira com a República do Congo, uma pequena povoação chamada Mayibout 2 está assente como uma espécie de satélite a pouco menos de dois quilómetros da aldeia de Mayibout. No início de Fevereiro de 1996, dezoito pessoas de Mayibout 2 adoeceram subitamente, depois de esquartejarem e comerem um chimpanzé. 


			Os sintomas incluíam febre, dores de cabeça, vómitos, olhos injectados, sangramento das gengivas, soluços, dores musculares, dores de garganta e diarreia com sangue. Por decisão do chefe da aldeia, as dezoito pessoas foram levadas rio abaixo para um hospital na capital do distrito, uma cidade chamada Makokou. Em linha recta, Makokou fica a menos de oitenta quilómetros de Mayibout 2, mas pelo sinuoso Ivindo a viagem em piroga leva sete horas. O rio serpenteia entre as paredes de floresta que ladeiam as águas. Quatro dos doentes chegaram moribundos e faleceram em dois dias. Os seus corpos, devolvidos a Mayibout 2, foram sepultados de acordo com a prática cerimonial, sem precauções especiais contra a transmissão daquilo que os matara, fosse o que fosse. Uma quinta vítima fugiu do hospital, voltou com dificuldade para a aldeia e ali morreu. Logo eclodiram casos secundários entre pessoas que se infectaram enquanto cuidavam das primeiras vítimas — parentes ou amigos — ou lidavam com os cadáveres. No total, foram 31 doentes, dos quais 21 morreram: uma taxa de letalidade de quase 68 por cento. 


			Estas informações foram coligidas por uma equipa de investigadores médicos, alguns gabonenses, outros franceses, que chegaram a Mayibout 2 durante o surto. Entre eles estava um francês enérgico chamado Eric M. Leroy, veterinário e virologista formado em Paris que, na época, trabalhava no Centro Internacional de Investigação Médica de Franceville (CIRMF, na sigla em francês), uma pequena cidade no sudeste do Gabão. Leroy e os colegas encontraram sinais de vírus Ébola em amostras recolhidas em alguns pacientes e deduziram que o chimpanzé esquartejado estava infectado com esse vírus. «O chimpanzé parece ter sido o caso índice para a infecção de dezoito casos humanos primários», escreveram.[1] A investigação também concluiu que o chimpanzé não tinha sido abatido pelos caçadores da aldeia: fora encontrado já morto na floresta. 


			Quatro anos mais tarde, ao pé da fogueira num acampamento próximo do alto Ivindo, conversei com uma dúzia de habitantes da região que tinham sido contratados por um biólogo para o acompanharem, como trabalhadores braçais, numa longa marcha pela floresta. A maioria vinha de aldeias do nordeste do Gabão e havia já caminhado durante semanas, antes de me juntar a eles na marcha. O seu trabalho era carregar sacos pesados pela selva e montar todas as noites um acampamento simples para Mike Fay, o biólogo cuja obsessão pelo que considerava ser a sua missão constituía o motor de toda aquela iniciativa. Fay é um homem singular até para os padrões dos biólogos de campo tropicais: robusto, resoluto, não convencional, inteligente e ferozmente comprometido com a conservação. A sua iniciativa, que baptizou como Megatransect, tinha por objectivo fazer um levantamento biológico durante uma jornada a pé através de 3200 quilómetros das mais selvagens áreas de floresta remanescentes na África Central. Ele recolhia dados a cada passo do caminho; registava montes de esterco de elefantes, rastos de leopardos, avistamentos de chimpanzés, identificações botânicas — milhares de anotações minúsculas que fazia nos seus cadernos amarelos à prova de água com gatafunhos de canhoto, enquanto a sua equipa de trabalho, enfileirada atrás dele, carregava computadores, telefones por satélite, instrumentos especiais e baterias adicionais, além de tendas, alimentos e suprimentos médicos suficientes para o chefe e para eles próprios. 


			Fay já tinha caminhado 290 dias quando chegou àquela parte do nordeste do Gabão. Atravessara a República do Congo com uma equipa de campo formada por congoleses experientes nas lides da floresta, a maioria pertencente ao grupo étnico bambendjellé (um povo de baixa estatura às vezes chamado pigmeu), mas aqueles ajudantes não tinham sido autorizados a entrar na fronteira gabonense. Por isso, Fay precisara de contratar outra equipa no Gabão. Recrutou grande parte dos homens num aglomerado de campos de mineração de ouro no trecho norte do rio Ivindo. O trabalho árduo e movimentado que ele requeria — abrir trilhos, carregar fardos pesados — era evidentemente preferível a cavar na lama equatorial à procura de ouro. Um carregador também fazia as vezes de cozinheiro; todas as noites, preparava enormes quantidades de arroz ou fufu (papa feita com farinha de mandioca que lembra cola de papel de parede comestível) sobre a fogueira do acampamento e servia-as com um molho pardacento indefinível. Os ingredientes dessa guarnição podiam incluir, alternativamente, molho de tomate, peixe seco, sardinha em lata, manteiga de amendoim, carne seca congelada e piripíri, todos considerados compatíveis e combinados conforme apetecesse ao chef. Ninguém se queixava. Toda a gente ali vivia esfomeada. Pior do que uma porção grande daquela porcaria ao fim de um dia cansativo a cambalear pela selva era uma porção pequena. O meu papel entre aquela gente, como repórter da National Geographic, era seguir os passos de Fay e criar uma série de reportagens a descrever o seu trabalho e a marcha. Acompanhava-o durante dez dias aqui, duas semanas ali, e então fugia para os Estados Unidos, onde permitia que os meus pés sarassem (usávamos sandálias aquáticas) e escrevia uma parte do texto. 


			Sempre que eu voltava a juntar-me a Fay e ao seu grupo, havia um arranjo logístico diferente para o encontrar, dependendo de quão remota fosse a sua localização e da urgência da necessidade de reabastecimento. Ele nunca se desviava da rota em ziguezague da marcha e eu tinha de me desenvencilhar para chegar aonde ele estava. Às vezes ia num avião fretado e numa piroga a motor alugada, em companhia do especialista em logística e contramestre de confiança de Fay, um ecologista chamado Tomo Nishihara. Eu e Tomo apertávamo-nos na piroga no meio de tudo o que ele levava para a etapa seguinte da jornada de Fay: novas sacas de fufu, arroz e peixe seco, caixotes de sardinha, óleo, manteiga de amendoim, pilhas AA. Mas às vezes nem sequer uma piroga era capaz de chegar ao local onde Fay e a sua equipa nos aguardavam, famintos e esfarrapados. Numa dessas ocasiões, quando os caminhantes atravessavam um grande trecho de floresta chamado Minkébé, eu e Tomo chegámos com estrondo pelo céu, num helicóptero Bell 412, um aparelho enorme de treze lugares do Exército gabonense, fretado por um preço exorbitante. O dossel da floresta, que noutras partes era denso e contínuo, ali continha grandes penedos de granito que salpicavam a área, lembrando enormes gomas de centenas de metros de altura, e que se destacavam da névoa verde do solo como o paredão de rocha El Capitán do parque Yosemite. No topo de um desses inselbergs ficava a zona de aterragem que Fay nos indicara: 64 quilómetros a oeste de Mayibout 2, em linha recta. 


			Aquele tinha sido um dia relativamente fácil para os trabalhadores — nenhum pântano para atravessar; nada de moitas de vegetação cortante; nenhum elefante a arremeter contra eles, enfurecido porque Fay quisera filmá-lo de perto. Estavam acampados, à espera do helicóptero. Agora os suprimentos haviam chegado — e incluíam cerveja! Isso permitiu um ambiente descontraído e alegre à volta da fogueira. Não tardei a saber que dois dos trabalhadores, Thony M’Both e Sophiano Etouck, tinham raízes em Mayibout 2. Estavam presentes quando o vírus Ébola atacara a aldeia. 


			Thony, um indivíduo extrovertido, esguio e muito mais loquaz do que o outro, mostrou-se disposto a conversar sobre o caso. Falou em francês, enquanto Sophiano, um homem tímido com porte de culturista, semblante franzido, pêra e gaguez nervosa, permanecia sentado em silêncio. Sophiano vira o irmão e a maior parte da família do irmão morrerem, relatou Thony. 


			Eu tinha acabado de conhecer aqueles dois, e não cairia bem insistir para obter mais informações naquela noite. Dois dias mais tarde, partimos para o trecho seguinte da marcha de Fay, através da floresta de Minkébé, afastando-nos dos inselbergs na direcção sul. Ocupados e distraídos com os obstáculos físicos de vencer a pé a selva sem trilhos, à noite estávamos extenuados. A meio da viagem, porém, após uma semana de caminhadas difíceis, atribulações e refeições em comum, Thony abriu-se e contou-me mais. As suas recordações condiziam de modo geral com o relatório feito pela equipa do CIRMF de Franceville, salvo algumas pequenas diferenças de números e pormenores. Mas a perspectiva dele era mais pessoal. 


			Thony chamava ao acontecimento l’épidémie. Ocorrera em 1996, sim, disse ele, mais ou menos na época em que alguns soldados franceses chegaram a Mayibout 2 num barco insuflável Zodiac e acamparam perto da aldeia. Não era possível saber se os soldados tinham algum objectivo sério — reconstruir alguma pista de aterragem antiga? — ou se estavam ali só para se divertir. Fartavam-se de atirar com as espingardas. Talvez também possuíssem algum tipo de arma química, especulou Thony. Mencionou estes pormenores porque pensava que poderiam ter alguma ligação com a epidemia. Um dia, alguns rapazes da aldeia saíram para caçar com os cães. Pretendiam apanhar porcos-espinhos. Em vez disso, conseguiram um chimpanzé — não morto pelos cães; um chimpanzé encontrado morto. Trouxeram a carcaça. O chimpanzé estava em decomposição, contou Thony, com o ventre pútrido e inchado. Azar, as pessoas ficaram felizes, ávidas de carne. Esquartejaram e comeram o chimpanzé. Então, rapidamente, dentro de dois dias, todos os que haviam tocado na carne começaram a adoecer. 


			Vomitavam, tinham diarreia. Alguns desceram o rio de barco a motor, em direcção do hospital de Makokou. Mas não havia combustível suficiente para transportar todos os doentes. Vítimas a mais, barcos a menos. Onze pessoas morreram em Makokou. Outras dezoito morreram na aldeia. Os médicos especialistas não tardaram a chegar de Franceville, disse Thony, com os seus trajos brancos e capacetes, mas não salvaram ninguém. Sophiano perdeu seis parentes. Um deles, uma sobrinha, morreu no colo dele. Mas Sophiano nunca adoeceu. «Nem eu», disse Thony. A causa daquelas doenças era incerta, assunto de boatos sinistros. Thony desconfiava que os soldados franceses, com as suas armas químicas, tinham matado o chimpanzé e cometido o descuido de deixar aquela carne envenenada ao alcance dos habitantes. Fosse como fosse, os seus companheiros sobreviventes tinham aprendido a lição. Até hoje, disse ele, mais ninguém voltou a comer carne de chimpanzé em Mayibout 2. 


			Perguntei pelos rapazes que tinham ido caçar. Morreram todos, respondeu Thony. Os cães não morreram. E ele já tinha visto uma doença, uma epidemia assim? «Não», respondeu Thony. «C’était la première fois.» Nunca. 


			Indaguei: como cozinharam o chimpanzé? Num molho africano normal, respondeu Thony, como se fosse uma pergunta tola. Imaginei um lombo de chimpanzé com molho de amendoim, salpicado de piripíri e servido sobre fufu. 


			Além do ensopado de chimpanzé, havia outro pormenor vívido que não me saía da cabeça. Era algo que Thony tinha mencionado na nossa conversa anterior. No meio do caos e do pavor na aldeia, ele e Sophiano tinham visto uma coisa muito estranha: uma pilha de treze gorilas, todos mortos, ali perto na floresta. 


			Treze gorilas? Eu não tinha feito perguntas sobre animais selvagens mortos. Aquela fora uma informação voluntária. Obviamente, os relatos de testemunhas tendem a ser hesitantes, inexactos, às vezes cem por cento falsos, mesmo quando provêm de testemunhas oculares. «Treze gorilas» podiam significar, na verdade, doze, quinze ou simplesmente uma quantidade deles — demasiados corpos para um cérebro aflito contar. Havia pessoas a morrer. As memórias ficam confusas. Dizer «Eu vi-os» podia significar exactamente isso ou talvez menos. «O meu amigo viu-os, é um grande amigo, confio nele como se tivesse visto com os meus próprios olhos.» Ou talvez: «Contou-mo gente muito fiável.» Achei que o testemunho de Thony pertencia à primeira categoria epistemológica: fiável, mesmo que não necessariamente preciso. Acredito que ele tivesse visto os gorilas mortos, cerca de treze, num grupo, não numa pilha; talvez os tivesse contado. A imagem de treze carcaças de gorilas espalhadas pelo leito de folhas era horripilante, mas plausível. Evidências subsequentes indicaram que os gorilas são altamente susceptíveis ao Ébola. 
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			Com dados científicos, a postura tem de ser outra, muito diferente daquela que adoptamos perante o relato de uma testemunha. Os dados científicos não acrescentam hipérboles e ambivalências poéticas. São classificáveis, quantificáveis, sólidos. Coligidos meticulosamente, classificados com rigor, podem revelar informações emergentes. Era essa a razão de Mike Fay atravessar a pé a África Central com os seus cadernos amarelos: procurava grandes padrões que pudessem emergir de massas de pequenos dados. 


			No dia seguinte prosseguimos floresta adentro. Ainda estávamos a mais de uma semana da estrada seguinte. Aquele era um excelente habitat de gorilas, bem estruturado, com abundância das plantas que eles mais gostavam de comer e quase intocado por seres humanos: sem trilhos, sem acampamentos, sem indícios de caçadores. Devia estar cheio de gorilas. E antes, num passado recente, estivera: um censo da população de grandes primatas feito no Gabão duas décadas antes por dois cientistas do CIRMF gerara uma estimativa de 4171 gorilas no bloco florestal de Minkébé. No entanto, durante as nossas duas semanas a abrir caminho pelo mato, não vimos nenhum. Era estranha, aquela ausência de gorilas e de sinais deles — tão estranha que, para Fay, parecia ser algo de grande impacto. Era exactamente o tipo de padrão, positivo ou negativo, que a sua metodologia pretendia trazer à luz. Em todo o percurso da sua Megatransect, registou no caderno cada ninho de gorila que viu, cada monte de excrementos de gorila, cada caule mastigado por dentes de gorila — além dos estercos de elefante, rastos de leopardo e indicadores semelhantes de outros animais. Ao concluirmos o trecho de Minkébé, ele calculou o subtotal dos seus dados. Levou horas a fazer isso, fechado na tenda, a cotejar os conjuntos mais recentes de observações no seu computador portátil. E então saiu. 


			Naqueles últimos catorze dias, informou-me Fay, tínhamos passado por 997 montes de esterco de elefante, mas não encontráramos nem um montinho sequer de excrementos de gorila. Passáramos por milhões de caules de plantas herbáceas de grande porte — inclusive alguns tipos (pertencentes à família Marantaceae) dotados de uma seiva nutritiva que os gorilas devoram como se fosse aipo —, mas até ao momento ele não notara marcas de dentes de gorila em nenhum caule daquele tipo. Não ouvíramos nenhuma batida de peito de gorila, não víramos ninhos de gorila. Era como o curioso incidente nocturno do cão — um cão silencioso que, com a eloquência das evidências negativas, dizia a Sherlock Holmes que havia algo errado. Os gorilas de Minkébé, outrora abundantes, tinham desaparecido. A inferência inescapável era que alguma coisa os dizimara. 
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			O spillover em Mayibout 2 não foi um acontecimento isolado. Fez parte de um padrão de surtos de doença em toda a África Central — um padrão cujo significado ainda gera perplexidade e debate. A doença em questão, antes conhecida como febre hemorrágica Ébola, hoje é chamada simplesmente «doença por vírus Ébola». O padrão abrange um período que começa em 1976 (a primeira emergência registada de vírus Ébola) e chega até ao presente, numa área que se estende de um extremo do continente (Costa do Marfim) ao outro (Sudão e Uganda). As quatro principais estirpes de vírus que se manifestaram durante essas emergências são conhecidas colectivamente como «ebolavírus». Numa escala menor, considerando apenas o Gabão, ocorreu uma série concentrada de incidentes com Ébola: três em menos de dois anos, todos em locais muito próximos. Mayibout 2 foi o episódio do meio, nessa série.  


			O surto anterior tivera início em Dezembro de 1994 nos campos de mineração de ouro do alto Ivindo, a mesma área onde Mike Fay recrutaria mais tarde a sua equipa de trabalho. Esses campos distam cerca de quarenta quilómetros de Mayibout, rio acima. Pelo menos 32 pessoas adoeceram, com o conjunto habitual de sintomas (febre, dores de cabeça, vómitos, diarreia e hemorragia) indicadores de doença por vírus Ébola. É difícil identificar a fonte, embora um paciente tenha relatado que matou um chimpanzé que havia entrado no seu acampamento e estava a agir de modo estranho. Talvez o animal estivesse infectado e o contágio tenha ocorrido inadvertidamente entre pessoas famintas. Segundo outro relato, o primeiro caso foi o de um homem que encontrou um gorila morto, levou partes da carcaça para o acampamento e as compartilhou. O homem morreu, assim como todos os outros que tocaram na carne. Mais ou menos nessa época houve relatos de avistamentos de chimpanzés e gorilas mortos, na floresta. De modo mais geral, os mineiros (e as suas famílias, pois aqueles campos de mineração eram essencialmente aldeias), pela sua própria presença, necessidade de alimento, abrigo e combustível, haviam levado perturbações à floresta e aos animais que lá viviam. 


			Essas vítimas de 1994 foram transferidas rio abaixo (como seriam também as vítimas de Mayibout 2), do campo de mineração para o Hospital Geral de Makokou. Ocorreu então uma onda de casos secundários concentrada nas suas imediações ou nas aldeias próximas. Numa dessas povoações havia um nganga, ou curandeiro tradicional, cuja casa pode ter sido um ponto de transmissão entre a vítima do surto nos campos de mineração, que o procurara a pedir remédios tradicionais, e um desafortunado habitante local que fora à casa do nganga pedir tratamento para algo menos terrível do que o Ébola. Possivelmente, o vírus entrou em contacto com as mãos desse curandeiro. Seja como for, quando essa sequência terminou, haviam sido diagnosticados 49 casos, com 29 mortes: uma taxa de letalidade de aproximadamente 60 por cento. 


			Um ano mais tarde ocorreu o surto em Mayibout 2, o segundo da série. Dali a oito meses, os cientistas do CIRMF e outros trabalharam em mais um surto, desta vez próximo da cidade de Booué, no centro do Gabão. 


			O surto de Booué começara provavelmente três meses antes, em Julho de 1996, com a morte de um caçador num acampamento de madeireiros conhecido como SHM, a cerca de setenta quilómetros a norte de Booué. Em retrospectiva, reconheceu-se que os sintomas fatais desse caçador eram condizentes com a doença por vírus Ébola, embora o seu caso não houvesse disparado o alarme, na ocasião. Seis semanas depois, outro caçador morreu misteriosamente no mesmo acampamento de madeireiros. E a seguir um terceiro. Que tipo de carne estavam a fornecer no acampamento? Provavelmente alguma variedade de espécies selvagens, entre elas macacos, duikers, porcos-vermelhos-africanos, porcos-espinhos e até, possivelmente, grandes primatas (apesar das restrições legais). E houve novamente relatos de avistamentos de chimpanzés caídos mortos na floresta — não abatidos por armas de fogo. Os três primeiros casos humanos parecem ter sido independentes entre si, embora cada caçador tenha contraído o vírus na natureza. E então o terceiro caçador ampliou o problema, tornando-se ele próprio transmissor, além de vítima. 


			Foi hospitalizado por um breve período em Booué, mas abandonou o edifício, escapou às autoridades médicas, foi a uma aldeia próxima e procurou ali ajuda de outro nganga. Apesar da acção do curandeiro, o caçador morreu — assim como o nganga e o sobrinho deste. Era o começo de uma rápida sucessão de casos. Em Outubro e nos meses seguintes, houve uma incidência mais abrangente de casos em Booué e arredores, o que sugere mais transmissão entre pessoas. Vários pacientes foram transferidos para hospitais em Libreville, a capital do Gabão, e ali morreram. Um médico gabonense, depois de atender um desses pacientes, também adoeceu; sem confiança na assistência médica do seu país, apanhou um avião e foi tratar-se em Joanesburgo. Esse médico parece ter sobrevivido, mas uma enfermeira sul-africana que cuidou dele adoeceu e morreu. Foi assim que o vírus Ébola emergiu de África Central para o continente como um todo. O total de casos desse terceiro surto, incluindo Booué, Libreville e Joanesburgo, foi de 60 vítimas, 45 delas fatais. A taxa de letalidade? É fácil fazer a conta de cabeça. 


			Destacam-se alguns factores comuns dessa profusão de casos e pormenores: perturbação na floresta no local do surto, mortes não só de humanos mas também de grandes primatas, casos secundários ligados a exposição no hospital ou a curandeiros tradicionais, e taxa de letalidade alta, entre 60 e 75 por cento. Sessenta por cento é uma taxa extremamente elevada para qualquer doença infecciosa (excepto a raiva); provavelmente é mais alta, por exemplo, do que a mortalidade causada pela peste bubónica na França medieval, nos piores momentos da Peste Negra. 


			Nos anos posteriores a 1996, ocorreram outros surtos da doença por vírus Ébola entre pessoas e gorilas na região em torno de Mayibout 2. Uma das áreas duramente atingidas situa-se ao longo do rio Mambili, pouco além da fronteira do Gabão no noroeste do Congo, outra zona de floresta cerrada que contém várias aldeias, um parque nacional e uma reserva recém-criada conhecida como Santuário de Gorilas Lossi. Eu e Mike Fay tínhamos passado por essa área em Março de 2000, apenas quatro meses antes de eu ir ao encontro dele nos inselbergs de Minkébé. Em contraste com a ausência de gorilas em Minkébé, esses animais eram muito numerosos na bacia de drenagem do Mambili, quando lá estivemos. No entanto, decorridos dois anos, em 2002, uma equipa de investigadores de Lossi começou a encontrar carcaças de gorilas, algumas das quais apresentaram resultados positivos em testes para anticorpos do vírus Ébola (um resultado positivo em teste de anticorpos é uma evidência menos eloquente do que encontrar um vírus vivo, mas ainda assim é sugestiva). Em poucos meses, 90 por cento dos gorilas que eles tinham andado a estudar individualmente (130 de 143 animais) haviam desaparecido. Quantos tinham simplesmente fugido? Quantos estariam mortos? Os investigadores fizeram extrapolações imprecisas, baseando-se em mortes e desaparecimentos confirmados para estimar o número total de vítimas em toda a sua área de estudo, e publicaram um artigo na revista Science com o enfático (mas excessivamente confiante) título «SURTO DE ÉBOLA MATA CINCO MIL GORILAS». 
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			Em 2006 voltei ao rio Mambili, desta vez com uma equipa chefiada por William B. (Billy) Karesh, à época director do Programa de Veterinários de Campo da Wildlife Conservation Society (WCS) de Nova Iorque, e hoje no mesmo cargo na ONG EcoHealth Alliance. Billy Karesh é veterinário e uma autoridade em zoonoses, e o seu trabalho de campo levou-o a percorrer o mundo. Cresceu em Charleston, na Carolina do Sul, assistindo aos programas do zoólogo Marlin Perkins, e costuma trabalhar de bata curta azul e boné e ostentar uma barba. Empirista por natureza, fala baixo, movendo pouco os lábios, e evita pronunciamentos categóricos, como se pudessem partir-lhe os dentes. É frequente vê-lo com um sorriso irónico que sugere divertimento com os prodígios do mundo e o variegado espectáculo da insensatez humana. Mas não havia nada divertido na sua missão no Mambili. Estava ali para disparar sobre gorilas — não com balas, mas com dardos tranquilizantes. Queria recolher amostras de sangue e testá-las para anticorpos do vírus Ébola. 


			O nosso destino era um sítio conhecido como «complexo de Moba Bai», um grupo de clareiras naturais próximo da margem oriental do alto Mambili e não muito distante do santuário de Lossi. Na África francófona, bai é uma pradaria pantanosa que contém frequentemente uma porção de solo salino e é cercada pela floresta como um jardim secreto. Além de Moba Bai, havia três ou quatro outros complexos similares nas imediações. Os gorilas (e outros animais selvagens) frequentam esses bais, ricos em água e luz solar, em busca dos caules ricos em sódio de plantas dos géneros Carex e Aster que crescem a céu aberto. Chegámos a Moba vindos de um trecho do Mambili mais a norte, numa piroga abarrotada propulsionada por um motor de popa de 40 cavalos. 


			Éramos onze no barco, juntamente com uma formidável batelada de equipamentos. Trazíamos um refrigerador a gás, dois tanques congeladores de nitrogénio líquido (para preservar amostras), seringas, agulhas, frascos e instrumentos cuidadosamente embalados, luvas médicas, fatos de protecção química, tendas e lonas, arroz, fufu, atum e ervilhas em lata, várias caixas de vinho tinto de má qualidade, numerosas garrafas de água, duas mesas dobráveis e sete cadeiras de plástico branco empilháveis. Com esses instrumentos e provisões luxuosas, montámos um acampamento do outro lado do rio, diante de Moba. A nossa equipa incluía um rastreador especializado, chamado Prosper Balo, além de outros veterinários de animais selvagens, outros guias florestais e um cozinheiro. Prosper trabalhara em Lossi antes e durante o surto. Guiados por ele, percorreríamos o complexo de bais, ricos em vegetação suculenta e outrora famoso pelas dezenas de gorilas que os frequentavam diariamente para comer e descansar. 


			Bill Karesh já tinha ido àquela mesma área duas vezes antes de o Ébola atacar, em busca de dados de referência sobre a saúde dos gorilas. Numa dessas ocasiões, em 1999, tinha ali visto 62 gorilas num mesmo dia. Em 2000 voltou para tentar acertar-lhes com alguns dos seus dardos tranquilizantes. «Todos os dias, cada bai tinha no mínimo um grupo familiar», contou-me. Como não queria causar demasiadas perturbações, sedara apenas quatro animais, pesara-os e examinara-os à procura de doenças fáceis de detectar (como a bouba, uma infecção bacteriana na pele), e recolhera amostras de sangue. Os quatro gorilas obtiveram resultados negativos nos testes para anticorpos do Ébola. Desta vez a situação era diferente. Ele queria soro sanguíneo de sobreviventes à mortandade de 2002. Iniciámos o trabalho com grandes expectativas. E os dias foram passando. Pelo visto, não havia sobreviventes. 


			Na verdade, havia alguns — pouquíssimos, não o suficiente para obtermos dados produtivos a sedar gorilas (o que é sempre uma tarefa perigosa, com algum risco tanto para o atirador quanto para os alvejados). A nossa emboscada em Moba durou mais de uma semana. Todas as manhãs atravessávamos o rio, andávamos em silêncio até um ou outro bai, escondíamo-nos na vegetação densa da margem e aguardávamos pacientemente que os gorilas aparecessem. Não aparecia nenhum. Com grande frequência, ficávamos debaixo de chuva, acocorados. Quando o tempo estava ensolarado, eu lia um livro grosso ou fazia uma sesta no chão. Karesh permanecia a postos com a sua espingarda de ar comprimido, os dardos carregados com tiletamina e zolazepam, as drogas mais usadas para sedar gorilas. Ou, às vezes, andávamos pela floresta, atrás de Prosper Balo, enquanto ele procurava sinais de gorilas e não encontrava nenhum. 


			Na manhã do segundo dia, num trilho pantanoso que levava aos bais, vimos rastos de leopardos, rastos de elefantes, rastos de búfalos e sinais de chimpanzés, mas nenhum indício de gorilas. No terceiro dia, ainda sem gorilas, Karesh disse: «Acho que estão mortos. O Ébola passou por aqui.» Ele supunha que restavam apenas alguns raros afortunados, que não tinham sido infectados pela doença ou haviam conseguido resistir. Por outro lado, ponderou, «é neles que estamos interessados», pois, a existirem, poderão ter anticorpos. No quarto dia, Karesh e Balo, separados do resto de nós, conseguiram localizar um único gorila, um macho agitado que denunciou a sua presença porque batia no peito e gritava. Aproximaram-se dele a rastejar pelo mato cerrado e chegaram a uns dez metros de distância. De repente, o gorila ficou diante deles, só com a cabeça visível. «Podia matá-lo», contou mais tarde Karesh. «Perfurá-lo.» Isto é, poderia ter alvejado entre os olhos — mas não teria conseguido imobilizá-lo com um tiro seguro no flanco. Por isso, Karesh não disparou. O gorila soltou outro grito e fugiu. 


			As minhas anotações do sexto dia dizem: «Rigorosamente nenhum gorila.» Na nossa última oportunidade, no sétimo dia, Balo e Karesh seguiram os rastos de outros dois animais durante horas, na floresta lodosa, sem conseguirem um vislumbre sequer. Os gorilas agora eram raríssimos na área de Moba Bai, e os remanescentes andavam tímidos e receosos. Enquanto isso, a chuva continuava, as tendas enlameavam-se e o rio subia. 


			Quando não estávamos na floresta, eu usava o tempo no acampamento para conversar com Karesh e os três veterinários da WCS da sua equipa. Um deles era Alain Ondzie, um congolês magricela e acanhado formado em Cuba, fluente em espanhol, francês e em várias línguas centro-africanas, com uma simpática tendência para baixar a cabeça e soltar um risinho jovial sempre que brincavam com ele ou quando achava graça a alguma coisa. A principal tarefa de Ondzie era seguir o mais rapidamente possível para qualquer lugar da região onde houvesse relatos de chimpanzés ou gorilas mortos e recolher amostras que seriam testadas para o vírus Ébola. Descreveu-me as ferramentas e os procedimentos para esse trabalho, no qual a carcaça invariavelmente já estava putrefacta quando ele chegava ao local e havia a presunção (até prova em contrário) de que aquela massa fervilhava de Ébola. Usava um fato de protecção integral, com capuz dotado de viseira, botas de borracha, avental impermeável e três pares de luvas seladas nos punhos com fita adesiva. Era arriscado fazer a primeira incisão para a recolha de amostras, pois a carcaça podia estar inchada com gases e explodir. De qualquer modo, em geral o primata morto estava coberto de insectos necrófagos — formigas, mosquitos e até abelhas. Ondzie referiu uma ocasião em que três abelhas que tinham estado numa carcaça subiram pelo braço dele, entraram-lhe pela aba do capuz, desceram-lhe pelo corpo e começaram a picá-lo enquanto ele trabalhava nas amostras. Será que o vírus Ébola é capaz de viajar no ferrão de uma abelha? Ninguém sabe. 
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