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			a mi padre, que me educó en el escepticismo,

			y a mi madre, que me hizo dudar

			a los dos, por todo

		


		
			 

			 

			 

			 

			Por lo demás, sostiene que la vida social para el artista es un veneno. Le vuelve superficial y le induce a hacer concesiones.

			 

			CARL SEELIG sobre ROBERT WALSER

		


		
			Mi corazón es una cámara

			 

			 

			Soy. Eres… ¿Qué has sido? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una mujer sin hijos. Siempre escondida detrás de ti misma. No te gustaba verte. No te gustó nunca. Siempre mirando hacia dentro o más allá de tu sombra, aunque, a pesar de todo, te observabas. No mucho, porque enseguida apretabas el botón, se abría el obturador, y, clic, ahí quedaba para siempre tu silueta, en el espejo del agua, en las olas de una cornucopia o en la superficie suave y lisa de una esfera de metal, multiplicada hasta el infinito. En todas partes y en ninguna, porque estabas allí aun sin ser, porque eras sin estar, como si no tuvieras vida, y tu nombre no importaba. Una necesidad inmensa de anonimato, de no aparentar, de no atarte a nada ni a nadie, te ha llevado siempre a cambiar de nombre. A inventar identidades. A esconderte. ¿Qué eres? ¿Qué has sido? 

			Poco más que una sombra envuelta en las sombras. Una niñera que no podía seguir siéndolo porque envejeció. Una niñera a la que se le fue arrugando la frente, a la que se le encorvó la espalda y a la que le salieron bolsas bajo los ojos. Que caminaba cada vez más despacio. Colgada en su altura, con las alas del sombrero cada vez más caídas, una sombra bajo otra sombra. Una niñera que salía a pasear por las calles día tras día con su cámara colgada del cuello, entre rascacielos, chillidos de gaviota y sirenas, en busca… ¿De qué? De la mugre, del dolor, de la alegría, del bullicio, del silencio y de la luz, sobre todo de la luz, jugando a ser sombra. Como tú. En las aceras, en los charcos, en los cubos de basura, en la vida de los otros, anónimos casi siempre, como tú misma. Y la belleza. Esa belleza rara que nadie parece ver. Y el horror que nos empeñamos en ignorar, incluso cuando es nuestro. 

			Siempre a la intemperie, con el mejor de los disfraces, un disfraz que no era disfraz, sino tu ropa de todos los días. Un atuendo normal y corriente, que no llamaba la atención y te volvía invisible, y al mismo tiempo extraño, diferente al de la mayoría. Sólo así te decidías a salir a la calle para vagar durante horas y horas por esas ciudades enormes en las que has vivido casi toda tu vida, Nueva York y Chicago, cuando ellas también eran jóvenes, en un país aún por hacer, cuando cualquier persona llegada de Europa tenía más historia que todo este continente. Y ahí, en la calle, siempre atenta a lo que ocurría a tu alrededor, a veces sonreías y hasta te echabas a reír. Cuando un niño desde detrás de sus gafas y bajo un gorro de piel de castor con la cola larga acariciándole el cogote te miraba ceñudo. O si un pobre anciano lunático se paseaba con los pantalones subidos hasta las ingles, con chaqueta, los calcetines bien estirados y sombrero. 

			O cuando una mujer de cierta edad se atrevía a desafiarte, con mirada áspera, por encima de la estola de piel que llevaba sobre los hombros menguados, tan frágiles ya después de una vida larga y triste, como si cada hueso fuera de papel. También entonces sonreías o te echabas a reír. Y disparabas. Para retratar a todas esas personas que cuando mueran parecerá que apenas han vivido. Como tú. A todas esas personas a las que tú querías prestar vida. Un pedacito de vida en un cartón. O en un fragmento de película. En un negativo. Tampoco hablabas casi nunca, aunque a menudo te atrevías a hacer preguntas. A ladrar unas pocas palabras. Con tu acento francés y tu aire de extranjera en todas partes. Sólo con algunos desconocidos de pronto soltabas un discurso. Con el repartidor de leche, con un vendedor de periódicos, con otra niñera en una fiesta de postín a la que habías llevado a las crías de la alta sociedad a las que cuidabas. 

			Te gustaba acechar. Espiarlo todo. Hasta las palabras. Por eso preguntabas, para que los demás hablaran y no tener que hablar tú, aunque la mayoría de las personas no paran de hacerlo, incluso cuando están en la más completa de las soledades, como lo estarás tú muy pronto, porque de Rogers Park, donde sólo sobreviven los raros, tus iguales, irás a parar a la habitación de un hospital o de una residencia de ancianos, de la que saldrás metida en una caja de madera. Pero tú les hacías hablar de lo que querías que hablaran, no acerca de lo que ellos querían decir, y acababan hablando de lo que no querían. Preferías escuchar. Y ver, sobre todo ver, que no es más que otra manera de escuchar. Tus ojos son como dos faros. Dos faros vencidos por el peso de la vida. Dos faros que, desde el momento en que llegaste al mundo, no han dejado de caer. Dos agujeros negros, siempre observando. Como los de tu cámara. Un hueso más en tu osamenta. Tu costilla. 

			La Rolleiflex que siempre te acompañó. Aunque ella los tiene el uno debajo del otro, muy juntos, como los de un cíclope. Un cíclope que tuviera dos ojos. Y tú con ella siempre colgada del cuello parecías un cíclope de cuatro ojos. Tus ojos oyen. Tus oídos ven. Aún. Tu dedo, en cambio, ya no dispara, ni mata ni da vida, porque hace tiempo que no sales a espiar a los transeúntes, que no usas ninguna de las cámaras que has tenido, ni siquiera la Rollei. Te tiembla el pulso. Ni tú misma entiendes ya tu letra, cada vez más borrosa y extenuada. Como tu vista. Están a buen recaudo. Las cámaras. Con los negativos. Hace tiempo que no podían venir contigo, porque ya no te daban trabajo y tampoco tenías dónde quedarte. Empezaste a incomodar, a asustar a la gente y tal vez incluso a oler mal. Es lo que hacemos los viejos. Olemos a cadáver, llevamos en el rostro la muerte. No sólo la nuestra, sino la de todo el mundo. 

			Ya no se fiaban de tus capacidades para seguir haciendo lo que habías hecho durante toda tu vida. Cuidar a otros. Y tenían razón. Tu ser más íntimo se tambaleaba, haciendo equilibrios en la cuerda floja de la soledad y la demencia. Ya sólo te sostenía tu plan. Tu plan. Ahora por fin está todo listo, según el proyecto que empezaste a urdir cuando eras joven y que después tu banda te ayudó a llevar a buen puerto. Tu banda. Unos personajes de aspecto tan notable que casi siempre pasaban desapercibidos. Sin disfrazarse, eran un puro disfraz. Y a ti el tuyo te protegía de las miradas. Trajes camiseros. Faldas hasta media pierna. Un poco más allá de la rodilla. Camisas cuadradas, de hombre. Trajes de chaqueta de corte sencillo. Y abrigos grandes, amplios. Con bolsillos, muchos bolsillos. Un aventurero viaja por el mundo sin apenas nada, pero su ropa está siempre llena de bolsillos, esos bolsillos que le dan seguridad, como un buen sombrero. 

			Y tus zapatos. Cómodos, sin tacón. Para caminar durante horas y horas cada día sin apenas tomar un descanso. Para volver al final del día a casa, pero no a la tuya, sino a la casa en la que vivías en cada momento, la de los otros, para trabajar o para dormir. Nunca una casa para ti. Sólo un trozo de casa en casa de unos extraños. El disfraz era tu casa. La ropa sirve para medrar en la vida. Por eso, los artistas se disfrazan de artistas, se ponen trajes de artista. Tú nunca has querido medrar. Pero la ropa también puede servir para quedarse atrás, para desaparecer del punto de mira de los demás. Y para salir a espiar. A los que quieren ascender, a los que no quieren hacerlo. Para acechar a los pocos que lo logran, aunque también a los que no lo consiguen y a los que ni siquiera se les pasa por la imaginación. O a los que si en algún momento de su vida lo hicieron, soñar con subir en la escala social o incluso con la fama, pronto se les olvidó por completo. 

			Para escrutar todas esas miradas de tristeza, de locura, de rabia, de complicidad, que has encontrado siempre a tu alrededor. Y golpes, gritos de socorro, forcejeos, peleas encarnizadas, a puñetazos. En plena calle. En el suelo. Y las páginas de los periódicos, repletas de asesinatos, suicidios, catástrofes naturales, escándalos políticos. Y las aguas oscuras del Hudson. O las azules del lago Michigan. A los de abajo y a los de arriba, que son los mismos. O lo son en cuanto unos suben y los otros bajan, en cuanto unos acaban por estar donde antes estaban los otros. Atisbando también caricias, besos, abrazos. Siempre con la cámara al cuello o entre las manos, a la altura de tus tripas. Siempre dispuesta a disparar, siguiendo la pista de un crimen. El más grande de todos los crímenes. El de la vida. Vivir y, sobre todo, dar vida. Un crimen que tú no has querido cometer. Sólo observarlo desde fuera, por un agujero. 

			Y te vuelves a ver en la superficie bruñida de una bandeja de plata, en el centro de un escaparate en mitad de una calle cualquiera, ya no recuerdas si de Nueva York o de Chicago o de alguna de las muchas ciudades que visitaste cuando te fuiste a dar la vuelta al mundo, sola, con tu cámara, una superficie de plata, reluciente, en la que se refleja el ajedrezado de una verja, que parece una alambrada. Retrocedes unos pasos, tomas aire y te vuelves a acercar. Ahí está. Ahí estás. Esa eres tú. Nunca quisiste gustar. A nadie. Te conformabas con no dar asco, pero hasta eso resultó cada vez más difícil. Sí. Ahí estás. Esa eres tú. Un pedazo de madrastra. Una madrastra que no se casó. Que ni lo pensó un solo instante, ni siquiera con él… Con él, dos palabras que jamás te atreviste a poner juntas. Sólo ahora, cuando es demasiado tarde. La niñera, alta, seria, retadora, no sonreía así como así. No lo hacía casi nunca. Tampoco tenía motivos para hacerlo. Tan sólo los tenía para reírse a carcajadas o para llorar. A gritos. 

			Pero sabía contenerse, porque aprendió a dominarse desde muy niña, casi desde que nació. O tal vez nació así. A la niñera le gustaba vivir libre como el aire. Como a las hadas, a los animales y a los artistas. Porque a los artistas les gusta eso. Vivir libres de todo, aun encerrados en una habitación, consumiéndose sobre una cama. O en un sótano, sólo con una mesa y una silla para seguir haciendo lo que hacen. Encerrados o todo el día en la calle, pero sin tener que responder a las preguntas del primero que pasa. Ni el correo, ni el teléfono, ni a las solicitudes de Hacienda, ni a los bancos. Por eso, la gente respetable, pegada a la tierra, a las ideas de siempre, considera al artista como una especie de insecto. Con razón. Un artista es un bicho, una alimaña, gigante. También tú lo eres. Un monstruo. Y te importa un bledo lo que piensen o digan de ti. Lo único que quieres, lo único que has querido siempre, es vivir según tus reglas. No has querido vender tu alma, a nadie, ni por unos cuantos dólares ni por un montón. Tu libertad. 

			Esa cochina libertad sin la que no habrías sabido vivir. Esa condenada libertad que quieres conservar hasta el día en que te mueras. Y tú decidirás cuándo habrá de llegar ese día. No falta mucho. Dejarás de comer, de tragar, de oír. Mientras tanto, no has querido saber nunca lo que los demás pensaban de ti. Te ha bastado con lo que tú pensabas, que, por otro lado, tampoco le interesaba a nadie. Sólo a algunos de los niños a los que cuidabas. Con ojos brillantes, preguntaban, siempre deseando saber más. Aquellas dos niñas en Southampton. A y B. ¿Qué habrá sido de ellas? A J, L y M aún los ves. O esa otra criatura con la que conspirabas en la época de los disturbios raciales aquí en Chicago. Sí. Te bastaba con lo que tú pensabas, porque estabas convencida, y aún lo estás, de que lo que hacías era bueno, sin necesidad de palmaditas en la espalda o de halagos y reverencias o exclamaciones de asombro y admiración o de aplausos. 

			Sabías muy bien lo que eras capaz de hacer y lo que no. Has acechado a muchos fotógrafos. Has bailado a su alrededor, sin hacer ruido. Fotógrafos famosos y fotógrafos buenos, que no siempre son los mismos. No suelen serlo. A unos y a otros los has espiado. A más de uno en plena calle, por casualidad. O a propósito, sabiendo dónde vivían, por dónde se movían. A otros, en museos y exposiciones. A casi todos en los libros, en los periódicos, en las revistas. Has conocido también a alguno. Alguno te ayudó. Cuando eras joven. Como Jeanne. Jeanne Bertrand. También ella vino aquí, a los Estados Unidos de América, con su familia, en busca de una oportunidad. Como tu madre, desde un pueblecito de los Alpes franceses. Como tu abuela. Como tantos otros. Ella te ayudó. Con su mirada, con sus gestos, con lo que sabía. Y aprendiste a hacer lo que todos ellos hacían, la técnica, los trucos de la profesión, sin necesidad de que nadie supiera quién eras tú. 

			No has querido venderla. Tu alma. Por unas migajas de placer malsano. Y la vanidad no es más que eso. Un placer que dura poco y pide mucho. Siempre más y más y todavía más, hasta destruirte. Un placer de estómago y de hocico y orejas y dientes insaciables. Tampoco has pedido nada. Nunca. A nadie. No habrías sido capaz de ir de puerta en puerta para ver si te publicaban las fotografías en un periódico o en una revista, si las exponían en una galería, en un museo, o si te las compraba un mecenas o un coleccionista. Has preferido hacerlas para ti, todas, aunque también para los demás, como un regalo, pero todavía no, aunque pronto, muy pronto, llegará el momento. Cuando tú no puedas ya saber lo que los demás piensan sobre ellas, ni sobre ti. Cuando no sean más que un regalo y no un examen ante un tribunal con frecuencia hipócrita y corrupto. 

			Ya tienes suficiente con levantarte cada día de la cama, con asearte y vestirte para salir a la calle y no asustar a nadie, con intentar comer algo, rebuscando en la basura, para no morir antes de tiempo, con tratar de no maltratar a nadie, para no sentirte como un cerdo, porque a veces te dan ganas de empujar a alguien, de zarandear a más de uno, pero te aguantas. Has tenido que escuchar muchos gritos a lo largo de tu vida. Has visto tantas peleas. A una edad en la que te dejan marcado para siempre. Por eso, has huido siempre de todo y de todos, hasta de ti misma. No estabas dispuesta a soportar los comentarios sobre tu obra. No por miedo a que fueran críticos. Eres peor que cualquier censura, con tu opinión siempre implacable. Demoledora. No por miedo, sino por pereza, una pereza imponente, inhumana. Frente a los juicios, tanto de los que no saben nada como de los que saben mucho, tal vez demasiado. Y quizá también por altanería. Por orgullo. Sí. ¿Por qué no? 

			No has querido tener que justificarte ante la corte suprema de los hombres, ni entrar en el juego de la rivalidad, dando vueltecitas en la noria de juguete como un roedor y comiendo pipas cuando se dignaran a ofrecértelas o muriéndote de hambre cuando no te prestaran la más mínima atención. Y tanta apatía has sentido siempre ante los comentarios negativos como frente a los favorables. Preferías salir por ahí a observar a tres conejos gruñendo sobre la marquesina de un cine o a una pareja de hipopótamos intentando besarse a través de los barrotes del zoológico. A un caballo muerto en mitad de la calle con la cabeza rota en un charco oscuro y viscoso, el cráneo roto pegado a la acera, como si el animal en el último instante hubiera querido volver al interior del claustro materno. A un gato aplastado sobre papeles sucios o a una paloma reventada entre páginas de semanarios y revistas en una papelera, allí donde acaba la fama. 

			Hacerlo para ti y algún día para los demás, pero mientras tanto no hacerlo nunca para la galería, porque has querido vivir siempre como los halcones, según tus propias leyes, consciente de que los momentos felices y los tristes, los momentos que no olvidaremos, tienen más que ver con esos fogonazos de vida y de muerte que encontramos a cada paso que con cualquier elogio o superlativo que te puedan dedicar. Has sido dura. Muy dura. Te levantabas de la cama cada día para salir por ahí a observar. Con eso te bastaba. Por eso, lo que has preferido siempre es pasear, sola, para captar con tu cámara todo lo que encontrabas a tu paso. Lo que está condenado a desaparecer. Relájate, Vivian. Estás sentada en un banco, en tu banco, frente al Michigan. Relájate un poco. ¿Cómo voy a relajarme? Me estoy muriendo y pronto dejaré de ver todo esto que tanto me fascinó siempre. Desde que nací. La vida. Sí, soy fotógrafa. 

			Por encima de todo, aunque lo poco que he revelado lo he hecho siempre en tiendas de barrio, sin editar, como dicen en la jerga. Y yo tampoco me he revelado. Aún lo soy, fotógrafa, aunque nadie lo sepa, aunque ya no saque la cámara, ni haga ninguna foto y no sea ya más que un negativo de mí misma. Y mis negativos, máscaras mortuorias. Sí. Cada fotografía es una tumba. La de cada uno de los personajes con los que te has cruzado a lo largo de tu vida. Y todas juntas, tu cementerio particular. Por eso, sólo disparabas una vez, como un cazador, un cazador solitario. Certero. Les prestabas vida y, en cierto modo, los matabas. Nadie ha recorrido tantas calles de Nueva York y de Chicago como tú. Todas las calles de Nueva York y de Chicago en todas las direcciones. Hasta el agotamiento. Y las de Los Ángeles. Y las de Vancouver. Y las de París. O las de El Cairo, Bangkok, Shanghái, Camagüey, Turín, Granada, Sevilla, Madrid… 

			Deteniéndote lo justo para inmortalizar una escena. Las escenas de la calle hablan. De lo que ya sabemos y de lo que ignoramos, de lo que no se dice nunca. También los objetos hablan, tirados en el fondo de los cubos de basura. Un muñeco viejo, unas medias rotas, unos zapatos polvorientos con las suelas despegadas, un montón de periódicos atrasados, aunque siempre lo están. O un niño. Te gustaba meter a los niños en las papeleras. Y a ellos que les hicieras un retrato ahí. Como si los hubieran abandonado para siempre. Como en los cuentos. Ser desgraciado unos instantes, saboreando el peligro como una emoción pasajera. Como te abandonaron a ti. Y tú a ellos. Abandonada a tu suerte, que tú has sabido mejorar, esquivando a la familia, la que te tocó en suerte o en desgracia. Rehuyendo también a la que hubieras podido formar con algún hombre. Con él. Con él. Con él… 

			También las distintas partes del cuerpo hablan. Las piernas de las mujeres, por debajo de las faldas. Las pisadas de los hombres, corriendo de un lado para otro para prosperar o porque no lo consiguen y están a punto de perecer en vida. Las manos, enlazadas o sueltas. Las de los maniquíes en los escaparates. Las de madera hablan. Las de carne y hueso también. Sin emitir un sonido. Porque somos todos mutilados, en cuerpo y alma. Y tú todos esos objetos y todas esas personas mutiladas y condenadas a desaparecer, los has querido guardar. Para ti. Sí. Y algún día no muy lejano, tal vez hoy, tal vez mañana o el mes que viene, para todos. Almas mutiladas, miradas rotas, corazones tullidos. Estás mayor, Vivian. Muy mayor. Ahora que por fin el país se ha hecho adulto, que pronto en la Casa Blanca habrá un presidente negro, porque acaba de salir elegido hace unos días, algo impensable cuando naciste, hace casi ochenta y tres años, impensable también con los Kennedy y cuando mataron a Martin Luther King, impensable para muchos incluso hasta hace una semana, tú estás demasiado mayor. 

			Con la espalda tronchada por el peso de los años apenas puedes caminar, aunque aún sales todos los días y te arrastras para venir a este banco frente al Michigan, en este parque en el que recalan los seres abandonados como tú. Y él. También él. A veces también él viene a sentarse contigo, aunque ya no vive aquí, ni en ningún otro lugar de la tierra. Y te quedas aquí durante horas y horas cada día, comiendo un guiso de carne enlatada, con esa cuchara que traes en un bolsillo del abrigo, o leyendo algún periódico o una revista que has podido encontrar en un cubo de basura del vecindario, leyendo debajo de tu sombrero, sentada bajo la lluvia, el sol o el viento, siempre igual vestida, con tus medias gruesas y tus zapatos de hombre, sabiendo que por ahí hay un montón de cajas y maletas abarrotadas de imágenes, espléndidas, sí, lo sabes muy bien, miles y miles de instantes captados con tu cámara, negativos celosamente guardados que no podían ver el mismo sol que tú, pero que ya están saliendo a la luz. 

			Alguien está desvelando ya tu misterio, el misterio que nunca quisiste revelar, aunque todo el que se cruzaba contigo lo tenía delante de las narices, el misterio que ahora sí quieres que se descubra. Sí. Ahora, cuando no puedes más, te sientas. Ahora comes sentada. Está haciendo un invierno muy duro, aquí, donde los inviernos siempre lo son, inclementes y tan largos que para un viejo cada uno de ellos amenaza con ser el último. Anuncian fuertes tormentas de nieve. Las calles pronto se cubrirán de hielo, como las aguas del lago, ahí enfrente, que una vez más parece haberse convertido en un gigantesco bloque de mármol y cristal, y de los árboles colgarán larguísimos carámbanos que cuando se desmoronen matarán a más de uno. Dicen que es peligroso salir de casa, sobre todo para los ancianos, pero tú necesitas estar en la calle. Ver cada día la salida del sol. El viento aúlla por todas partes y arrastra ramas enteras, empujando con saña a los transeúntes, que aquí caminan más rápido que en cualquier otra ciudad. 

			Está empezando a nevar, Fräulein Maier. Sacré nom de garce… ¡Qué frío! Tiritas y te encoges entre tus trapos. Tienes que volver a casa, a ese apartamento que te buscaron León Azul, Orejas de Murciélago y Pájaro Furioso, tus niños, que ahora son adultos, ellos lo pagan, para que no vivas a la intemperie, aunque lo cierto es que aún te pasas casi todo el día fuera, como una mendiga. Estirando tu larga y triste figura, te levantas por fin para volver a casa, porque el sol se va a poner ya, y echas a caminar por la calle Howard. Es martes. Pasado mañana se celebra el día de Acción de Gracias. En Manhattan, como cada año, habrá un desfile de globos gigantes. Pero tú no volverás a verlo, mademoiselle Vivian. Nunca más. Como tampoco volverás a ver las aguas azules del lago. No se descongelará para ti. Ya no queda nada que hacer. Sólo desaparecer de una vez por todas, para siempre. Y devolverle a la vida lo que te dio. Todo lo que tuviste, lo que has sentido, lo que has creado. Todo lo que se te prestó. 

			Soy una sombra. Soy un muñón. ¿Qué soy? Una espía sin sueldo. Una artista sin público. Una hembra sin macho. Sin manada. Soy… ¿Qué soy? ¿Qué he sido? Un monstruo que ha dedicado su vida a inmortalizar todo lo que encontraba a su alrededor. Sí. Soy una máquina. Y mi corazón es una cámara. Mortuoria.

		


		
			Castillos en el aire

			 

			 

			El libro de oro de las costumbres, en el capítulo dedicado a las muchachas solteras, afirma que el verdadero campo de trabajo de la mujer, el cuidado de la economía doméstica o la educación de los niños en casa ajena, ofrece espacio suficiente para las que son de buena familia… ¿Eras tú de buena familia? ¿Qué es una buena familia? ¿La que tiene un Von en el apellido, como lo tenía la de tu padre, aunque casi todos sus parientes batallaran con inquina por un puñado de monedas o unos cuantos bártulos y huyeran los unos de los otros como de la peste? El verdadero campo de trabajo de la mujer… ¿Es que las mujeres sólo se ocupan del cuidado de la casa y de la educación de los niños? ¿Acaso no había ya entonces y desde hacía bastante tiempo mujeres que se dedicaban a pintar, a escribir o a la escultura o que eran actrices e incluso médicos o aviadoras? Mujeres que, como algunos hombres, se dedicaban a hacer lo que querían. 

			Tampoco ibas a entrar en un convento. No estábamos en el siglo XIII. Y tú no eras religiosa. No creías en Dios, en ningún dios. Te sentías, te has sentido siempre, como una refugiada judía con antecedentes de otras religiones y totalmente incrédula. O atea. Porque eras y aún eres una americana del siglo XX y ahora también del XXI. Una americana moderna. Una europea retrógrada. Todo en una misma persona. Llena de aristas, de incoherencias. De todos modos, aunque El libro de oro de las costumbres sea una soberana estupidez y ni siquiera exista y te lo hayas inventado tú, como tantas otras cosas, eso era justo lo que debías hacer para ganarte el pan y comprar tiempo. Dedicarte al cuidado de los niños en casa ajena. Nada de trabajar en un taller clandestino a cambio de un sueldo miserable que apenas te daba para pagar una habitación. Como tampoco en la fábrica de muñecas.

			Muñecas con pelo de verdad y ojos que se abrían y cerraban. Y tú todo el día embutiendo pelambreras, cortando e hilvanando trajes en miniatura. Cosiendo Alicias en el País de las Maravillas. Cosiendo Escarlatas O’Hara y deseando que se las llevara a todas el viento. Y bebés. Muchos bebés. ¿Fue por los muñecos por lo que se te ocurrió dedicarte a cuidar niños? Como Jeanne cuando empezó. Jeanne Bertrand. También ella entró como operaria en una fábrica de agujas para máquinas de coser, aunque, siendo muy joven, casi una niña, se metió a trabajar en el estudio de un fotógrafo, haciendo todo lo que no quería hacer él para algún día poder hacer lo que ella quería. Y lo consiguió y se convirtió en una promesa, en una estrella de la fotografía, aunque no por mucho tiempo. Pero tú no quisiste seguir ese camino. Dedicándote a cuidar a los hijos de los ricos, aunque el salario tampoco fuera alto, siempre tendrías un techo sobre tu cabeza. 

			Y comida. Y calefacción. Y tal vez hasta unas buenas vistas. Y un lugar en el que guardar tus cosas. Y, sobre todo, tiempo libre. Mucho tiempo libre. Podrías pasar el día entero en la calle. Con la cámara. Mientras los niños estuvieran en el colegio. Y pasar muchas horas ahí fuera también con ellos. El trabajo no era difícil. Dar de comer a los niños. Bañar a los niños. Llevarlos al colegio. A la cama. Al médico. Sacarlos de la cama. Darles el desayuno. Algunos días la comida. La merienda. La cena. Vestirlos. Quitarles la ropa. Atarles los zapatos. Desatárselos. Enseñarles a hacerlo ellos mismos. Administrar un coscorrón de vez en cuando… Cualquiera lo puede hacer. Con un poco de paciencia y sentido común. Tú además les abrirías el horizonte, llevándoles a barrios que no habrían pisado jamás ni llegarían a pisar en su vida si no fuera contigo, a las tiendas de segunda mano, a manifestaciones, a la celebración del año nuevo chino, a los mataderos, a los cementerios… 

			Hay todo un mundo por descubrir cuando uno abandona la casa y el barrio en los que vive. Así sabrían lo distinta que puede ser la existencia. Con sólo cruzar un par de calles. Que se enteren, pensabas, pero no por los periódicos ni por la televisión o la radio. Que lo vean con sus propios ojos. Que lo huelan con sus narices y lo toquen con sus manos. Si hubieras sido rica o hubieras heredado una fortuna, te habrías dedicado a hacer lo mismo que has hecho siempre, sin ser rica, sin haber heredado una fortuna. A deambular por las calles y los parques con tu cámara. De modo que lo único que necesitabas era buscar acomodo y ganar un poco de dinero para no morirte de hambre, para seguir vagabundeando por la ciudad, haciendo fotos. Un trabajo fácil, sin tentaciones para un alma poco ambiciosa, sin posibilidad de subir en el escalafón, de hacerse famoso o rico. Nunca te atrajo la idea de darte importancia. Preferías pasar desapercibida. 

			Por eso a veces te asustaba tu altura, aunque has de reconocer que también tiene sus ventajas. Lo mejor será buscar en el periódico, pensaste, abriendo el New York Times por las páginas de los anuncios. Como todos los días. Lo abrías varias veces cada día, por distintas secciones. Y no sólo ése, también otros periódicos y varias revistas. Los examinabas de principio a fin. De arriba abajo. ¿En busca de qué? De todo y de nada. De pistas para ir a acechar a algún criminal, a un famoso, a un político. El mejor escritor de su generación, leíste. De su tiempo. Qué afirmaciones más atrevidas. Qué poco sopesadas. Cuánto superlativo siempre en los titulares y en los labios de tantas personas, que repiten lo que leen en esas pocas páginas como si fueran papagayos. Será más bien el que la industria editorial ha decidido que lo sea. La estrella masculina más importante del cine de todos los tiempos. El combate del siglo, como anuncian dos veces al año. 

			Otra industria poderosísima, el cine. Y un enano contrahecho que no sabía actuar, y casi ni hablar, y que por eso no se quitaba el pitillo de los labios… Déjalo. Todo el mundo lo idolatra. No te entenderían. Y a ti a veces también te gustaba. Estabas buscando un anuncio. Por palabras. Un anuncio para entrar a trabajar en casa de una familia. Miles de muchachas necias o sin fortuna han recorrido ese mismo camino antes que tú. Miles de muchachas necias o sin fortuna recorrerán ese mismo camino después que tú. Un camino en el que todas esas muchachas necias o sin fortuna huyen de la miseria y de la soledad. Un camino en el que todas acaban encontrando la miseria y la soledad. Aun así, ibas a recorrerlo. Y al cabo de los años la muchacha necia y sin fortuna que eras y que seguirías siendo hasta el final moriría como un perro. ¿No te asustaba? En absoluto. 

			Oíste el latido de tu corazón. Como si latiera en el interior de otra persona. Como si tu vida no fuera tuya, sino un vestido, una prenda que te hubieran prestado. No te daba miedo. Eras joven. Apenas necesitabas nada. Ni familiares ni amigos, ni dinero ni halagos ni caricias. Nada. O casi nada. Sólo tiempo libre. Tiempo para vagar por ahí. Y un poco de sol. Bastaba leer los periódicos como hacías siempre. Los anuncios de trabajo. Como hizo tu madre cuando se separó definitivamente de tu padre. Después de varios años de constantes peleas, de tener que dejar a tu hermano en un hogar para niños necesitados de protección y más tarde con los abuelos paternos, de tenerte a ti, como si dar a luz a otro hijo pudiera arreglar los problemas de una pareja rota. Pero ella no sabía hacer nada. Sin recursos, sin casa, tras pasar un tiempo en la de su amiga Jeanne y al fracasar en la búsqueda de trabajo, decidió volver a Francia. Contigo. Y la abuela Eugenie, la madre de tu madre, tuvo que pagarlo todo, trabajando como una mula. 

			Voilà! Ahí estaba. Ahí tenías por fin un anuncio en el que solicitaban una niñera. En Southampton, donde sin duda veraneaban, porque el resto del año vivirían en Manhattan. No era tan difícil ir por la vida. Lo difícil era estar en esta vida. Nada de llamar por teléfono. Lo mejor era presentarse allí, sin pensarlo mucho. Vete para allá ahora mismo. Con una maleta, aunque sea vacía. O mejor, mete dentro unos cuantos periódicos. Que vean nada más abrir la puerta hasta qué punto estás dispuesta a hacer el trabajo. Vístete. Rápido. No te acicales. Quieren una niñera, no una artista, ni una modelo. Quieren un fantasma que acompañe a sus hijos por la vida sin llamar la atención ni siquiera de los niños. Disimula tu pasión testaruda. Tu vocación. Bajo una expresión seria. Como si no tuvieras rasgos personales y ni siquiera un nombre. Eres la niñera. Nada más. Nadie quiere saber nada de ti y tú tampoco quieres que ellos sepan nada de ti. 

			Mientras te desvestías, te miraste en el espejo y perdiste varios minutos estudiando tu cuerpo con objetividad. Unas buenas piernas para recorrer largas distancias sin sentir fatiga. Los pies, grandes, te daban estabilidad. Las manos, acostumbradas a abrazar la cámara, a moverse con soltura y rapidez, ágiles. Los dedos, fuertes. Las manos de los fotógrafos, como las de los pianistas, no pueden ser pequeñas, ni rollizas. Nada de tripa en un torso bien torneado. Y todos sabemos que el centro de gravedad de nuestro cerebro se encuentra ahí abajo. En mitad del cuerpo. Desde ahí disparabas. Los brazos largos y enérgicos. Como el cuello. En resumen, un cuerpo de veintiséis años sano, obediente, que nunca caía enfermo. No podía. No debía. Los pobres no podemos permitirnos la enfermedad. Ni ir al médico. Un cuerpo de nadadora, capaz de soportar todo tipo de privaciones. ¿Por qué entonces aquel afán por pasar desapercibida? Pero déjate de exploraciones y vístete de una vez, te dijiste. 

			Traje sastre gris a rayas, muy suaves, con su fila de botones y unas pequeñas solapas que te abrazaban el cuello. Sin hacerte mayor, te daba seriedad y cierto aire masculino, algo que te gustaba. Tal vez porque buscabas no parecerte en nada a tu madre. Tal vez porque no querías atraer a ningún hombre. Zapatos bajos, sin adornos. Y un sombrero. A los niños les gustan. Ven a los adultos que los llevan como si estuvieran un poco locos, como si no se hubieran alejado del todo de la infancia. Pero uno no muy grande, porque los grandes les asustan. Y a ti te molestan cuando enfocas y disparas. Uno con un poco de ala, que te protegiera del sol. Del mismo color que el traje. Y la maleta. La de piel de color blanco. Mete unos cuantos periódicos. Y la cámara. Por la calle querrás inmortalizar a más de uno. Jóvenes con palomas en los brazos, las alas abiertas, comiendo de su mano. Oficinistas haciendo equilibrios sobre sillas con patas de alambre, fumando un puro en mangas de camisa durante una pausa en el trabajo. 

			Hombres tirados en el suelo, sobre unos escalones sucios. Bebidos. O muertos. Al salir cogiste un paraguas, un arma de defensa en caso necesario. Pero un fotógrafo jamás lleva paraguas, porque coarta su libertad de movimiento. Claro que tampoco carga con una maleta. Aunque el equipaje siempre se puede dejar en el suelo, mientras que el paraguas, no. El paraguas no se tiene de pie y se cuela por todas partes, poniendo la zancadilla a su amo. Lo dejarías caer sobre la maleta cada vez que quisieras hacer una foto de lo que encontraras por el camino. Perros con copetes de lazos, flores y cascabeles, más complicados que los de cualquier mujer presumida. En la estación de Pennsylvania podrás retratar su alta techumbre de hierro y cristal, el redondo y enorme reloj suspendido en el aire, las cascadas de luz chorreando por los gigantescos ventanales como en una iglesia. Un diluvio de oro. 

			A la gente apresurándose de una punta a otra, bajando por las escaleras que conducen a los andenes o esperando en los bancos de la sala central. Y cuando por fin estés montada en el tren, no podrás resistir la tentación de fotografiar a todas las parejas que se duerman el uno en el hombro del otro. O a hombres y mujeres solos, vencidos también por el sueño, apretados contra la madera del compartimento. A todos los hombres de negocios que irán leyendo el periódico, mientras su reflejo huye en el cristal a la velocidad de los edificios, de las calles, de los puentes y después de los árboles y los campos. Sombrero, periódico, sombrero, periódico, sombrero, periódico… Y a ti misma. Repetida una y otra vez en los cristales de las ventanillas. Vivian. Vivian. Viv… Estampada tu ropa con los colores del paisaje y con fracciones de las siluetas de otros pasajeros. Voy a echar de menos la ciudad, pensaste en cuanto el vagón se movió. La gran ciudad. Esa aglomeración de gentes de todas clases. Ese bullicio de vida. 

			Aunque en Southampton sólo te quedarías durante los meses de verano. Después sin duda volverías a Nueva York. Atrás quedaba ya la estatua de la Libertad. No la podías ver desde el asiento, pero la intuiste a tu espalda. Con el brazo en alto y su corona de siete picos. El tren corría por encima del agua, atravesando el puente de Williamsburg en dirección a Queens. Trabajar en una casa ajena y vivir ahí durante unos años, hasta que los niños crezcan y ya no te necesiten. Y después lo mismo en otra casa. Y así hasta que te mueras, para no ocuparte de los recibos de la luz y del agua, ni del alquiler. Cuando veías un sobre con notas y extractos del banco, aun sabiendo leer y escribir, sentías que te volvías analfabeta. Que se te nublaba la vista. Tampoco te querías casar. No querías llevar una vida como la de tu madre o la de tu padre, dos desgraciados que se empeñaron en serlo aún más, en hacer de la desgracia una epidemia. 

			Que segaron la hierba bajo sus pies y hasta vaciaron la tierra. No querías una vida como la de ninguna de las mujeres casadas que habías visto a tu alrededor. Admirabas a las que salían adelante solas. Como Jeanne. Teníais mucho en común. Las dos habíais estudiado por vuestra cuenta. Geografía. Historia europea. Gramática. Y, por supuesto, fotografía. Y seguíais haciéndolo. De Jeanne dijeron que acabaría por convertirse en una leyenda, pero apareció un hombre, un escultor de origen siciliano, del que se enamoró y al que siguió a Nueva York desde Connecticut, donde ella ya era casi un mito. Le ayudó en su carrera, haciendo fotos de sus esculturas y difundiéndolas en las revistas a las que ella tenía acceso, pero se quedó embarazada, cuando él estaba casado con otra y ya era padre también. Jeanne tuvo una crisis nerviosa, la internaron y su carrera se quebró. Su mente se quebró, se hizo pedazos. Ya nunca fue lo que todos pensaron que llegaría a ser. 

			Los niños aprenden por imitación. O por reacción. Se fijan en la madre, en el padre. En otra mujer o en otro hombre que estén cerca. En una abuela. En una tía. En un amigo del padre. En un maestro. Y si ese hombre o esa mujer lee mucho, leerán. Y si ese hombre o esa mujer disfruta haciendo fotografías, ellos también las harán. O no. No te querías casar. No querías que un hombre te protegiera. Querías hacerlo todo tú sola. Mostrarte aún más fuerte de lo que eras cuando sentías la tentación de flaquear. Cuando tenías cuatro años, Jeanne, nada más verte, mirándote a los ojos, exclamó: Quel beau regard, mais si triste… Tú entonces aún no sabías francés. Lo aprendiste cuando te fuiste allí a vivir. A Champsaur. Años después. Pero tu madre te lo tradujo. Con una sonrisa orgullosa en los labios y un punto también de preocupación en los ojos. Qué hermosa mirada, pero tan triste… 

			Una niña con mirada de adulto, siguió diciendo Jeanne, ya en inglés, ese inglés que tú poco después perderías, hasta casi olvidarlo, cuando os fuisteis a vivir a Francia, a aquel pueblecito en los Alpes. Qué hermosa mirada, dijo Jeanne, pero tan triste… El día en que tu madre y tú aparecisteis en la puerta de su casa. Sin padre, aunque tú lo tenías. Y aún estaba vivo entonces, cuando tomaste la decisión de dedicarte a cuidar niños y vivir por tu cuenta, en casas de extraños, pero no querías volver a saber nada de él, ni de nadie de la familia. Preferías estar sola en el mundo. Cambiabas de apellido casi con la misma frecuencia con la que te mudabas de ropa. Para estar limpia. Para no tener nada que ver con tu progenitor. En cambio, tu madre… Tu madre siempre andaba inventando apellidos, aunque ella lo hacía para tener un padre. El padre que hubiera querido tener. Un padre prestado. De su invención. 

			Distintos padres que se sacaba de la chistera. Todo un puñado de padres. Imponentes, como castillos. Y un marido. Alguien que la protegiera. Otro castillo en el aire. Qué hermosa mirada, repitió Jeanne, sin darse cuenta de que no os había invitado a pasar, concentrada como estaba en tus ojos. De adulto, pero llena de magia, prosiguió. Una mirada de niña, inteligente, tímida, aunque a la vez madura y con sentido del humor, entrenada ya en la piedad… Jeanne hacía retratos con la cámara. Y sabía mirar. Era hermosa, pero hasta en una fotografía, o tal vez sobre todo en una fotografía, se podría haber adivinado su futura desgracia. Con aquellos ojos de gacela, aquella inocencia y el corazón cargado de idealismo. La isla por la que avanzaba el tren era larga y la tierra se iba estrechando cada vez más. Las dos orillas, a la izquierda y a la derecha, a cada lado de la vía, a cada lado de la vida, se iban juntando poco a poco. 

			Parecía que el tren corriera como un loco con la intención de tirarse de cabeza al mar. Cuando la tierra se estrechara tanto que desapareciera del todo. Por allí estaba Long Beach. Recordaste una tarde en la playa. Hacía poco. Con Emilie. Emilie Haugmard. Otra francesa que te ayudó después de que tu madre se separara de una vez por todas de tu padre. Una mujer que socorría a viudas, huérfanos y mutilados de guerra. Como un caballero andante. Una mujer extraordinaria que te bendijo con un nuevo sentido que faltaba en tu familia. El del humor. En una playa muy parecida a la que en aquellos momentos corría por los cristales de las ventanillas, en esas mismas aguas, las que veías desde tu asiento. No sé de dónde has salido, hija, te dijo Emilie contemplando tu figura mientras te secabas con una toalla, tu cuerpo juvenil envuelto en un bañador oscuro. No sé de dónde has salido, repitió, sonriendo como lo hacía siempre. Con esa altura que tienes de rascacielos… 

			Desde tu metro setenta y siete, encogiste los hombros y te echaste a reír. Tu hermano también era enorme. Medía casi un metro noventa. Y tu risa cayó sobre Emilie, iluminando sus ojos y sus cabellos blancos, su cuerpo encogido y abultado por el peso de los años y los reveses, como el de tu madre, aunque muchos de los que padecía la Emperatriz de las Enfermedades Inexistentes los provocaba ella misma, con su manía de pedirle tanto a la vida sin dar apenas nada a cambio, siempre exigiendo, siempre esperando. ¿Será por culpa del hombre aquel con el que se acostó tu abuela en Francia?, preguntó Emilie. Te quedaste perpleja. No imaginabas que Emilie lo supiera, pero tu abuela se lo debió de contar. Fueron amigas de jóvenes. Tenían la misma edad. La abuela Eugenie se quedó embarazada siendo una adolescente. El padre, un joven campesino de dieciséis años que llegó a Beauregard para trabajar en las tierras de la familia, no reconoció a su hija hasta mucho más tarde, cuando la niña, tu madre, ya era adulta. 

			Cuando vosotras os fuisteis a Francia. Y entonces tu madre ya no quiso su apellido. Baille. No se podía erigir un castillo sobre aquel insulso patronímico. Cuatro o cinco años después de dar a luz, la abuela Eugenie se había venido a Nueva York. Sola. Como tantos otros. América era el sueño de todos ellos. Desheredados, perseguidos y mujeres marcadas. Venían para recoger dólares por las calles y muchos de ellos encontraron el infortunio con el que se topaba la mayoría de los inmigrantes. Y tantos otros entre los que no emigraban. Una espada en el brazo de la estatua de la Libertad, en lugar de la antorcha iluminando el camino. La vida al fin y al cabo es una lucha en la que suele ganar el más fuerte y el más indiferente. Y sólo a veces el que persevera. La abuela Eugenie trabajó como cocinera en las casas de los ricos. Se la rifaban las mejores familias. Eso le dio la oportunidad de vivir en habitaciones confortables y al mismo tiempo de ahorrar. 

			En cierto modo voy a ser como la abuela Eugenie, pensaste, porque ya entonces le dabas vueltas a la idea de cuidar niños, y te diste cuenta de que te habías olvidado por completo de Emilie. De pie en mitad de la arena. Sonreíste, abandonando tus cavilaciones, los recuerdos de otras vidas, y las dos os echasteis otra vez a reír. ¿O será por culpa de los alemanes o austríacos esos que tienes por parte de padre, los dichosos Von Maier? No sé de dónde has salido, hija, insistió Emilie mientras os hacíais unas cuantas fotos. Y no lo digo sólo por la estatura. Eres grande, aunque tan reservada y con unos principios tan férreos, que los demás nunca se fijarán en ti. Les costará saber lo que eres capaz de hacer… El tren ya había pasado Westhampton Beach. Después vendría Hampton Bays. Y en poco tiempo entraríais en la estación de Southampton. Con tu maleta llena de periódicos caminarías hacia la dirección que habías encontrado en uno de ellos. 
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