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  LA DIFÍCIL


   


   


  En los extremos estás


  de ti, por ellos te busco.


  Amarte: ¡qué ir y venir


  a ti misma de ti misma!


  Para dar contigo, cerca,


  ¡qué lejos habrá que ir!


  Amor: distancias, vaivén


  sin parar.


  En medio del camino, nada.


  No, tu voz no, tu silencio.


  Redondo, terso, sin quiebra,


  como aire, las preguntas


  apenas le rizan,


  como piedras, las preguntas


  en el fondo se las guarda.


  Superficie del silencio


  y yo mirándome en ella.


  Nada, tu silencio, sí.


   


  O todo tu grito, sí.


  Afilado en el callar,


  acero, rayo, saeta,


  rasgador, desgarrador,


  ¡qué exactitud repentina


  rompiendo al mundo la entraña,


  y el fondo del mundo arriba,


  donde él llega, fugacísimo!


  Todo, sí, tu grito sí.


   


  Pero tu voz no la quiero.


   


   


  AMADA EXACTA


   


   


  Tú aquí delante. Mirándote


  yo. ¡Qué bodas


  tuyas, mías, con lo exacto!


   


  Si te marchas, ¡qué trabajo


  pensar en ti que estás hecha


  para la presencia pura!


   


  Todo yo a recomponerte


  con sólo recuerdos vagos:


  te equivocaré la voz,


  el cabello ¿cómo era?,


  te pondré los ojos falsos.


   


  Tu recuerdo eres tú misma.


  Ahora ya puedo olvidarte


  porque estás aquí, a mi lado.


   


   


  SÍ RECIENTE


   


   


  No te quiero mucho, amor.


  No te quiero mucho. Eres


  tan cierto y mío, seguro,


  de hoy, de aquí,


  que tu evidencia es el filo


  con que me hiere el abrazo.


  Espero para quererte.


  Se gastarán tus aceros


  en días y noches blandos,


  y a lo lejos turbio, vago,


  en nieblas de fue o no fue,


  en el mar de el más y el menos,


  cómo te voy a querer,


  amor,


  ardiente cuerpo entregado,


  cuando te vuelvas recuerdo,


  sombra esquiva entre los brazos.


   


   


  MUERTES


   


   


  Primero te olvidé en tu voz.


  Si ahora hablases aquí,


  a mi lado,


  preguntaría yo: «¿Quién es?»


   


  Luego, se me olvidó de ti tu paso.


  Si una sombra se esquiva


  entre el viento, de carne,


  ya no sé si eres tú.


   


  Te deshojaste toda lentamente,


  delante de un invierno: la sonrisa,


  la mirada, el color del traje, el número


  de los zapatos.


   


  Te deshojaste aún más:


  se te cayó tu carne, tu cuerpo.


  Y me quedó tu nombre, siete letras, de ti.


  Y tú viviendo,


  desesperadamente agonizante,


  en ellas, con alma y cuerpo.


  Tu esqueleto, sus trazos,


  tu voz, tu risa, siete letras, ellas.


  Y decirlas tu solo cuerpo ya.


  Se me olvidó tu nombre.


  Las siete letras andan desatadas;


  no se conocen.


   


  Pasan anuncios en tranvías; letras


  se encienden en colores a la noche,


  van en sobres diciendo


  otros nombres.


  Por allí andarás tú,


  disuelta ya, deshecha e imposible.


  Andarás tú, tu nombre, que eras tú,


  ascendido


  hasta unos cielos tontos,


  en una gloria abstracta de alfabeto.


   


   


  TÚ, MÍA


   


   


  Estate tú donde quieras,


  sigue, si quieres, creciendo.


  Yo ya te tengo.


   


  Aunque hables días y noches,


  nada dices ya,


  tu palabra última fue


  aquella que yo te oí.


  Días rindes y motores,


  de tanto buscarte rumbos.


  Quieta


  estás, clavada en el sitio


  donde te dejé de ver.


  No darás un paso más.


   


  Nunca cumplirás más años.


  Te pasarán por el cuerpo


  completos los almanaques,


  escuadrones de los santos


  del día una y otra vez.


  El tiempo


  siempre te estará aguardando


  en el minuto siguiente


  a éste en que te tengo yo.


  Tú eres ya una fecha sola.


   


  Y cuando te canses ya


  de vivirte en los espejos,


  en las sombras, en los ojos,


  de verte tan parecida


  a ti, que quieras ser tú,


  volverás aquí, a la cima


  más alta de ti, al momento


  tan perfecto, tan sin par,


  imposible en lo mejor,


  que quise dejarte así,


  y me marché de tu lado


  diciéndole al tiempo: basta.


  Vivir era ir hacia atrás.


  Ya se te había acabado


  –te tengo así– el más allá.


   


   


  EL TELÉFONO


   


   


  Estabas muy cerca. Sólo


  nos separaban diez ríos,


  tres idiomas, dos fronteras:


  cuatro días de ti a mí.


  Pero tú te me acercabas


  –circos azules del aire–


  con el tonelete blanco,


  en la mano el balancín,


  sonriente en el alambre.


  Por el alambre, en la noche,


  sin ver nada, te acercabas,


  a oscuras, derecha, a mí.


  Me decías: «Aquí estoy.


  Aquí.»


  Me llegabas,


  en alambre, por tu voz.


  El mundo era, aquí, tu voz.


  ¡Qué ojos sin color, qué boca


  sin trazo, qué carne ausente


  de lo blanco, de lo rosa,


  qué tú deshecha, tu voz!


  Te empezabas a morir


  en la soledad, de noche,


  de distancias, de no ver.


  En ser ya sólo una voz,


  desde lejos, por el aire,


  te empezabas a morir.


  Y todo, todo en el aire,


  tú en unas tierras, aquí,


  yo en unas tierras, allí,


  tan de color de distancia,


  tan azules, que eran cielos.


  Todo por al aire: aquel


  jirón tan desesperado


  de ti, tu voz, por el aire.


  Por el aire los alambres


  en donde ibas a callar.


  En donde ibas a morirte.


  Porque no te morirías,


  ninfa ahora, en fabulosa


  hierba de mito. Sí en cama


  de acero tenso, en alambre,


  por el aire,


  al callar te morirías,


  tú, vividora en tu voz.


   


   


  Sí, por detrás de las gentes


  te busco.


  No en tu nombre, si lo dicen,


  no en tu imagen, si la pintan.


  Detrás, detrás, más allá.


   


  Por detrás de ti te busco.


  No en tu espejo, no en tu letra,


  ni en tu alma.


  Detrás, más allá.


   


  También detrás, más atrás


  de mí te busco. No eres


  lo que yo siento de ti.


  No eres


  lo que me está palpitando


  con la sangre mía en las venas,


  sin ser yo.


  Detrás, más allá te busco.


   


  Por encontrarte, dejar


  de vivir en ti, y en mí,


  y en los otros.


  Vivir ya detrás de todo,


  al otro lado del todo


  –por encontrarte–,


  como si fuese morir.


   


   


  Ha sido, ocurrió, es verdad.


  Fue en un día, fue una fecha


  que le marca tiempo al tiempo.


  Fue en un lugar que yo veo.


  Sus pies pisaban el suelo


  este que todos pisamos.


  Su traje


  se parecía a esos otros


  que llevan otras mujeres.


  Su reló


  destejía calendarios,


  sin olvidarse un hora:


  como cuentan los demás.


  Y aquello que ella me dijo


  fue en un idioma del mundo,


  con gramática e historia.


  Tan de verdad,


  que parecía mentira.


   


  No.


  Tengo que vivirlo dentro,


  me lo tengo que soñar.


  Quitar el color, el número,


  el aliento todo fuego,


  con que me quemó al decírmelo.


  Convertir todo en acaso,


  en azar puro, soñándolo.


  Y así, cuando se desdiga


  de lo que entonces me dijo,


  no me morderá el dolor


  de haber perdido una dicha


  que yo tuve entre mis brazos,


  igual que se tiene un cuerpo.


  Creeré que fue soñado.


  Que aquello, tan de verdad,


  no tuvo cuerpo, ni nombre.


  Que pierdo


  una sombra, un sueño más.


   


   


  Y súbita, de pronto,


  porque sí, la alegría.


  Sola, porque ella quiso,


  vino. Tan vertical,


  tan gracia inesperada,


  tan dádiva caída,


  que no puedo creer


  que sea para mí.


  Miro a mi alrededor,


  busco. ¿De quién sería?


  ¿Será de aquella isla


  escapada del mapa,


  que pasó por mi lado


  vestida de muchacha,


  con espumas al cuello,


  traje verde y un gran


  salpicar de aventuras?


  ¿No se le habrá caído


  a un tres, a un nueve, a un cinco


  de este agosto que empieza?


  ¿O es la que vi temblar


  detrás de la esperanza,


  al fondo de una voz


  que me decía: «No»?


  Pero no importa, ya.


  Conmigo está, me arrastra.


  Me arranca del dudar.


  Se sonríe, posible;


  toma forma de besos,


  de brazos, hacia mí;


  pone cara de mía.


  Me iré, me iré con ella


  a amarnos, a vivir


  temblando de futuro,


  a sentirla de prisa,


  segundos, siglos, siempres,


  nadas. Y la querré


  tanto, que cuando llegue


  alguien


  –y no se le verá,


  no se le han de sentir


  los pasos– a pedírmela


  (es su dueño, era suya)


  ella, cuando la lleven,


  dócil, a su destino,


  volverá la cabeza


  mirándome. Y veré


  que ahora sí es mía, ya.


   


   


  ¿Por qué tienes nombre tú,


  día, miércoles?


  ¿Por qué tienes nombre tú,


  tiempo, otoño?


  Alegría, pena, siempre


  ¿por qué tenéis nombre: amor?


   


  Si tú no tuvieras nombre,


  yo no sabría qué era,


  ni cómo, ni cuándo. Nada.


   


  ¿Sabe el mar cómo se llama,


  que es el mar? ¿Saben los vientos


  sus apellidos, del Sur


  y del Norte, por encima


  del puro soplo que son?


   


  Si tú no tuvieras nombre,


  todo sería primero,


  inicial, todo inventado


  por mí,


  intacto hasta el beso mío.


  Gozo, amor: delicia lenta


  de gozar, de amar, sin nombre.


  Nombre: ¡qué puñal clavado


  en medio de un pecho cándido


  que sería nuestro siempre


  si no fuese por su nombre!


   


   


  Yo no necesito tiempo


  para saber cómo eres:


  conocerse es el relámpago,


  ¿Quién te va a ti a conocer


  en lo que callas, o en esas


  palabras con que lo callas?


  El que te busque en la vida


  que estás viviendo, no sabe


  más que alusiones de ti,


  pretextos donde te escondes.


  Ir siguiéndote hacia atrás


  en lo que tú has hecho, antes,


  sumar acción con sonrisa,


  años con nombres, será


  ir perdiéndote. Yo no.


  Te conocí en la tormenta.


  Te conocí, repentina,


  en ese desgarramiento brutal


  de tiniebla y luz,


  donde se revela el fondo


  que escapa al día y la noche.


  Te vi, me has visto, y ahora,


  desnuda ya del equívoco,


  de la historia, del pasado,


  tú, amazona en la centella,


  palpitante de recién


  llegada sin esperarte,


  eres tan antigua mía,


  te conozco tan de tiempo,


  que en tu amor cierro los ojos,


  y camino sin errar,


  a ciegas, sin pedir nada


  a esa luz lenta y segura


  con que se conocen letras


  y formas y se echan cuentas


  y se cree que se ve


  quién eres tú, mi invisible.


   


   


  Para vivir no quiero


  islas, palacios, torres.


  ¡Qué alegría más alta:


  vivir en los pronombres!


   


  Quítate ya los trajes,
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