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			Me despierto con el zumbido del motor de un avión y la sensación de que algo tibio me resbala por la barbilla. Levanto una mano para tocarme la cara. Me faltan los cuatro dientes delanteros, tengo un agujero en la mejilla, la nariz rota y los ojos hinchados, casi cerrados. Los abro, miro a mi alrededor: estoy en la parte trasera de un avión y no hay nadie cerca de mí. Me miro la ropa. Tengo la ropa cubierta de una mezcla abigarrada de saliva, mocos, orina, vómito y sangre. Busco el timbre de llamada con la mano y lo encuentro, lo aprieto y espero y treinta segundos después llega una Azafata.[1]

			¿Qué desea?

			¿Dónde voy?

			¿No lo sabe?

			No.

			Va usted a Chicago.

			¿Cómo he llegado hasta aquí?

			Le subieron un Médico y dos hombres.

			¿Dijeron algo?

			Hablaron con el Capitán. Nos pidieron que le dejáramos dormir.

			¿Cuánto falta para aterrizar?

			Unos veinte minutos.

			Gracias.

			Aunque no levanto la vista, sé que sonríe y siente lástima de mí. No debería.

			Poco después tomamos tierra. Miro a mi alrededor buscando algo que pudiera haber llevado conmigo, pero no hay nada. Ni billete, ni maletas, ni ropa, ni cartera. Espero sentado intentando imaginar qué ha ocurrido. No se me ocurre nada.

			Una vez que salen todos los Pasajeros me pongo de pie y empiezo a ir hacia la puerta. Unos cinco pasos después vuelvo a sentarme. Soy incapaz de andar. Veo a mi amiga la Azafata y levanto la mano.

			¿Se encuentra bien?

			No.

			¿Qué le ocurre?

			La verdad es que no puedo andar.

			Si consigue llegar hasta la puerta le puedo pedir una silla.

			¿Está muy lejos la puerta?

			No mucho.

			Me pongo en pie. Me tambaleo. Vuelvo a sentarme. Miro al suelo fijamente y respiro hondo.

			Ánimo.

			Levanto la mirada y la Azafata sonríe.

			Vamos.

			Extiende la mano y la cojo. Me pongo de pie y me apoyo en ella y me ayuda a recorrer el Pasillo. Llegamos a la puerta.

			Vuelvo enseguida.

			Le suelto la mano y me siento en el puente de la Pasarela de acero que conecta el Avión con la Puerta de entrada.

			De aquí no paso.

			Ella ríe y la observo alejarse; cierro los ojos. Me duele la cabeza, me duele la boca, me duelen los ojos, me duelen las manos. Me duelen cosas que no tienen nombre.

			Me froto el estómago. Siento que me viene. Rápido y fuerte y abrasador. No hay forma de detenerlo, cierra los ojos y déjalo salir. Sale y me estremece el hedor y el dolor. Nada puedo hacer.

			Ay, Dios mío.

			Abro los ojos.

			Estoy bien.

			Voy a buscar un Médico.

			Estoy bien. Ayúdeme a salir de aquí.

			¿Puede ponerse de pie?

			Sí, sí que puedo.

			Me pongo en pie, me sacudo la ropa y me limpio las manos en el suelo y me siento en la silla de ruedas que ha traído. La Azafata se coloca detrás de la silla y empieza a empujar.

			¿Ha venido alguien a recibirle?

			Eso espero.

			No lo sabe.

			No.

			¿Y si no hay nadie?

			Ya me ha pasado otras veces. Me las arreglaré.

			Salimos de la Pasarela y entramos por la Puerta. Antes de poder echar un vistazo a mi alrededor, veo a mi Madre y a mi Padre delante de mí.

			Dios mío.

			Por favor, Mamá.

			Dios mío, ¿qué te ha pasado?

			No quiero hablar, Mamá.

			Pero ¿qué Demonios te ha pasado, Jimmy?

			Mi Madre se inclina hacia mí e intenta abrazarme. La rechazo.

			Vámonos ya de aquí, Mamá.

			Mi Padre se pone detrás de la silla. Yo busco a la Azafata pero ha desaparecido. Bendita sea.

			¿Estás bien, James?

			Miro fijamente hacia delante.

			No, Papá. No estoy bien.

			Empieza a empujar la silla.

			¿Tienes equipaje?

			Mi Madre sigue llorando.

			No.

			La gente nos mira.

			¿Necesitas algo?

			Necesito salir de aquí, Papá. Joder, sácame de aquí de una vez.

			Empujan la silla de ruedas hasta el coche. Entro en el asiento trasero y me quito la camisa y me tumbo. Mi Padre pone el coche en marcha, mi Madre sigue llorando. Me duermo.

			Unas cuatro horas después me despierto. Tengo la cabeza despejada pero me late todo. Me incorporo y miro por la ventana. Nos hemos parado en una Estación de Servicio en algún punto de Wisconsin. No hay nieve, pero siento el frío. Mi Padre abre la puerta del Conductor, se sienta y cierra la puerta. Yo tirito.

			Estás despierto.

			Sí.

			¿Cómo te sientes?

			Fatal.

			Tu Madre está dentro arreglándose y comprando unas cosas. ¿Necesitas algo?

			Una botella de agua y un par de botellas de vino y un paquete de tabaco.

			¿En serio?

			Sí.

			Mal asunto, James.

			Lo necesito.

			No puedes esperar.

			No.

			Vas a disgustar a tu Madre.

			Me da igual. Lo necesito.

			Abre la puerta y entra en la Estación de Servicio. Yo vuelvo a tumbarme y miro al techo. Siento que se me acelera el corazón y levanto la mano e intento calmarlo. Espero que se den prisa.

			Veinte minutos después he acabado las dos botellas. Me siento y enciendo un cigarrillo y bebo un trago de agua. Mi Madre se vuelve hacia mí.

			¿Mejor?

			Si quieres llamarlo así.

			Vamos a la Cabaña.

			Lo imaginaba.

			Pensaremos qué hacer cuando lleguemos.

			Vale.

			¿Tú qué piensas?

			No quiero pensar en este momento.

			Vas a tener que hacerlo pronto.

			Pues esperaré hasta ese pronto.

			Vamos hacia el norte en dirección a la Cabaña. Durante el camino me entero de que mis Padres, que viven en Tokio, llevan dos meses en Estados Unidos por asuntos de negocios. A las cuatro de la mañana recibieron una llamada de un amigo mío que estaba conmigo en un Hospital y había conseguido dar con ellos en un hotel de Michigan. Les dijo que me había caído de cabeza por una Escalera de Incendios y que creía que tendrían que echarme una mano. No sabía qué me había metido, pero sí sabía que me había pasado y que la cosa era grave. Mis Padres habían pasado la noche en la carretera para ir a Chicago.

			¿Entonces qué era?

			¿Qué era qué?

			Lo que has tomado.

			No estoy seguro.

			¿Cómo que no estás seguro?

			No me acuerdo.

			¿Qué recuerdas?

			Cosas sueltas.

			¿Por ejemplo?

			No me acuerdo.

			Seguimos camino y pasados unos cuantos minutos tensos, llegamos. Salimos del coche y entramos en la Casa y me doy una ducha porque la necesito. Cuando salgo veo ropa limpia sobre la cama. Me la pongo y voy a la Habitación de mis Padres. Están tomándose un café y hablando pero cuando entro yo se callan.

			Hola.

			Mi Madre empieza a llorar otra vez y mira hacia otro lado. Mi Padre me mira.

			¿Estás mejor?

			No.

			Deberías dormir.

			Voy a hacerlo.

			Bien.

			Miro a mi Madre. Es incapaz de mirarme. Respiro.

			Sólo.

			Miro hacia otro lado.

			Sólo, en fin.

			Miro hacia otro lado. No puedo mirar a mis Padres.

			Sólo quiero daros las gracias. Por recogerme.

			Mi Padre sonríe. Coge a mi Madre de la mano, se ponen en pie y se acercan a mí y me abrazan. No me gusta que me toquen así que me aparto.

			Buenas noches.

			Buenas noches, James. Te queremos.

			Doy media vuelta y salgo de su Habitación y cierro la puerta y voy a la Cocina. Miro en los armarios y encuentro una botella de whisky de litro y medio sin abrir. El primer trago me revuelve el estómago otra vez, pero después se me asienta. Voy al salón y bebo y fumo unos cigarrillos y pienso en ella y en un momento dado me quedo en blanco y me falla la memoria.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Otra vez en el coche con dolor de cabeza y mal aliento. Vamos en dirección norte y oeste hacia Minnesota. Mi Padre ha hecho unas llamadas y me ha encontrado una Clínica y no tengo ninguna otra alternativa, o sea que accedo a pasar allí un tiempo y por el momento no pongo pegas. Está haciendo más frío.

			Tengo la cara peor, está horriblemente hinchada. Tengo dificultad para hablar, comer, beber y fumar. Todavía no me he mirado al espejo.

			Paramos en Minneapolis para ver a mi Hermano mayor. Se trasladó allí después de divorciarse y conoce el camino a la Clínica. Se sienta conmigo en el asiento trasero y me coge la mano y eso me ayuda porque estoy asustado.

			Entramos en el Aparcamiento y dejamos allí el coche y yo me acabo una botella y salimos y empezamos a caminar hacia la Entrada de la Clínica. Yo y mi Hermano y mi Madre y mi Padre. Toda mi Familia. Todos entramos en la Clínica. Me paro y ellos se paran. Miro hacia los Edificios. Son bajos, largos  y están conectados entre sí. Funcionales. Simples. Amenazadores.

			Quiero salir corriendo o morirme o drogarme. Quiero estar ciego y mudo y no tener corazón. Quiero arrastrarme a un agujero  y no salir nunca. Quiero borrar mi existencia del mapa. Del puto mapa. Respiro hondo. 

			Vamos.

			Entramos en una pequeña Sala de Espera. Hay una mujer sentada detrás de una mesa leyendo una revista de modas. Levanta la vista.

			¿Qué desean?

			Mi Padre se adelanta y habla con ella mientras mi Madre y mi Hermano y yo buscamos sillas y nos sentamos.

			Estoy temblando. Me tiemblan las manos y los pies y los labios y el pecho. Temblando. Por varias razones.

			Mi Madre y mi Hermano se sientan cerca de mí y me cogen las manos y las estrechan y se dan cuenta de lo que me está pasando. Miramos al suelo y no hablamos. Esperamos cogidos de las manos y respiramos y pensamos.

			Mi Padre termina con la mujer y se vuelve y se coloca frente a nosotros. Parece contento y la mujer está hablando por teléfono. Mi Padre se arrodilla.

			Te van a ingresar.

			Vale.

			No te preocupes. Éste es un buen sitio. El mejor.

			Eso dicen.

			¿Estás listo?

			Supongo.

			Nos levantamos y vamos a una Habitación pequeña donde hay un hombre detrás de una mesa con un ordenador. Nos recibe en la puerta.

			Lo siento, pero tienen que dejarle aquí.

			Mi Padre asiente con la cabeza.

			Mi Madre rompe a llorar.

			Está en el sitio indicado. No se preocupe.

			Mi Hermano mira a otro lado.

			Está en el sitio indicado.

			Me doy media vuelta y me abrazan. Uno detrás de otro, y me estrujan. Me aprietan y me abrazan, yo respondo como puedo. Me vuelvo y sin decir palabra me meto en la Habitación y el hombre cierra la puerta y ya no los veo.

			El hombre me ofrece una silla y vuelve a la mesa. Sonríe.

			Hola.

			¿Qué tal?

			¿Cómo estás?

			¿A ti qué te parece?

			No muy bien.

			Pues estoy aún peor.

			Tu nombre es James. Tienes veintitrés años. Vives en Carolina del Norte.

			Sí.

			Vas a quedarte aquí algún tiempo. ¿Estás de acuerdo?

			De momento.

			¿Sabes algo de este Centro?

			No.

			¿Hay algo que quieras saber?

			Me da igual.

			Sonríe, me mira un momento. Habla.

			Somos la Residencia para el Tratamiento de Toxicomanías y Alcoholismo más antigua del Mundo. Abrimos en 1949 en una casa vieja que había en el terreno donde ahora está este Edificio y otros treinta y dos Edificios interconectados. Hemos tratado a más de veinte mil pacientes. Tenemos la tasa de curaciones más alta de todos los Centros del Mundo. Hay siempre entre doscientos y doscientos cincuenta Pacientes distribuidos en seis Unidades, tres para hombres y otras tres para mujeres. Nuestra idea es que los Pacientes permanezcan aquí tanto tiempo como necesiten, no un periodo específico, un Programa de veintiocho días, por ejemplo. Aunque es caro venir aquí, a muchos de nuestros pacientes se les financia aquí con subvenciones que gestionamos nosotros.

			Disponemos de dotaciones por valor de varios cientos de millones de dólares. No sólo tratamos Pacientes, somos también una de las principales Instituciones de Investigación y Educación en el campo de los Estudios sobre Adicción. Debes considerarte afortunado de estar aquí y contento de iniciar una nueva etapa en tu vida.

			Miro al hombre fijamente. No hablo. Él me mira a su vez, esperando que diga algo. Hay un momento incómodo. Sonríe.

			¿Preparado para empezar?

			Yo no sonrío.

			Claro.

			Se levanta y yo me levanto y recorremos un pasillo. Él habla y yo no.

			Las puertas siempre están abiertas aquí, o sea que si quieres marcharte, puedes hacerlo. No está permitido consumir sustancias tóxicas y si descubren que las consumes o las tienes, te mandan a casa. No te permiten decir más que hola a las mujeres salvo que sean Médicos, Enfermeras o Miembros del Personal. Si desobedeces esta norma, te envían a casa. Hay otras reglas, pero éstas son las únicas que tienes que saber por el momento.

			Atravesamos una puerta y entramos en el Ala Médica. Hay Habitaciones pequeñas y Médicos y Enfermeras y una Farmacia donde los armarios metálicos tienen grandes candados de acero. Me lleva a una Habitación. Hay una cama y una mesa y una silla y un armario y una ventana. Todo blanco.

			Se queda en la puerta y yo me siento en la cama.

			En unos minutos vendrá una Enfermera para hablar contigo.

			Vale.

			¿Estás bien?

			No, estoy hecho una mierda.

			Irá a mejor.

			Ya.

			Créeme.

			Ya.

			El hombre se marcha y cierra la puerta y me quedo solo. Me rebotan los pies contra el suelo, me toco la cara, me paso la lengua por las encías. Tengo frío, cada vez más frío. Oigo gritar a alguien.

			Se abre la puerta y entra una Enfermera en la Habitación. Viste de blanco, toda de blanco, y lleva una tablilla con sujetapapeles. Se sienta en la silla junto a la mesa.

			Hola James.

			Hola.

			Tengo que hacerte unas preguntas.

			Vale.

			También tengo que tomarte la tensión y el pulso.

			Vale.

			¿Qué clase de sustancias sueles consumir?

			Alcohol.

			¿Todos los días?

			Sí.

			¿A qué hora empiezas a beber? 

			Cuando me despierto.

			Lo apunta.

			¿Qué cantidad al día?

			Todo lo que puedo.

			¿Cuánto es eso?

			Lo suficiente para quedarme como estoy ahora.

			Me mira. Lo apunta.

			¿Consumes alguna otra cosa?

			Cocaína.

			¿Con qué frecuencia?

			Todos los días.

			Marca el punto correspondiente.

			¿Cuánto?

			Todo lo que puedo.

			Lo apunta.

			¿En qué forma?

			Últimamente crack, pero durante años en todas las formas que existen.

			Apunta.

			¿Algo más?

			Pastillas, ácido, hongos, metanfetaminas, PCP y pegamento.

			Apunta.

			¿Con qué frecuencia?

			Cuando lo tengo.

			¿Con qué frecuencia?

			Unas cuantas veces a la semana.

			Alpunta.

			Se inclina hacia mí y saca un estetoscopio.

			¿Cómo te sientes?

			Fatal.

			¿En qué sentido?

			En todos.

			Extiende las manos hacia mi camisa.

			¿Puedo?

			Sí.

			Me levanta la camisa y me aplica el estetoscopio al pecho. Escucha.

			Respira hondo.

			Escucha.

			Bien. Vuelve a respirar.

			Me baja la camisa y se retira y lo apunta.

			Gracias.

			Sonrío.

			¿Tienes frío?

			Sí.

			Saca un aparato para tomar la tensión.

			¿Tienes náuseas?

			Sí.

			Me sujeta el brazalete y me duele.

			¿Cuándo has consumido por última vez?

			Lo aprieta con la perilla.

			Hace un rato.

			¿Qué y cuánto?

			Me bebí una botella de vodka.

			¿Qué proporción es eso de tu dosis diaria habitual?

			Ínfima.

			Observa el movimiento del indicador y las agujas y lo apunta y me quita el brazalete.

			Me voy a marchar un rato, pero volveré.

			Yo miro a la pared.

			Tenemos que hacerte un seguimiento minucioso y probablemente tendremos que darte algunas drogas desintoxicantes.

			Veo una sombra y me parece que se mueve pero no estoy seguro.

			En este momento estás bien pero creo que empezarás a sentir determinadas cosas.

			Veo otra. La odio.

			Si me necesitas no tienes más que llamar.

			Odio esa sombra.

			La Enfermera se levanta y sonríe y vuelve a poner la silla en su sitio y se marcha.

			Me quito los zapatos y me meto bajo las mantas y cierro los ojos y me duermo.

			Me despierto y empiezo a tiritar y me acurruco y aprieto los puños. Sudo a chorros por el pecho, los brazos, las corvas. Me escuece la cara.

			Me incorporo y oigo quejarse a alguien. Veo un bicho en el rincón, pero sé que no hay nada. Las paredes se acercan y se expanden se acercan y se expanden y las oigo. Me tapo los oídos pero no es suficiente.

			Me levanto. Miro a mi alrededor. No sé nada. Dónde estoy, por qué, qué ha pasado, cómo huir. Mi nombre, mi vida.

			Me acurruco en el suelo y me aplastan imágenes y sonidos. Cosas que nunca he visto ni oído ni sabía que existieran. Vienen por el techo, por la puerta, la ventana, la mesa, la silla, la cama, el armario. Salen del puto armario. Sombras oscuras y luces brillantes y destellos azules y amarillos y de un rojo tan intenso como el rojo de mi sangre. Se acercan a mí y me chillan y no sé lo que son pero sé que están ayudando a los bichos. Me gritan a mí.

			Empiezo a temblar. Temblar, temblar, temblar. Todo mi cuerpo tiembla y el corazón se me dispara y lo veo palpitar debajo del pecho y sudo y me escuece. Los bichos se me meten bajo la piel y empiezan a picarme y yo intento matarlos. Me araño la piel, me arranco el pelo, empiezo a morderme. No tengo dientes y me estoy mordiendo y hay sombras y luces brillantes y destellos y gritos y bichos, bichos, más bichos. Estoy perdido. Estoy perdido del todo, estoy jodido y perdido.

			Grito.

			Me meo encima.

			Me cago en los pantalones.

			La Enfermera vuelve y pide ayuda y entran unos Hombres de Blanco y me ponen en la cama y me sujetan. Yo quiero matar a los bichos pero no puedo moverme y por eso siguen vivos. Dentro de mí. Viven de mí. Siento un estetoscopio y el tensiómetro y el pinchazo de una aguja en el brazo y me sujetan.

			Me ciega la oscuridad.

			No estoy.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Estoy sentado en una silla junto a la ventana mirando al infinito. No sé a qué miro y me da igual. Está oscuro y es tarde y no puedo dormir más. Empieza a pasarse el efecto de los medicamentos.

			Entra la Enfermera.

			¿No puedes dormir?

			Me toma la tensión y el pulso.

			No.

			Tenemos una Sala de Estar.

			Me da unas pastillas.

			Puedes ver la tele.

			Me da una bata y zapatillas.

			Y puedes fumar.

			Me vuelvo y miro por la ventana.

			Cámbiate y te enseño dónde está.

			Vale.

			Se marcha y me tomo las pastillas y me cambio y, cuando abro la puerta, está esperándome. Sonríe y me da un paquete de cigarrillos.

			¿Te gustan éstos?

			Sonrío.

			Gracias.

			Vamos a la Sala de Estar. Una televisión, dos sofás, una mecedora, unas máquinas expendedoras. La tele está encendida.

			¿Quieres algún refresco?

			Me siento en la mecedora.

			No.

			¿Estás bien?

			Asiento con la cabeza.

			Gracias.

			Se va y empiezo a sentir el efecto de las pastillas. Miro la televisión pero no registro nada. Fumo un cigarrillo. Quema.

			Entra un hombre y se acerca y se queda delante de mí.

			Hola tío.

			Tiene la voz profunda y sombría.

			Hola tío.

			Tiene los antebrazos cruzados de pinchazos.

			Tiene cicatrices de lado a lado de las muñecas.

			Le miro a los ojos. No tienen expresión.

			¿Qué?

			Señala.

			Ésa es mi silla.

			Vuelvo a mirar hacia la televisión.

			Ésa es mi silla.

			Las pastillas me están pegando.

			Oye tío, ésa es mi silla.

			No registro nada.

			OYE GILIPOLLAS. ÉSA ES MI PUTA SILLA.

			Yo miro a la pantalla y él empieza a respirar con fuerza y entra la Enfermera.

			¿Hay algún problema?

			Este Gilipollas está en mi silla.

			¿Y por qué no te sientas en el sofá?

			Porque no me gusta el sofá. Me gusta la silla.

			James está en la silla. Tienes el sofá, tienes el suelo, o te puedes marchar. Tú decides.

			James que se joda. Dile que se vaya.

			¿Quieres que llame a Seguridad?

			No.

			Entonces tú decides.

			Se va al sofá y se sienta. La Enfermera le observa.

			Gracias.

			Él ríe y ella se va y nos quedamos solos y yo veo la tele y fumo un cigarro. Me mira fijamente y se come las uñas y las escupe en mi dirección pero ya me han hecho efecto las pastillas y ya no hay bichos y no me importa. No me entero de nada.

			Miro la pantalla. Todo se vuelve más lento. Tan lento que no reconozco nada.

			La imagen se desdibuja, las voces se apagan. No hay ni acción ni sonido, solamente luces parpadeantes y una sinfonía de voces mortecinas. Miro las luces, escucho las voces. Quiero que desaparezcan pero siguen ahí.

			Se me cierran los párpados. Intento levantarlos pero no lo consigo. El resto de mi cuerpo sigue a mis ojos. Todos mis músculos se aflojan y resbalo de la silla al suelo. No me gusta el suelo y no quiero estar en el suelo pero no puedo remediarlo. Mientras resbalo, la superficie de la silla retiene la bata y me araña las piernas por detrás y la bata se me queda enrollada en la cintura. Levanto la mano para ponerme bien la bata y se me cae la mano. Mi cabeza le dice a la mano que se mueva y arregle la bata pero mi cabeza no funciona. No me funciona la cabeza y no me funciona la mano. La bata se queda como está.

			El hombre deja de escupirme uñas y se levanta y se acerca a mí y le veo venir entre mis párpados entrecerrados. Sé que puede hacerme lo que quiera y que soy incapaz de evitarlo. Sé que está furioso y por los pinchazos y por las cicatrices y por sus ojos sé que probablemente expresará su ira con alguna forma de violencia. Si pudiera moverme me pondría en pie y le respondería con una dosis de lo que sea que él quiera utilizar pero no puedo responderle con nada. Con cada paso que da hacia mí la situación se vuelve más clara en mi cabeza. Puede hacerme lo que quiera. Soy incapaz de detenerle. Incapaz de evitarlo. Incapaz.

			Está de pie junto a mí y me observa. Se inclina y me mira a la cara y ríe.

			Eres un Hijoputa feo de cojones.

			Intento contestar. Sólo me sale un gruñido.

			Podría pegarte una hostia aquí mismo si quisiera. Darte una paliza y dejarte hecho un puto Cristo.

			Tengo todo el cuerpo flojo.

			Pero sólo quiero la puta silla.

			Mi cabeza no funciona.

			Y la voy a coger, coño.

			Extiende las manos y me coge de las muñecas y me arrastra por el suelo. Me aleja de la silla a rastras y me lleva a un rincón de la Habitación y me deja boca abajo en el suelo. Se inclina y me pone la boca junto al oído.

			Te he podido dar una puta paliza. No lo olvides.

			Se va y le oigo sentarse en la silla y empezar a cambiar canales en la televisión. Hay un resumen de las noticias deportivas del día, información comercial sobre un crecepelos, una tertulia de última hora de la noche. Deja la tertulia y ríe cuando se supone que tiene que reír y farfulla que le gustaría follarse a una de las invitadas. Yo sigo boca abajo en el suelo. Estoy despierto pero no puedo moverme.

			El corazón me late, me late fuerte y lo veo.

			El pelo de la alfombra se me clava en la cara y lo oigo.

			Suenan las risas pregrabadas del programa y me retumban.

			Estoy despierto pero no puedo moverme.

			Me estoy yendo.

			Me voy.

			Me voy.

			Llega la mañana y cuando me despierto puedo moverme y me pongo de pie y busco al hombre. Se ha ido, pero aún tengo el recuerdo, que no olvidaré en mucho tiempo. Siempre ha sido uno de mis defectos. Conservo la memoria.

			Voy a mi Habitación y cuando abro la puerta veo a un Celador que pone una bandeja de comida sobre la mesa. Me mira y sonríe.

			Buenos días.

			Buenos días.

			Te he traído el desayuno. Pensamos que quizá tuvieras hambre.

			Gracias.

			Si quieres algo más no tienes más que llamar.

			Gracias.

			Sale y miro la comida. Huevos, bacon, tostadas, patatas. Un vaso de agua y un vaso de zumo de naranja. No quiero comer pero sé que debo hacerlo de modo que me acerco a la silla y me siento y miro la comida y entonces me palpo la cara.

			Sigue toda hinchada. Me toco los labios y se me cortan. Abro la boca y sangran. Cierro la boca y gotean. No quiero comer pero sé que debo hacerlo.

			Alcanzo el vaso de agua y bebo un trago pero está demasiado fría.

			Alcanzo el zumo de naranja y bebo un trago pero me escuece.

			Intento utilizar el tenedor pero me hace demasiado daño.

			Parto la tostada y me meto los pedazos hasta la garganta con los dedos. Hago lo mismo con las patatas y los huevos y el bacon. Bebo agua, pero no zumo. Me limpio los dedos con la lengua.

			Cuando termino voy al Cuarto de Baño y vomito. Intento evitarlo, pero no puedo. Echo casi la mitad de la comida, junto a algo de sangre y algo de bilis. Me alegro de haber podido retener la mitad de lo comido. Es más de lo que consigo normalmente.

			Cuando voy hacia la cama un Médico entra en la Habitación. Sonríe.

			Hola.

			Lleva un cartelito con su nombre pero no puedo leerlo.

			Soy el Doctor Baker.

			Nos damos la mano.

			Voy a trabajar contigo hoy.

			Me siento al borde de la cama.

			¿Te parece bien?

			Me mira a la cara pero no a los ojos.

			Claro.

			Le miro a los ojos. 

			¿Cómo te sientes?

			Tiene la mirada amable.

			Estoy harto de preguntas.

			Ríe.

			No me extraña.

			Yo sonrío.

			Toma.

			Me da más pastillas.

			Son Librium y Diazepam.

			Me las tomo.

			Son drogas desintoxicantes y médicamente son importantes porque te estabilizan el corazón, te bajan la tensión y te facilitan la abstinencia. Sin ellas tendrías un derrame cerebral o un infarto o ambas cosas.

			Se inclina hacia mí y me mira la mejilla.

			Las tienes que tomar cada cuatro horas, en dosis decrecientes, durante los próximos cinco días.

			Le miro a los ojos.

			Te tenemos que hacer algunos análisis.

			No es la primera vez que ve algo así.

			Y empezar a pensar un Programa para ti.

			Vale.

			Pero primero tenemos que hacerte una puesta a punto.

			Vamos a una Habitación. Tiene tubos fluorescentes  brillantes y grandes camillas de cirugía y cajas llenas de materiales. Me siento en una camilla y se pone unos guantes de látex y me examina la mejilla. Levanta las costras. Me abre la boca. Le cabe el dedo por el agujero. Coge una aguja y un hilo y me dice que apriete los puños y cierre los ojos. Los dejo abiertos y miro mientras me atraviesa con la aguja de un lado a otro. Entra y sale. La mejilla, el labio, la boca. Cuarenta y una veces.

			Hemos terminado y está hablando por teléfono con el Dentista Cirujano y yo estoy sentado en la camilla y temblando de dolor. La boca me sabe a calor, a hilo y a sangre. El Doctor fija una fecha y cuelga el teléfono y empieza a lavarse las manos.

			Vamos a llevarte a la Ciudad dentro de dos días para que te arreglen los dientes.

			Me paso la lengua por los puntos.

			Conozco al Dentista y te hará un buen trabajo.

			Me paso la lengua por lo que me queda de dientes.

			Vas a quedar como nuevo.

			Dejo la lengua descansar en su sitio.

			No te preocupes.

			Se pone otro par de guantes y se vuelve.

			Ahora tengo que mirarte la nariz.

			Respiro hondo. Se acerca a mí y empieza a mirarme la nariz. La toca y yo me encojo. Ya no siento la mejilla.

			Está muy mal.

			Ya lo sé.

			Voy a tener que romperla y volver a colocarla.

			Ya lo sé.

			Cuanto antes mejor, pero si quieres podemos esperar.

			Cuanto antes mejor.

			Muy bien.

			Abre las piernas y se afianza y me pone las dos manos en la nariz. Yo me agarro a los dos lados de la camilla cierro los ojos y espero.

			¿Estás listo?

			Sí.

			Da un tirón hacia delante y hacia arriba y hay un crujido audible. Me atraviesa los ojos una luz fría y blanca y me baja por la columna y me llega hasta los pies y vuelve a subir. Tengo los ojos cerrados pero estoy llorando. Me chorrea la sangre por las fosas nasales.

			Ahora tengo que colocarla.

			Mueve las manos hacia un lado y siento que el cartílago se mueve con ellas. Vuelve a moverlas. Lo siento todo. Presiona y la nariz parece encajarse. Lo siento todo.

			Ya está.

			Coge esparadrapo y yo abro los ojos. Me pone esparadrapo en el puente de la nariz y sujeta el cartílago en su sitio. Lo noto sólido.

			Coge una toalla y me limpia la sangre de la cara y el cuello y yo miro a la pared. Me palpita la cara y aprieto los lados de la camilla y me duelen las manos. Quiero soltar pero no puedo.

			¿Estás bien?

			No.

			No puedo darte analgésicos.

			Me lo imaginaba.

			El Librium y el Diazepam te calmarán un poco, pero te va a doler.

			Lo sé.

			Voy a buscarte otra bata.

			Gracias.

			Retrocede y tira la toalla al cubo y sale. Yo suelto la camilla y levanto las manos a la altura de la cara y me las miro.

			Me tiemblan, yo tiemblo.

			El Doctor vuelve con una Enfermera y me ayudan a cambiarme y me hablan de los análisis que me tienen que hacer. Sangre, orina, heces. Tienen que saber cuánto daño me he hecho internamente. La idea me produce asco.

			Salimos y vamos a una Habitación diferente que también tiene Cuarto de Baño. Orino en un frasco, cago en un contenedor de plástico, me meten una aguja en el brazo. Es sencillo, es fácil y es indoloro.

			Salimos y hay mucho movimiento en la Unidad. Los Pacientes hacen cola para sus medicinas. Los Médicos van de Habitación en Habitación. Las Enfermeras llevan frascos y tubos. Hay ruido, pero todo el mundo está en silencio. 

			Voy a mi Habitación con el médico y me siento en la cama. Él se sienta en la silla y escribe en un gráfico. Termina de escribir y me mira.

			Excepto el Dentista, ha pasado lo peor.

			Bien.

			Voy a ponerte doscientos cincuenta miligramos de Amoxicilina tres veces al día y quinientos miligramos de Penicilina VK una vez al día. Con eso evitamos cualquier tipo de infección.

			Muy bien.

			Ve al Dispensario y allí te lo darán o, si se te olvida, vendrá una Enfermera a buscarte.

			Vale.

			Gracias por aguantar bien esta mañana.

			No hay de qué.

			Buena suerte.

			Gracias.

			Se levanta y se acerca a mí y nos damos la mano y se va. Yo voy al Dispensario para ponerme en la cola. Delante de mí hay una chica joven. Se vuelve y me mira a la cara. Me habla.

			Hola.

			Sonríe.

			Hola.

			Extiende la mano.

			Soy Lilly.

			Cojo su mano. Es suave y tibia.

			Yo soy James.

			No quiero soltarle la mano, pero la suelto. Avanzamos un paso.

			¿Qué te ha pasado?

			Lilly mira hacia el Dispensario.

			No me acuerdo.

			Se vuelve hacia mí.

			¿Perdiste el conocimiento?

			Sí.

			Hace una mueca.

			Mierda.

			Me echo a reír.

			Sí.

			Avanzamos.

			¿Cuándo llegaste aquí?

			Miro hacia el Dispensario.

			Ayer.

			La Enfermera está mirándonos ceñuda.

			Yo también.

			Hago un gesto hacia la Enfermera y Lilly se vuelve y deja de hablar y avanzamos un paso más y esperamos. La Enfermera sigue mirándonos mal y entrega a Lilly unas pastillas y un vaso de agua y Lilly se toma las pastillas y se bebe el vaso de agua. Se vuelve y al pasar junto a mí sonríe y pronuncia sin sonido la palabra adiós. Yo sonrío y doy otro paso. La Enfermera me mira enfadada y me pregunta mi nombre.

			James Frey.

			Mira una lista y va al armario y coge unas pastillas y me las da con un vaso de agua.

			Me tomo las pastillas.

			Me bebo el agua.

			Voy a mi Habitación y me duermo y paso el resto del día durmiendo y metiéndome comida en la boca y haciendo cola y tomando pastillas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Todavía es de noche cuando me despierta mi cuerpo. Me queman las vísceras, como si ardieran. Se mueven y me viene el dolor. Vuelven a moverse y el dolor aumenta.

			Vuelven a moverse y me quedo paralizado.

			Sé lo que se me viene encima y tengo que levantarme pero no puedo andar, así que me doy la vuelta en la cama y caigo al suelo. Me quedo ahí tumbado y gimo y hace frío y todo está en silencio y oscuro.

			El dolor cede y me arrastro hasta el Cuarto de Baño, me agarro a los bordes del retrete y espero. Estoy sudando y jadeo y me palpita el corazón. El cuerpo me da una sacudida y cierro los ojos y me inclino hacia delante. Por la boca y por la nariz me salen a chorros sangre y bilis y pedazos de estómago. Se me atascan en la garganta, en las fosas nasales, en lo que me queda de los dientes. Vuelve, y vuelve otra vez y otra, y con cada racha un dolor agudo me atraviesa el pecho, el brazo izquierdo y la mandíbula. Golpeo la cabeza contra la cisterna pero no siento nada. Vuelvo a darme. Nada.

			Dejo de vomitar y me siento en el suelo y abro los ojos y miro al retrete. Hay espesos chorreones rojos por los lados y pedazos marrones de mi interior flotan en el agua. Intento sosegar mi respiración y mi corazón pero no puedo, de modo que me quedo sentado y espero. Todas las mañanas es igual. Vomito, me siento y espero.

			Pasados unos minutos me levanto y vuelvo lentamente a la Habitación. La noche va desapareciendo y me pongo en la ventana a mirar. Vetas de color naranja y rosa cruzan el azul del cielo, grandes pájaros se recortan contra el rojo del sol naciente, unas nubes se aproximan a mí poco a poco. Siento gotas de sangre que caen de las heridas de mi cara y siento latir el corazón y siento que empieza a contraerse el peso de mi vida y comprendo por qué llaman melancólico al amanecer.

			Me limpio la cara con la manga y me quito la bata, que ahora está cubierta de sangre y de lo que sea que he vomitado y la dejo en el suelo y me voy al Baño. Abro la ducha y espero a que el agua salga caliente.

			Me miro el cuerpo. Tengo la piel amarillenta y blanca. El torso lleno de cortes y moratones. Estoy delgado y me cuelgan los músculos. Tengo aspecto abatido, vencido, viejo, muerto. No siempre he tenido este aspecto.

			Extiendo la mano para tocar el agua. Está tibia, pero no caliente. Me meto en la ducha y cierro el agua fría y espero a que llegue el calor.

			El agua me resbala por el pecho y por el resto del cuerpo. Cojo una pastilla de jabón y me froto y, al hacerlo, el agua se calienta más. Choca contra mi piel y me la quema y se pone roja. Aunque me duele, es una sensación agradable. El calor, el agua, el jabón, las quemaduras. Duele, pero me lo merezco.

			Cierro el agua y salgo de la ducha y me seco. Me meto en la cama y debajo de las mantas y cierro los ojos e intento recordar. Hace ocho días estaba en Carolina del Norte. Recuerdo haber comprado una botella y una pipa y haberme ido a dar un paseo en coche. Dos días después me desperté en Washington, D. C. Estaba en un sofá en Casa de la hermana de un amigo mío. Estaba cubierto de pis y de vómito y ella quería que me fuera o sea que le pedí prestada una camisa y me fui. Veinticuatro horas después me desperté en Ohio. Recuerdo una Casa, un Bar, algo de crack, algo de pegamento. Recuerdo haber gritado. Recuerdo haber llorado.

			Se abre la puerta y me incorporo y el Médico me trae un montón de ropa y mis pastillas y lo pone todo sobre la mesa.

			Hola.

			Cojo las pastillas.

			Hola.

			Me las tomo.

			Te hemos conseguido ropa limpia.

			Gracias.

			Se sienta a la mesa.

			Te vamos a trasladar hoy a una Unidad.

			Vale.

			Normalmente cuando un Paciente es trasladado a una Unidad su contacto con nosotros es limitado, pero en tu caso tenemos que seguir viéndote.

			Vale.

			Durante la próxima semana vas a tener que seguir viniendo aquí dos veces al día, después del desayuno y después de la cena, para que te demos los antibióticos y el Librium. Lo que te doy ahora es tu última dosis de Diazepam.

			Ya veo.

			Me mira la boca.

			Mañana te vamos a llevar a un Dentista.

			Todavía no me he mirado la boca.

			Conoce bien su oficio y es amigo mío. Te hará un buen trabajo.

			Me da miedo mirarme.

			No te desanimes y estarás bien.

			Miedo al odio que puede producirme mi propia imagen.

			Tendrías que cambiarte y esperar en la Sala de Estar.

			De acuerdo.

			Van a mandar a alguien de la Unidad a buscarte.

			Espero impaciente.

			Ríe y se levanta.

			Buena suerte, James.

			Me pongo en pie.

			Gracias.

			Nos damos la mano y se marcha y me pongo la ropa que me ha traído. Un par de pantalones caqui, una camiseta blanca, unas zapatillas. Son abrigados y suaves y tienen un tacto agradable. Me siento casi humano.

			Me voy de la Habitación y cruzo la Unidad Médica, donde nada ha cambiado. Hay luces brillantes, blancura. Hay Pacientes y Médicos y colas y pastillas. Hay lamentos y gritos. Hay tristeza, demencia y ruina. Conozco todas esas cosas y ya no me afectan. Entro en la Sala de Estar y me siento en un sofá. Estoy solo y veo la tele y siento el latigazo de la última toma de pastillas.

			El corazón se me tranquiliza.

			Dejan de temblarme las manos.

			Se me cierran los párpados.

			El cuerpo se me afloja.

			No registro nada.

			Oigo mi nombre y levanto la vista y tengo a Lilly delante. Me sonríe y se sienta a mi lado.

			¿Te acuerdas de mí?

			Lilly.

			Sonríe.

			No estaba segura de que te acordaras. Tienes pinta de estar hecho polvo.

			Librium y Diazepam.

			Ya. Acabo de dejarlos. Odio esa mierda.

			Es mejor que nada.

			Ella ríe.

			Cuéntamelo dentro de un par de días.

			Yo sonrío.

			Dudo que vaya a durar un par de días.

			Asiente con la cabeza.

			Sé cómo te sientes.

			No respondo. Lilly me habla.

			¿De dónde eres?

			Busco mi tabaco.

			Carolina del Norte.

			Saco un cigarrillo del paquete.

			¿Me puedes dar a mí?

			Le doy uno y enciendo los dos y fumamos y Lilly me habla de ella y yo la escucho. Tiene veintidós años y se crió en Phoenix. Su Padre se largó cuando ella tenía cuatro años y su Madre era una Heroinómana que se pagaba la droga prostituyéndose con quien quisiera pagar. Empezó a darle drogas a Lilly cuando tenía diez años y a los trece la obligaba a prostituirse con todo el que quisiera pagar. A los diecisiete Lilly se escapó y se fue con su Abuela a Chicago, donde ha vivido desde entonces. Es adicta al crack y a la dormidina.

			Entra un hombre en la Habitación y dejamos de hablar y el hombre se detiene frente a mí. Es delgado, pijillo, está casi calvo. Tiene los ojos pequeños e inquietos.

			¿James?

			Sonríe.

			Sí.

			Parece muy contento.

			Hola. Soy Roy.

			Me extiende la mano.

			Hola.

			Me pongo en pie y le estrecho la mano.

			Estoy aquí para llevarte a la Unidad.

			Vale.

			¿Tienes maletas?

			No.

			¿Más ropa, libros?

			No tengo nada.

			¿Un maletín?

			Nada.

			Vuelve a sonreír. Nervioso.

			Vámonos.

			Me vuelvo y miro a Lilly que finge estar viendo la televisión.

			Adiós Lilly.

			Levanta la vista y me sonríe.

			Adiós James.

			Roy y yo salimos de la Sala de Estar y recorremos un Pasillo corto, oscuro, enmoquetado. Mientras caminamos, Roy me observa atentamente.

			Ya sabes que eso va contra las Reglas.

			Yo miro fijamente hacia delante.

			¿El qué?

			Hablar con las mujeres.

			Lo siento.

			No lo sientas. Simplemente no vuelvas a hacerlo.

			Está bien.

			Nuestras Reglas son por tu propio bien. Te sugiero que las cumplas.

			Lo intentaré.

			No lo intentes, hazlo o tendrás problemas.

			Lo intentaré.

			Llegamos a una puerta grande y la atravesamos y todo cambia. Los Pasillos son largos y están flanqueados de puertas. Las moquetas son mullidas y las paredes luminosas. Hay color y luz y sensación de confort. Hay gente andando por todas partes y todos sonríen. 

			Recorremos una serie de Pasillos. Roy me mira y yo miro hacia delante. Me habla de esta Unidad y de las Normas.

			Hay siempre entre veinte y veinticinco hombres en esta Unidad, tres Consejeros y un Jefe de Unidad. Cada hombre tiene un Consejero que supervisa su Programa de Recuperación y el Jefe de Unidad les supervisa a ellos.

			Todos los hombres tienen obligación de asistir a tres Conferencias al día, hacer tres comidas al día, y participar en todas las actividades de la Unidad. 

			A cada hombre se le asigna una tarea que tiene que realizar por las mañanas.

			En esta Unidad no están permitidas las sustancias psicotrópicas. Si descubren que las tomas o las tienes te pedirán que te marches.

			El correo lo reparten una vez al día. Los Consejeros de Unidad se reservan el derecho a abrir e investigar todos y cada uno de los envíos.

			Se permiten visitas los Domingos entre la una y las cuatro. El Personal se reserva el derecho a investigar y examinar cualquier regalo o paquete que te traigan las Visitas.

			Las mujeres viven en Unidades distintas y no está permitido ningún contacto con ellas. Si las ves por los Pasillos puedes decirles «hola», pero no «cómo estás». Si rompes esta Regla pueden pedirte que te vayas.

			Roy me mira.

			Las Reglas van en serio. Si quieres recuperarte, te recomiendo que las sigas.

			Yo sigo mirando hacia delante.

			Lo intentaré.

			Cruzamos una puerta con el nombre de Sawyer y entramos en la Unidad. Recorremos un Pasillo con puertas a ambos lados. Algunas puertas tienen letreros con nombres y otras están abiertas. Veo hombres en las Habitaciones.

			Dejamos el Pasillo y entramos en una Sala espaciosa con dos niveles. En el Nivel Superior hay una máquina de refrescos, una máquina de golosinas, una cafetera grande, una cocina y una mesa grande rodeada de sillas. En el Nivel Inferior hay sofás y sillas, ordenadas en círculo, una televisión y una pizarra. En la pared del fondo hay una Cabina Telefónica y las otras dos paredes tienen grandes puertas correderas de cristal. Las puertas se abren a amplias extensiones de hierba y árboles, a lo lejos veo un lago. Hay hombres sentados ante las mesas y en los sofás. Están leyendo, hablando, fumando cigarrillos y bebiendo café. Cuando entro en la Sala todos se vuelven hacia mí y me miran.

			Roy sonríe.

			Bienvenido a Sawyer.

			Gracias.

			Es un buen sitio.

			Quiero marcharme.

			Aquí te pondrás mejor.

			Salir corriendo.

			Confía en mí, lo sé.

			Ponerme ciego.

			Ya.

			Morirme.

			Vamos a tu Habitación.

			Salimos por el Nivel Superior de la Sala a un Pasillo que sale de un extremo. El Pasillo está flanqueado de Habitaciones en las que oigo a la gente hablar, reír, llorar. Nos detenemos ante una puerta y Roy la abre y entramos en la Habitación. La Habitación es bastante grande y contiene cuatro camas, una en cada esquina. Junto a cada cama hay una mesilla y una cómoda pequeña. A un lado está el Cuarto de Baño. Hay dos hombres sentados en una de las camas jugando a las cartas y ambos levantan la vista cuando entramos.

			Larry, Warren, éste es James.

			Los hombres se levantan y vienen hacia donde estoy yo y se presentan. Larry es bajo y de aspecto forzudo, con un cuerpo como el tocho de un mazo. Tiene el pelo castaño y largo, una barba poblada y acento del Sur. Parece tener unos treinta y cinco años. Warren tiene cincuenta y tantos y es alto y delgado, está moreno y va bien vestido y tiene una sonrisa amplia. Nos damos la mano y me preguntan de dónde soy y se lo digo. Me preguntan si quiero jugar a las cartas y digo que no. Les cuento que estoy cansado y quiero descansar y doy las gracias a Roy y voy a la cama vacía y me tumbo. Roy se va y Larry y Warren vuelven a sus cartas.

			Cierro los ojos y respiro hondo y pienso en mi vida y en cómo he terminado así. Pienso en la ruina, la devastación y el destrozo que me he causado a mí y los demás. Pienso en el odio que me tengo, el aborrecimiento. Pienso en cómo y por qué y en lo que ocurrió y los pensamientos me vienen con facilidad, pero no las respuestas.

			Oigo pasos, noto una presencia. Abro los ojos y veo a un hombre de pie junto a mí. Tiene unos treinta y tantos años. Es de estatura mediana y delgado como un junco con largos brazos huesudos y manos delicadas. Es pulcro, con el pelo corto, bien afeitado.

			Eres nuevo.

			Está nervioso y tenso.

			Sí.

			Y tiene la mirada vacía.

			¿Cómo te llamas?

			James.

			Me incorporo.

			Yo soy John.

			Se sienta al borde de la cama y me da una tarjeta.

			Ésta es mi tarjeta.

			La leo. Dice John Everett. Ninja sexual. San Francisco y el Mundo.

			Me echo a reír.

			¿Quieres ver una cosa?

			Busca su cartera.

			Bueno.

			La abre y saca un artículo de periódico descolorido y me lo entrega.

			El artículo es viejo, del San Francisco Chronicle. Tiene la foto de un hombre en medio de una Calle sujetando un cartel. El titular dice Arrestado un Hombre en Market Street que llevaba un Cartel que decía Se Vende Cocaína Tres Horas Después de Salir de San Quintín.

			Ése soy yo.

			Me río otra vez.

			Me volvieron a encerrar otros tres años.

			Le devuelvo el artículo.

			Vaya putada.

			Se lo guarda en el bolsillo.

			¿Has follado alguna vez por el culo?

			¿Qué?

			¿Has follado alguna vez por el culo?

			¿De qué me hablas?

			Me aficioné en la Cárcel y ahora soy adicto. A eso y a la cocaína en roca. Prefiero que lo sepas cuanto antes.

			Me quedo mirándolo.

			La sinceridad y la franqueza son muy importantes aquí. Forman parte del Programa y como yo me estoy currando el Programa quería decírtelo. ¿Te parece bien?

			Le miro fijamente.

			Muy bien.

			Se pone nervioso, se levanta, mira al reloj.

			Es hora de comer. ¿Quieres que te enseñe el Comedor?

			Me pongo de pie sin decir nada. Simplemente le miro.

			Salimos y atravesamos la Unidad y recorremos otra serie de Pasillos. Mientras caminamos, John me habla de él. Tiene treinta y siete años y es de Seattle. Viene de una Familia rica e influyente que se ha desentendido de él. Tiene una Hija de veinte años a la que no ha visto en diez. Pasó ocho años en la cárcel. Su Padre empezó a abusar sexualmente de él cuando tenía cinco años.

			Entramos en un Pasillo largo con paredes de cristal a ambos lados. En uno de los sectores comen las mujeres, en el otro los hombres. Al fondo del Pasillo está la Zona Común con un bufé de ensaladas y dos colas estilo cafetería donde dan la comida. John coge dos bandejas, me da una y nos ponemos a la cola.

			Mientras avanzamos, empiezo a observar lo que me rodea. Hay hombres y mujeres. Hay comida. Hay conversaciones, pero no hay sonrisas. Las mesas son redondas con ocho sillas alrededor. Hay Gente sentada en las sillas, hay platos y vasos y bandejas en las mesas. Debe haber ciento veinticinco hombres en la Sección Masculina repartidos en mesas que probablemente acomoden a unos doscientos. En la Sección Femenina hay alrededor de cien mujeres repartidas en mesas que deben acomodar a unas ciento cincuenta. Cojo un cuenco de sopa y un vaso de agua y atravieso la Sala. Noto varias miradas fijas en mí. Imagino la pinta que debo tener.

			Encuentro una mesa vacía y me siento y estoy solo. Bebo un sorbo de agua y empiezo a meterme cucharadas de sopa en la boca. Está caliente y cada cucharada me produce una cuchillada de dolor en los labios, las mejillas, las encías y los dientes. Como despacio y con determinación y no levanto los ojos. No quiero ver a nadie ni quiero que nadie me vea.

			Termino la sopa y durante un instante, al menos, me siento bien. Tengo el estómago lleno y siento calor y estoy tranquilo. Me levanto y cojo la bandeja y la dejo sobre una pila de bandejas y salgo del Comedor.

			Vuelvo a la Unidad. Al pasar por una puerta abierta alguien me llama por mi nombre. Me paro y vuelvo a la puerta y un hombre viene hacia mí desde detrás de una mesa. Tiene poco más de treinta años. Es muy alto y está muy delgado. Tiene el pelo oscuro recogido en una pequeña cola de caballo y lleva gafas negras redondas. Va con una camiseta negra, pantalones negros y playeras negras. Parece una versión adulta de un niño que hubiera pasado la infancia sentado detrás de un ordenador y escondiéndose de los Matones.

			Tú eres James.

			Extiende la mano para saludarme. Nos damos la mano.

			Yo soy Ken, tu Consejero de la Unidad de Recuperación.

			Mucho gusto.

			Se vuelve y va hacia su mesa.

			Entra y siéntate.

			Le sigo y me siento en una silla frente a él y echo un vistazo a su Despacho. Es pequeño y está abarrotado y hay montones de papeles y archivadores por todas partes. Las paredes están cubiertas de horarios y fotos pequeñas de personas o paisajes y hay una copia enmarcada de los Doce Pasos de Alcohólicos Anónimos colgada a su espalda. Coge una carpeta y la pone sobre su mesa y la abre y me mira.

			¿Estás adaptándote bien?

			Sí.

			¿Hay algo que podamos hacer para que estés más cómodo?

			No.

			Necesitamos más información para completar tu expediente. ¿Te importa responder a unas cuantas preguntas?

			No.

			Coge un bolígrafo.

			¿Cuándo empezaste a consumir drogas y alcohol?

			Empecé a beber a los diez años, a tomar drogas a los doce.

			¿Y cuándo empezaste a consumirlos en abundancia?

			A los quince bebía todos los días, a los dieciocho bebía y tomaba drogas todos los días. Desde entonces el consumo ha ido en aumento.

			¿Pierdes el conocimiento?

			Sí.

			¿Con qué frecuencia?

			Todos los días.

			¿Desde cuándo te ocurre esto?

			Desde hace cuatro o cinco años.

			¿Tienes vómitos?

			Todos los días.

			¿Cuántas veces?

			Cuando me despierto, cuando me tomo la primera copa, cuando tomo la primera comida y unas cuantas veces más después.

			¿Cuánto es unas cuantas veces?

			Entre tres y siete.

			¿Desde cuándo te ocurre esto?

			Desde hace cuatro o cinco años.

			¿Piensas alguna vez en el suicidio?

			Sí.

			¿Lo has intentado alguna vez?

			No.

			¿Te han detenido alguna vez?

			Sí.

			¿Cuántas veces?

			Doce o trece.

			¿Motivo?

			Por toda clase de mierda.

			¿Por ejemplo?

			Posesión de Drogas, Posesión y Tráfico, tres veces por Conducir bajo los Efectos del Alcohol, un montón de denuncias por Vandalismo y Destrucción de Propiedad, Agresión, Asalto a Mano Armada, Agresión a un Agente del Orden, Estado de Embriaguez en la Vía Pública, Perturbar el Orden Público. Estoy seguro de que hay alguna cosa más, pero no recuerdo qué exactamente.

			¿Alguna de estas denuncias sigue pendiente?

			La mayoría.

			¿Dónde?

			Michigan, Ohio y Carolina del Norte.

			¿Te han llevado a Juicio alguna vez?

			No.

			¿Estás en Libertad bajo Fianza?

			Me la salté.

			¿Dónde?

			En todas partes.

			¿Por qué?

			He estado en la Cárcel. No me gusta y no quiero volver.

			En algún momento vas a tener que hacer frente a las denuncias.

			Lo sé.

			Te vamos a animar a que lo hagas mientras estás aquí. O al menos a iniciar los trámites.

			Lo pensaré.

			¿De qué has vivido?

			De vender drogas.

			Eso va a tener que acabar.

			Lo sé.

			¿Has recibido Tratamiento anteriormente?

			No.

			¿Por qué?

			Nunca he querido. Les dije a mis Padres que si intentaban ponerme en Tratamiento me iría y no volverían a verme. Y me creyeron.

			Se detiene y deja el bolígrafo. Me mira a los ojos y siento que me está poniendo a prueba, esperando a que retire la mirada, o sea que no lo hago.

			¿Quieres estar sobrio?

			Creo que sí.

			¿Crees?

			Sí.

			¿Significa eso que sí?

			Significa que creo que sí.

			¿Por qué?

			Mi vida es un Infierno. Ha sido un Infierno demasiado tiempo. Si sigo así me voy a morir. No estoy seguro de querer estar muerto todavía.

			¿Estás dispuesto a hacer lo que sea necesario?

			No lo sé.

			Te lo preguntaré otra vez. ¿Estás dispuesto a hacer lo que sea necesario?

			No lo sé.

			Me mira, enfadado porque no le doy las respuestas que quiere oír. Yo le mantengo la mirada.

			Si no estás dispuesto a hacer lo que sea necesario, tanto da que te vayas. Yo prefiero que no lo hagas, pero no podemos ayudarte hasta que estés dispuesto a ayudarte a ti mismo. Piénsatelo y luego hablamos. Si necesitas algo ven a buscarme.

			Lo haré.

			Se levanta y yo me levanto y sale de detrás de la mesa y nos vamos del Despacho y volvemos a la Unidad. Los hombres están volviendo de comer y formando pequeños grupos en las mesas, en los sofás, en pequeños racimos de sillas plegables. Ken me pregunta si quiero conocer a alguien y le digo que no y se va y le veo acercarse a otro hombre y empezar a hablar con él. Busco un cigarrillo y lo enciendo y le doy una calada larga y profunda y miro a los hombres que me rodean. Son negros y blancos y amarillos y marrones. Tienen pelo largo, pelo corto, barba y bigotes. Van bien vestidos, llevan harapos, están gordos, están flacos. Son duros, curtidos, están machacados, desesperados. Son intimidantes y amenazadores, adictos y dementes. Son todos diferentes y todos iguales y mientras me fumo mi cigarrillo sentado, me dan un miedo de cojones.

			Ken ha terminado de hablar con el hombre y anuncia que es hora de la Conferencia y los Hombres se ponen en pie y empiezan a salir. Se me está pasando el efecto de los medicamentos y necesito más o sea que me salto la Conferencia y me vuelvo al Ala Médica y me pongo a la cola. Mientras la cola avanza empiezo a sentir ansiedad, a ponerme nervioso y cabreado. Con cada paso que me acerca a los medicamentos esta sensación se intensifica. Siento que el corazón se me acelera y me miro las manos y están temblando y cuando llego al mostrador apenas puedo hablar. Quiero algo. Necesito algo. Tengo que tomar algo. Cualquier cosa. Pero que me den algo, coño.

			La Enfermera me reconoce y busca la lista y la mira y se vuelve y coge unas pastillas de un armarito. Me las entrega con un vasito de plástico con agua y me las tomo todo lo deprisa que puedo y me alejo del mostrador y espero. Casi de inmediato me siento mejor. El corazón me late más despacio, dejan de temblarme las manos, desaparecen el nerviosismo, la angustia y el cabreo.

			Doy media vuelta y me marcho, voy hacia la Unidad y entro en la Sala de Conferencias donde me siento y escucho a un hombre que explica la relación entre una dieta sana y una mente sana. No entiendo nada a causa de las pastillas y en un momento dado termina la Conferencia y me levanto y me marcho y vuelvo a la Unidad con el resto de los hombres. Uno de ellos se parece a un Actor de Cine y creo que hablo con él pero no estoy seguro. Paso la tarde y el atardecer en un estado de aturdimiento aplanado en que desaparece toda capacidad para pensar de ninguna manera reconocible y cada instante se me hace una eternidad. Poco después de la cena me meto en la cama y por primera vez en varios años soy consciente de que voy a dormir.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Abro los ojos. Mis Compañeros de Habitación duermen y la Habitación está en silencio y tranquila y oscura. Me siento y me paso los dedos por el pelo y miro la almohada y veo que está cubierta de sangre. Me toco la cara y me doy cuenta de que estoy sangrando.

			Me levanto y lentamente doy diez pasos hacia el Cuarto de Baño y abro la puerta y entro y enciendo la luz. Retrocedo ante la claridad y cierro los ojos y espero a que se adapten, avanzo y me agarro a los bordes del lavabo. Abro los ojos y miro al espejo y por primera vez en cinco días me veo la cara.

			Tengo los labios cortados y agrietados, hinchados hasta tres veces su tamaño normal. En la parte izquierda de la mejilla una fila de puntos resecos cubiertos de costras cierra un corte profundo de una pulgada de largo. Tengo la nariz torcida e hinchada bajo el vendaje y de los agujeros de la nariz manan dos líneas rojas. Debajo de ambos ojos tengo hematomas negros y amarillos. Tengo sangre, húmeda o seca, por toda la cara.

			Alcanzo una toalla de papel y la mojo y empiezo a limpiarme suavemente. Por las mejillas me zigzaguean chorritos de sangre y se me rompen las costras y me estremezco de dolor y la toalla se empapa. La tiro y cojo otra. Vuelvo a hacer lo mismo.

			Vuelvo a hacerlo.

			Vuelvo a hacerlo.

			Termino y tiro la última toalla y me lavo las manos y veo el rojo que me resbala de la piel caer por el desagüe. Cierro el grifo y me paso las manos por el pelo. Están cálidas y me gusta la sensación e intento mirarme otra vez.

			Quiero verme los ojos. Quiero mirar bajo la superficie verde pálido y saber qué hay dentro de mí, qué hay en mi interior, qué escondo. Empiezo a levantar la mirada pero la desvío. Intento forzarme pero no puedo.

			Me doy la vuelta y salgo del Cuarto de Baño y entro en la Habitación. Larry y Warren y John están despiertos y en fases diversas de vestirse. Saludan y saludo y me vuelvo a la cama y me meto dentro. Cuando empiezo a acomodarme, John se acerca y se me pone delante.

			¿Qué haces?

			¿A ti qué te parece?

			Que vuelves a dormirte.

			Exacto.

			No puedes hacer eso.

			¿Por qué no?

			Tenemos que hacer nuestras tareas.

			¿Qué tareas?

			Cada uno tenemos una. Nos levantamos por la mañana y las hacemos.

			¿Ahora?

			Sí.

			Salgo de la cama y sigo a John hasta el Nivel Superior de la Unidad. Roy me ve y se acerca a mí y me lleva al Tablón donde están nuestras tareas y me explica cómo funciona.

			Aquí hay un trabajo y aquí está tu nombre. Cuanto más tiempo pasas aquí más fácil es. Como acabas de llegar, tienes que limpiar los Servicios Colectivos.

			Le pregunto dónde están los productos de limpieza y me lo enseña. Mientras los cojo y me dirijo a los Servicios Colectivos, Roy habla.

			Asegúrate de que quedan limpios.

			Lo haré.

			Limpios de verdad.

			Ya te he oído.

			Busco los Servicios Colectivos, dos Cuartos de Baño a un lado del Nivel Superior utilizados por los Consejeros, los hombres que no tienen ganas de ir a su Habitación y las Visitas. Son pequeños, con un retrete y un urinario y un lavabo cada uno. Entro y froto con un estropajo los retretes y los urinarios y los lavabos. Saco el cubo de basura y pongo papel higiénico nuevo. Friego el suelo. No es un plato de gusto, pero ya he limpiado retretes otras veces, o sea que no me importa.

			Termino el trabajo y guardo los productos de limpieza y vuelvo a mi Habitación y voy al Baño y vomito. No he tomado alcohol en tres días ni me he metido coca en cinco por lo que el vómito no es tan malo como de costumbre, pero empiezo a sentirme mal en otros sentidos. Bajo la tapa del retrete y tiro de la cadena y me siento sobre el retrete y miro a la pared. Me pregunto qué me está pasando.

			Me pongo en pie y empiezo a caminar de arriba abajo por el Cuarto de Baño. Cruzo los brazos y empiezo a frotarme el cuerpo. Siento frío y un estremecimiento me recorre la columna. Un segundo quiero llorar, al otro quiero matar, al siguiente quiero morirme. Pienso en salir corriendo pero no tengo dónde ir o sea que camino y me froto el cuerpo y siento frío.

			Larry abre la puerta y me dice que es hora de desayunar así que salgo y le sigo a él y a Warren y a John al Comedor y me pongo a la cola y me dan algo de comer. Busco una mesa vacía y me siento y empiezo a comer un cuenco de copos de avena calientes con azúcar y a beber un vaso de agua. Las sensaciones anteriores van cediendo, pero no del todo. Creo que me estoy volviendo loco.

			Me termino los cereales y me quedo recostado en la silla y miro hacia el Comedor y veo a Ken hablando con un hombre de la Unidad. El hombre me señala y Ken se acerca a mi mesa y se sienta frente a mí.

			¿Te encuentras bien?

			Estoy bien.

			¿Has pensado algo sobre nuestra conversación?

			Sí.

			¿Has llegado a alguna conclusión?

			No.

			Pues sigue pensando.

			Lo haré.

			Tienes cita esta mañana con el Dentista.

			Bien. 

			Voy a acompañarte a la Unidad Médica y cuando te den tus medicamentos te voy a llevar a una furgoneta. El Conductor va a llevarte a tu cita, te espera y te trae de vuelta.

			Vale.

			Después, cuando hayas comido, vas a someterte a una prueba que llamamos la IMPM. Es un test psicológico rutinario que nos dará algunas pistas sobre cómo podemos ayudarte.

			Vale.

			Se pone de pie.

			¿Estás listo?

			Cojo mi bandeja y me levanto.

			Sí.

			Dejo la bandeja y volvemos a la Unidad Médica. Me dan las pastillas y me las tomo y vamos a la Entrada Principal del Hospital donde espera una Furgoneta blanca para transportar Pacientes. Ken me da una chaqueta para que no tenga frío y salimos y corre la puerta de la Furgoneta y habla con el Conductor mientras subo al asiento delantero y me acomodo. Ken se despide y yo me despido y cierra la puerta y el Conductor se pone en movimiento y salimos.

			El tiempo ha empeorado. El Cielo se ha llenado de Nubes negras y por el Suelo han cuajado retazos de nieve. Lo que fue verde es ahora parduzco. Lo que tuvo hojas está desnudo. Hace frío y es invierno y el Mundo se ha dormido.

			Miro por la ventana al paisaje helado que pasa por delante. El vaho de mi aliento se concentra en el cristal y empiezo a tiritar. Me acurruco y miro al Conductor que también va encogido y conduce despacio y observa la Carretera.

			¿Se puede calentar esto un poco?

			El Conductor me echa un vistazo.

			¿Tienes frío?

			Le devuelvo la mirada.

			Nos ha jodido que tengo frío.

			Ríe.

			Dentro de poco, Chico. En cuanto se caliente el motor, tendremos calor aquí dentro.

			Paramos en una intersección solitaria donde el semáforo está rojo y las carreteras vacías y el viento arremolina pedazos de papel y hojas en el aire. El Conductor parece mayor. Tiene pelo blanco desordenado y barba blanca desordenada y brillantes ojos azules. Su piel parece de cuero. Tiene los antebrazos delgados pero de aspecto fuerte, y a pesar de su edad parece también fuerte. Extiende el brazo para darme la mano.

			Soy Hank.

			Nos damos la mano.

			Yo soy James.

			¿Qué pasó?

			No lo sé exactamente.

			¿Estás jodido?

			¿A ti qué te parece?

			Me parece que me quedo corto.

			Pues las apariencias no engañan.

			Reímos los dos y la luz se pone verde y Hank sigue adelante y seguimos hablando. Es de Massachusetts, donde ha pasado la mayor parte de su vida trabajando como Capitán de un Barco Pesquero de la Flota Comercial. Siempre fue Bebedor, pero después de la jubilación bebía más. Perdió la Casa, perdió a su Mujer, a su Familia, perdió la cabeza. Vino aquí en busca de ayuda y cuando se curó decidió quedarse para ver si podía ayudar a otros. Es hablador y mientras seguimos lentamente el camino empiezo a pensar en él como en un amigo.

			Entramos en un Pueblo pequeño y giramos para coger lo que parece ser su Calle Principal. Hay una Tienda de Comestibles, una Ferretería y un Cuartel de Policía. En los Postes de Luz hay colgados adornos de Halloween, y Gente que parece conocerse entre sí entra y sale de las Tiendas. Hank para el coche en un espacio vacío frente a una tienda de Artículos de Pesca y salimos de la Furgoneta y vamos hacia una puerta pequeña junto a la Entrada Principal de la Tienda. Hank abre la puerta y subimos un tramo de escaleras y cruzamos otra puerta y entramos en una Habitación pequeña y oscura con dos sofás, una Zona de Recepción tras una puerta de cristal corredera y una mesa pequeña cubierta de revistas y libros infantiles.

			Hank va hacia el Mostrador de Recepción y yo voy hacia un sofá y me siento y empiezo a ojear las revistas. En el otro sofá hay una mujer sentada con un Niño que mira un cuento de Babar el Elefante. Cuando encuentro una revista y me recuesto y empiezo a leer, veo que la mujer me observa de soslayo. Se aproxima al Niño y le rodea con el brazo y se inclina y le besa en la frente. Sé por qué lo hace y no la culpo y mientras abro la revista se me rompe el corazón y espero que el Niño no se parezca nada a mí cuando crezca.

			Hank vuelve del Mostrador de Recepción.

			Van a atenderte ahora mismo.

			Dejo la revista y me levanto.

			Vale.

			Estoy asustado y Hank lo nota.

			¿Estás bien?

			Me pone la mano en el hombro.

			Sí.

			Me mira directamente a los ojos.

			Ya sé que éste es un Pueblo de mierda, pero esta gente sabe lo que hace, Chico. No te preocupes.

			Miro a otro lado.

			Una Enfermera me llama por mi nombre y Hank levanta el brazo y voy hacia una puerta abierta donde la Enfermera me está esperando. Antes de entrar me vuelvo y veo que la mujer y el Niño me siguen con la mirada. Yo miro a Hank y él asiente con la cabeza y yo hago lo mismo y durante un breve instante me siento fuerte. No lo bastante fuerte para enfrentarme a mí mismo pero lo bastante para seguir adelante.

			Atravieso la puerta y la Enfermera me conduce a una Habitación limpia y blanca y me siento en un sillón de Dentista grande en medio de la Habitación y la Enfermera se va y espero. Unos segundos después entra el Dentista. Es cuarentón y alto y tiene cabello oscuro y ojos oscuros y la piel áspera. Salvo por la bata blanca y el sujetapapeles, parece un Maderero.

			¿Tú eres James?

			Coge una silla y se sienta frente a mí.

			Sí.

			Soy el Doctor David Stevens. Me alegro de conocerte.

			Nos damos la mano.

			Lo mismo digo.

			Se pone un par de guantes de látex finos y transparentes.

			El Médico del Centro de Tratamiento me ha dado algo de información sobre ti.

			Saca una linterna pequeña del bolsillo.

			Pero tengo que mirarte mejor, para ver exactamente lo que tenemos aquí.

			Se inclina hacia delante.

			¿Puedes abrir la boca?

			Abro la boca y enciende la linterna y me la acerca a la cara.

			¿Puedo levantarte el labio superior?

			Asiento con la cabeza y me levanta el labio y coge una herramienta metálica larga y delgada con la punta afilada.

			Esto puede dolerte.

			Toca las esquirlas de mis dientes delanteros con el extremo de la herramienta y empieza a meterla en algunas de las zonas dañadas de las encías. El dolor es inmediato, agudo e insoportable. Quiero cerrar la boca y obligarle a parar, hacer que se vaya el dolor, pero no lo hago. Cierro los ojos y cierro los puños y aprieto. Noto cómo me tiemblan los labios y el sabor de la sangre y cuando el Dentista me toca los dientes, se mueven. Termina el examen y le oigo dejar la herramienta en una bandeja. Me relajo y abro los ojos.

			Tenemos que sacarte unas radiografías, pero por lo que puedo ver a primera vista vamos a tener que hacerte cirugía.

			Aprieto los puños. Aprieto con todas mis fuerzas.

			Los dos frontales están rotos, pero las raíces parecen intactas.

			Me tiemblan los labios.

			Podemos ponerte fundas y quedarás bien.

			Noto el sabor a sangre.

			Pero los centrales están perdidos.

			Me paso la lengua por la encía superior.

			Vamos a tener que hacerte una endodoncia en los canales de la raíz y ponerte un puente.

			Me paso la lengua por lo que queda de mis dientes. Esquirlas de dientes pequeñas y afiladas.

			No va a ser agradable, pero a menos que te sientas cómodo sin dientes, es la única alternativa.

			Asiento con la cabeza.

			Voy a darte una cita para dentro de unos días. Por entonces ya habrá cedido la hinchazón de los labios y hasta entonces no podemos hacer nada.

			Asiento.

			Ha sido un placer, James.

			Lo mismo digo.

			Se pone de pie y nos damos la mano y se marcha. Otra Enfermera entra y me lava la boca y me la llena de trozos de algodón y placas y hace una radiografía. Cuando termina, el algodón está lleno de sangre y es como si me hubieran pasado lija por la boca y me la hubieran aplastado con un martillo. Me dice que puedo irme y se marcha y me levanto y vuelvo a la Sala de Espera. Hank está sentado en uno de los sofás leyendo una revista sobre las vidas privadas de las Estrellas de Cine y me aproximo y me siento a su lado y deja la revista y me mira.

			¿Qué tal ha ido?

			Bien.

			¿Te lo van a arreglar?

			Eso dicen.

			Voy a enterarme de cuándo tienes que volver.

			Se pone de pie y va a la Zona de Recepción y habla con la Recepcionista y vuelve y salimos de la Consulta y entramos en la Furgoneta y nos vamos de vuelta a la Clínica. Hank intenta ser amable y me habla pero le digo que me duele la boca y me deja tranquilo. Miro por la ventanilla.

			Pienso en ella. En la primera vez que la vi. Yo tenía dieciocho años y estaba en la Universidad sentado solo bajo el naranja y amarillo de un árbol marchito de Octubre. Tenía un libro en la mano y leía y por alguna razón levanté la vista. Ella iba andando sola por el césped del campus con un montón de papeles en un brazo. Tropezó y los papeles cayeron al suelo y al agacharse para recogerlos miró a su alrededor para ver si alguien se había dado cuenta. No me vio, pero mientras se apresuraba a recoger los papeles, yo la vi a ella. No me vio, pero yo a ella sí.

			La Furgoneta se detiene en la Entrada de la Clínica y Hank y yo salimos y me acerco a Hank y le doy las gracias por llevarme y por ayudarme. Me dice que tengo aspecto de necesitar que alguien me abrace y me río de él y no me hace caso y viene y me rodea con los brazos y me abraza. Me gusta el simple placer del contacto humano y por primera vez en mucho tiempo puedo decir que me siento bien, lo cual me hace sentirme incómodo así que me aparto y le digo adiós y vuelvo a darle las gracias y entro en la Clínica. La Recepcionista me dice que es hora de comer y voy al Comedor, me pongo a la cola y cojo un cuenco de sopa y un vaso de agua y busco una mesa vacía y me siento solo y hago todo lo que puedo para meterme algo de comida en el destrozo sanguinolento de mi boca.

			Oye tío.

			Levanto la mirada. Hay un hombre de pie frente a mí. Tendrá unos cincuenta años, estatura media, constitución media. Tiene una mata de pelo espeso y moreno que empieza a clarearse por la coronilla y una cara curtida con aspecto de haber recibido unos cuantos golpes. Lleva una camisa hawaiana de seda de colores azul y amarillo chillón, pequeñas gafas redondas plateadas y un enorme Rolex de oro. Me mira sin pestañear. Deja la bandeja. Parece cabreado.

			¿Te acuerdas de mí?

			No.

			Llevas dos días por ahí llamándome Gene Hackman. Ya sé que te tienen atontado con esa mierda desintoxicante, pero no soy Gene Hackman, ni he sido nunca Gene Hackman ni seré nunca Gene Hackman, y si vuelves a llamarme como al puto Gene Hackman vamos a tener un puto problema bien gordo.

			Yo me río.

			¿Cuál es el chiste?

			Vuelvo a reír. Se parece a Gene Hackman.

			¿Te parece gracioso, Cabroncete?

			Le miro y sonrío. No tengo dientes y la idea me hace sonreír más.

			¿Qué coño te parece tan divertido?

			Le miro a los ojos. Tiene la mirada dura, iracunda, violenta. Entiendo su mirada y sé cómo hacerle frente. Estoy en territorio conocido.

			Me levanto y la sonrisa desaparece de mi cara. Le miro fijamente y el Comedor se queda en silencio. Hablo.

			No te conozco. No recuerdo haberte visto jamás, no recuerdo haber hablado contigo jamás y desde luego no recuerdo haberte llamado Gene Hackman, pero si lo he hecho, pues sí, me parece gracioso.

			Noto que la mayoría de la Gente del Comedor nos está mirando y se me acelera el corazón y el hombre me mira y tiene una expresión dura, iracunda y violenta. Sé que no estoy para muchos trotes, pero me da igual. Noto que empiezo a ponerme a tono. Tenso el cuerpo, aprieto la mandíbula, miro hacia delante, con los ojos fijos, centrados y sin parpadear.

			Si vas a obligarme a darte una hostia, Viejo, vamos con ello.

			Se queda alucinado. No asustado ni reacio, simplemente alucinado. Sigo mirando al frente.

			¿Qué has dicho?

			Los ojos fijos, centrados y sin parpadear.

			He dicho que si vas a obligarme a darte una hostia, vamos con ello.

			¿Cómo te llamas, Chico?

			James.

			James, yo soy Leonard.

			Sonríe.

			No sé si eres el cabrón más imbécil que he conocido o el más valiente, pero si me contestas a una pregunta puede que deje pasar lo que has dicho.

			¿Qué pregunta es ésa, Leonard?

			¿Estás jodido, James?

			Sí, Leonard. Estoy jodido. Estoy completamente jodido.

			Bien, porque yo estoy jodido también. Me caen bien las personas jodidas y quiero pasar con ellas todo el tiempo posible. ¿Por qué no nos sentamos y comemos juntos? Vamos a ver si podemos olvidar nuestras diferencias y ser amigos. No me vendrá mal tener un amigo aquí.

			Vale.

			Nos sentamos y comemos y Leonard habla y yo le escucho hablar. Leonard es de Las Vegas y lleva aquí una semana. Es adicto a la cocaína y lleva más de un año planeando su estancia aquí. Durante los últimos doce meses no ha hecho más que comer bien, beber buen vino, jugar al golf y esnifar cantidades enormes de farlopa. Se ha metido tanto, dice, que si vuelve a meterse algo se muere. No sé cómo se gana la vida, pero sé que no es legal y que lo hace bien. Lo veo en sus ojos, lo oigo en sus palabras, lo reconozco en el tono distendido con que habla de cosas que la mayoría de la gente consideraría espantosas. Me siento cómodo con Leonard. Con él más que con nadie que haya conocido aquí. Habla con naturalidad del horror. Es un Delincuente metido en algo. Me siento cómodo con él.

			Terminamos de comer, dejamos las bandejas y salimos del Comedor y vamos a la Sala de Conferencias. A un lado de la Sala se sientan las Mujeres, al otro los Hombres, y el número total de Pacientes será de unos doscientos cincuenta. Todo el mundo se sienta con los de su Unidad y cuando Leonard y yo nos sentamos con los veinte hombres de Sawyer, un Médico que hay en el Estrado empieza a hablarnos del concepto de Alcoholismo y Adicción como enfermedad.

			Empiezo a encontrarme mal. Me recorren el cuerpo oleadas de náuseas. Empiezo a tener frío. Cierro los ojos y los abro y vuelvo a cerrarlos. Lo hago rápidamente, lo hago despacio. Empiezo a tiritar y miro al asiento de delante y se mueve. Empieza a hablarme o sea que dejo de mirarlo y veo luces azules y plateadas revoloteando por todas partes. Cierro los ojos y las luces me vuelan por el cerebro. Siento cómo se me pasea la sangre lentamente por el corazón y me parece que voy a desmayarme así que me pongo una mano en la cara y aprieto. Me duele, pero quiero ese dolor porque da veracidad a esta pesadilla y me impide enloquecer. El dolor es inmenso, pero lo necesito porque me impide enloquecer.

			El Médico termina de hablar y los Pacientes aplauden y yo me suelto la cara y respiro hondo y miro fijo hacia delante. Leonard me toca en el hombro.

			¿Estás bien?

			No.

			¿Necesitas ayuda?

			No.

			Pues lo parece.

			Necesito algo, pero no es ayuda.

			Mientras el Médico contesta preguntas desde la tarima me levanto y salgo de la Sala de Conferencias. Me dirijo otra vez a la Unidad con la esperanza de poder llegar a mi cama y de que en la cama me encuentre mejor. Al pasar junto al Despacho de Ken me llama y no le hago caso y sigo andando. Sale al Pasillo y vuelve a llamarme.

			James.

			Me paro.

			¿Qué?

			Me apoyo en la pared.

			¿Qué te pasa?

			Se acerca.

			Estoy hecho una mierda, necesito tumbarme.

			Se detiene frente a mí.

			Puedes tumbarte más tarde. Es la hora de tu test.

			¿Qué test?

			El IMPM. Te lo dije esta mañana.

			No quiero hacerlo.

			¿Por qué?

			Porque estoy hecho una mierda y necesito tumbarme.

			Vas a estar hecho una mierda algún tiempo.

			Quizá, pero sigo sin querer hacerlo.

			No es voluntario.

			¿No puedo hacerlo después?

			No, necesitamos que lo hagas ahora. Nos sirve para saber cómo podemos ayudarte, y queremos empezar a ayudarte ya.

			Está bien.

			Pasamos junto a la Sala de Conferencias y recorremos un laberinto de Pasillos enmoquetados y entramos en una Habitación pequeña y desnuda con dos sillas y una mesa. Ken se sienta y yo me siento. En la mesa, frente a nosotros, hay un cuadernillo grande grapado y un formulario para las respuestas y un lápiz. Ken me habla.

			Es un test muy sencillo. Todas las preguntas son de verdadero o falso, y puedes tomarte todo el tiempo que quieras para contestarlas. Cuando termines vuelve a mi Despacho y si yo no estoy deja las respuestas sobre mi mesa. Un Psicólogo de nuestro equipo lo analizará todo y en dos días repasaremos juntos los resultados.

			Bien.

			¿Alguna pregunta?

			No.

			Ken se marcha y yo cojo el lápiz y la hoja de respuestas y abro el cuadernillo y empiezo a leerlo. Las páginas están llenas de preguntas y empiezo a contestarlas.

			Soy una persona estable.

			Falso.

			Creo que el Mundo se ha confabulado contra mí.

			Falso.

			Creo que mis problemas los producen otras personas.

			Falso.

			No me fío de nadie.

			Falso.

			Me odio a mí mismo.

			Cierto.

			Pienso con frecuencia en la muerte.

			Cierto.

			El suicidio es una alternativa sensata.

			Cierto.

			Mis pecados son imperdonables.

			Me quedo mirando esta pregunta.

			Mis pecados son imperdonables.

			Me quedo mirando esta pregunta.

			Mis pecados son imperdonables.

			La dejo en blanco.

			Contesto quinientas sesenta y seis de las quinientas sesenta y siete preguntas de verdadero o falso del test y cierro el cuestionario y suelto el lápiz y respiro hondo. Han pasado varias horas y estoy agotado y quiero beber. Vodka, ginebra, ron, tequila, bourbon, whisky. Me da igual. Que me den algo de beber. Una buena copa de alcohol potente. Me digo que sólo quiero una pero sé que no es verdad. Quiero cincuenta, coño.

			Cojo mi hoja de respuestas y me levanto y salgo de la Habitación y vuelvo al Despacho de Ken y dejo el test y mi hoja de respuestas sobre su mesa y vuelvo a la Unidad. Las actividades del día han terminado y los hombres están desperdigados en pequeños grupos por los dos Niveles. Juegan a las cartas, sueltan gilipolleces, fuman cigarrillos y beben café. El teléfono está libre y yo no he hablado con mis Padres, ni con mi Hermano ni con ninguno de mis amigos, o sea que bajo al Nivel Inferior y cojo una silla y me siento junto al teléfono y descuelgo y empiezo a hacer llamadas a cobro revertido.

			Llamo a mi amiga Amy. Llamo a mi amiga Lucinda. Llamo a mi amiga Courtney. Todas eran en un principio amigas de ella pero cuando me dejó y los demás me dieron de lado ellas me apoyaron. Las quiero mucho a las tres y su conversación me altera. Las llamo, contestan. Les digo que me hice daño, que he venido aquí, que voy a intentar curarme. Les digo que no sé si voy a poder. Lloran y me preguntan si necesito algo y les digo que no. Preguntan si pueden ayudar en algo. Les digo que ya me han dado más que suficiente. Colgamos.

			Llamo a mi Hermano. Me pregunta cómo estoy y le digo que aguantando el tipo. Me dice que le preocupo y que quiere venir a verme. Le digo que no sé a qué día estamos pero que el Día de Visitas es el Domingo y me gustaría que viniera. Me dice que tenga valor y le digo que lo estoy intentado. Me dice que está orgulloso de mí y yo le doy las gracias. Le digo que tengo que irme y me dice que llame si necesito algo y le doy las gracias. Colgamos.

			Llamo a mis Padres a un hotel de Chicago y mi Madre contesta el teléfono.

			Diga.

			Hola Mamá.

			Un momento, James.

			La oigo llamar a mi Padre. Mi Padre coge el teléfono.

			Hola, James.

			Hola, Papá.

			¿Cómo estás?

			Bien.

			¿Qué tal ahí?

			Bien.

			¿Qué han hecho hasta ahora?

			Me están desintoxicando y es asqueroso, y ayer me trasladaron a una Unidad y no está mal.

			¿Tienes la impresión de estar mejorando?

			No lo sé.

			Oigo que mi Madre respira con fuerza.

			¿Podemos ayudarte en algo?

			Oigo que mi Madre empieza a llorar.

			No.

			La escucho llorar.

			Tengo que irme, Papá.

			La escucho llorar.

			Te vas a poner bien, James. Aguanta.

			La escucho llorar.

			Tengo que irme.

			Si necesitas algo, llama.

			Adiós.

			Te queremos.

			Cuelgo el teléfono y miro al suelo y pienso en mi Madre y mi Padre en la Habitación de un Hotel de Chicago y me pregunto por qué siguen queriéndome y por qué no puedo yo quererlos a ellos y cómo dos personas normales y estables han podido crear algo como yo, vivir con algo como yo y tolerar a algo como yo.

			Miro al suelo y me pregunto, cómo pueden tolerarme.

			Levanto la vista y veo que la mayoría de los hombres salen de la Unidad para ir a cenar o sea que me levanto y recorro los Pasillos hasta el Comedor y me pongo a la cola y me dan sopa y un vaso de agua y me siento en una mesa vacía y como. La comida sabe bien, y cuando termino el plato de sopa quiero más. Mi cuerpo ansía y quiere y exige y aunque no le puedo dar lo que normalmente recibe, necesita algo. Cojo un segundo plato de sopa   y después un tercero y después un cuarto. Me los tomo todos y quiero más. Siempre ha sido así, quiero más y más y más y más.

			Termino de comer y salgo del Comedor y voy a la Sala de Conferencias y me siento con Leonard y escucho a una mujer contarnos la historia de su vida. La mujer ha estado en diecisiete Centros de Tratamiento en los últimos diez años. Perdió a su Marido, perdió a sus Hijos, perdió todo su dinero y pasó dos años en la Cárcel. Lleva dieciocho meses limpia y dice que se siente feliz por primera vez en toda su vida. Dice que ha dedicado su vida a Dios y a los Doce Pasos y que cada día es mejor que el anterior. Buena suerte, señora. Buena jodida suerte.

			Termina su historia y la Gente aplaude y se levanta y vuelve a la Unidad y yo me voy a mi Habitación. Quiero irme a la cama pero no puedo o sea que juego a las cartas con John y Larry y Warren. Larry, que tiene Mujer y Gemelas recién nacidas esperándole en su casa de Texas, está desconsolado. Acaba de enterarse esta tarde de que tiene el virus VIH, que probablemente cogió durante los diez años de inyectarse cristales de metanfetamina y follar con putas. Quiere contárselo a su Mujer pero le da miedo llamarla o sea que se queda con nosotros y juega a las cartas y habla de cuánto quiere a sus Hijas. Quisiera poder consolarle pero no sé qué decir y no digo nada y río cuando hace bromas y le digo que sus Niñas son preciosas cuando me enseña la foto.

			Se hace tarde y guardamos las cartas y nos metemos en la cama. Mi cuerpo sigue pidiendo lo que no puedo darle y no puedo dormir o sea que me quedo tumbado y miro al techo. Pienso en dónde estoy y cómo he llegado aquí y qué coño voy a hacer y oigo llorar a Larry y dar golpes en la almohada y maldecir a Dios y rogar perdón. En un momento dado se me cierran los ojos y en un momento dado me quedo dormido.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Estoy solo sentado ante una mesa. Es de noche y no sé dónde estoy ni cómo he llegado aquí. Hay botellas de alcohol y de vino por todas partes y sobre la mesa ante mí hay un buen montón de cocaína blanca y una bolsa enorme de crack amarillo. También hay un encendedor de soplete, una pipa, un tubo de pegamento y una lata abierta llena de gasolina.

			Miro a mi alrededor. Hay oscuridad, hay alcohol, hay drogas. De todo en abundancia. Sé que estoy solo y no hay nadie que pueda detenerme. Sé que puedo meterme todo lo que quiera de lo que quiera.

			Al ir a coger una de las botellas, algo en mi interior me dice que pare, que lo que hago está mal, que tengo que dejar de hacerlo, que me estoy matando. Acerco la mano de todas formas. Agarro la botella, me la llevo a los labios y bebo un trago largo       y hondo que me quema la boca, la garganta, el estómago.

			Durante un instante muy breve me siento entero. Desaparece el dolor que llevo siempre conmigo. Estoy bien, tranquilo, confiado y seguro, sosegado y en calma. Estoy bien. Maldita sea, estoy de puta madre.

			Estos sentimientos desaparecen tan rápido como vinieron y quiero que vuelvan. Me da igual lo que tenga que hacer, lo que tenga que tomar, lo que tenga que soportar. Haré lo que haga falta. Lo que quiero es que vuelvan.

			Bebo un trago. No funciona. Cojo otra botella, bebo más cantidad. No funciona. Agarro botella tras botella, bebo trago tras trago, nada funciona. En lugar de sentirme mejor, me siento cada vez peor. Todo lo que me parecía bueno se ha vuelto malo y se ha magnificado más allá de todo punto de referencia o comprensión. Mi única alternativa es intentar matar. Matar lo que me duele. Matarlo.

			Paso a las drogas. Respiro hondo y hundo la cara en el montón de cocaína e inhalo y las fosas nasales se me llenan de fuego y el fondo de la garganta se me vuelve un infierno. Respiro, inhalo, respiro, inhalo, respiro, inhalo. Demasiado, demasiado rápido y empieza a sangrarme la nariz. Me limpio la sangre y respiro e inhalo. Y vuelvo a hacerlo. He empezado a matarme, pero esto no ha hecho más que empezar.

			Desgarro la bolsa de crack y saco un puñado de pedruscos amarillos. Vuelvo a limpiarme la sangre y agarro la pipa que es un tubo largo y recto de cristal con un filtro metálico y empiezo a llenarla de piedras. La lleno, vuelvo a limpiarme la sangre, enciendo el mechero, me llevo la pipa a los labios, acerco la llama al extremo. Inhalo. Miel de menta picante mezclada con napalm seguida de un torrente placentero mil veces más fuerte que el polvo más puro, mil veces más peligroso. Aguanto y el éxtasis coge velocidad y fuerza y crece, me consume y me embarga. Vuelvo a sentirme bien, perfecto, magnífico e invencible, como si la fuerza de todos los orgasmos que he tenido, pueda tener o vaya a tener jamás se hubiera concentrado en un solo momento. Dios mío, voy a correrme. Joder, joder, voy a correrme. Venga, venga, venga, venga. Coño, venga.

			Desaparece con la misma rapidez que vino y sé que se ha ido para siempre, y en su lugar queda miedo, terror y una rabia asesina. Cualquier pretensión de experimentar placer desaparece. Cojo más piedras, lleno la pipa, chupo. El mechero es blanco y el vidrio es rosa y siento que me hierve la piel de los dedos pero no me importa. Cojo más piedras, lleno la pipa, chupo. Sigo haciéndolo hasta haber vaciado la bolsa y entonces meto la bolsa en la pipa y me fumo el plástico. Siento una rabia asesina y necesito matar. Matar mi corazón, matar mi cerebro, matarme.

			Hay pegamento y hay gasolina y quiero las dos cosas. Cojo el pegamento y me coloco el extremo del tubo bajo la nariz y extiendo una raya espesa sobre la piel que hay entre los agujeros de la nariz y el labio. Cada aliento me trae el hedor del infierno y la muerte, cada aliento trae el deseo de más. Me estoy matando con rapidez y eficacia ahora, pero no con suficiente rapidez y eficacia.

			Me inclino hacia delante y pongo la nariz justo encima de la superficie brillante de la gasolina y miro directamente a los ojos de la aniquilación química. Esta cara es mi amiga, mi enemiga y mi única alternativa. La acepto.

			Inhalar, exhalar, cada vez más rápido, más rápido, más rápido. No siento ya nada o lo que siento es tan potente que mi cabeza y mi cuerpo son incapaces de registrarlo. Estoy a gusto aquí. Esto es lo que quiero, lo que necesito y lo tengo que conseguir, y aquí es donde he vivido los últimos años de mi vida.

			Me doy cuenta de que tengo frío y despierto y abro los ojos. La Habitación está oscura y silenciosa. En un reloj junto a la cama de John veo las seis y cuarto. Oigo roncar a Warren. Me incorporo, me froto el cuerpo y tirito. Tengo carne de gallina en los brazos y todo el pelo de la nunca levantado y me da miedo. Miedo de mi sueño, miedo de la mañana, miedo de este lugar y de la gente que hay en él, miedo de la vida sin drogas y sin alcohol, miedo de mí, miedo de enfrentarme a mí, miedo del día que espera, un miedo de la hostia, un miedo de locura. Tengo miedo y estoy solo y está amaneciendo y no hay nadie todavía despierto.

			Salgo de la cama y voy al Cuarto de Baño y me doy una ducha y me seco y me vuelve el dolor y caigo de rodillas y me arrastro hasta el retrete y vomito. El vómito es peor que de costumbre. Más espeso, más sanguinolento, con más pedazos de estómago, más doloroso. Cada arcada me quema la garganta y me taladra el pecho un dolor agudo y siento que estoy ahogándome y casi me gustaría que fuera verdad porque así pararía todo. Sólo quiero que pare.

			Termino de vomitar y me siento en el suelo y me apoyo en el retrete. Empiezan a inundarme olas de emoción y siento la marea de las lágrimas. Todo lo que sé y todo lo que soy y todo lo que he hecho empieza a pasar velozmente ante mis ojos. Mi pasado, mi presente, mi futuro. Mis amigos, mis enemigos, los amigos que se convirtieron en enemigos. Dónde he vivido, dónde he estado, qué he visto, qué he hecho. Lo que he arruinado y destruido.

			Empiezo a llorar. Me corren lágrimas por las mejillas y se me escapan sollozos silenciosos. No sé lo que estoy haciendo ni sé por qué estoy aquí ni sé cómo llegaron las cosas a ponerse tan mal. Intento encontrar respuestas pero no las hay. Estoy demasiado jodido para tener respuestas. Estoy demasiado jodido para todo. Las lágrimas salen con más fuerza y los sollozos se vuelven más sonoros y me acurruco en el suelo de baldosas frías y me rodeo con los brazos. Me aprieto y lloro a gritos y ya es de día y estoy en algún lugar de Minnesota y no he bebido un solo trago en cinco días y no sé qué coño me está pasando.

			Cesan las lágrimas y cesan los sollozos y me incorporo y me limpio la cara. Oigo que hablan fuera y no quiero que me vean así o sea que me levanto y respiro hondo y me digo que estoy bien    y salgo.

			Entro en la Habitación. Warren y John están junto a la cama de Larry. Warren me oye y mira hacia mí.

			¿Has visto a Larry?

			No.

			Sus cosas no están.

			No le he visto.

			Creemos que se ha marchado.

			No sé qué deciros.

			Vamos a buscar a los Consejeros para decírselo. Si le ves, dile que venga a buscarnos.

			Vale.

			Se marchan y yo me acerco a la cama y mientras me pongo la ropa, pienso en Larry. Se ha ido definitivamente y no va a volver definitivamente. Está ahí fuera, solo en medio del frío, probablemente a un lado de la Carretera, con sus maletas, el pulgar fuera y la mano levantada. Está pensando en su Mujer y sus preciosas Niñas. Quiere verlas y cogerlas en sus brazos y abrazarlas y besarlas. Quiere decirles que lo siente mucho y que todo va bien, que está dispuesto a ser el Marido y el Padre que él sabe que podía haber sido. Reza para que no tengan lo que él tiene porque, si es así, están muertas. Quizá mañana o la semana próxima o el mes siguiente o el año siguiente, pero antes o después están muertas, y están muertas por su culpa. Bendito seas, Larry, mi corazón está contigo. Ojalá llegues sano y salvo a tu casa, ojalá tu Mujer y tus Hijas den negativo en el VIH, ojalá el resto de tus días en esta Tierra sean los más felices de tu vida. Bendito seas, Larry. Bendito seas.

			Termino de vestirme y salgo de la Habitación. Cojo los productos de limpieza y voy a los Servicios Colectivos y aunque no parecen sucios, me arrodillo y empiezo a limpiarlos.

			Oye.

			Me vuelvo. Roy está en la puerta.

			Ayer dejaste esto hecho una mierda.

			Dejo la esponja.

			¿Qué?

			Me pongo de pie.

			Ayer dejaste esto hecho una mierda.

			Roy avanza un paso.

			A mí me pareció que estaba limpio.

			Se acerca más.

			Estaba sucio. Hazlo mejor hoy o voy a chivarme.

			El Cuarto de Baño es pequeño.

			Ya me has oído. Limpia bien estos retretes o te voy a denunciar.

			Me siento atrapado.

			Los limpiaré bien. Lo prometo.

			Como una rata en una jaula.

			VAS A LIMPIAR MEJOR QUE BIEN. VAS A DEJARLOS RELUCIENTES O VOY A ECHARTE DE AQUÍ.

			Como una rata en una jaula que quiere salir.

			DÉJAME EN PAZ, COÑO.

			Vuelve a avanzar. Huelo su aliento, noto su saliva en las mejillas. La Furia se despierta.

			VOY A ECHARTE DE AQUÍ DE UNA PATADA EN EL CULO, PEDAZO DE MIERDA.

			Extiendo las manos y cojo a Roy por el cuello y aprieto y le lanzo contra la pared del Cuarto de Baño y suena un golpe seco y empieza a gritar.

			SOCORRO SOCORRO SOCORRO.

			Vuelvo a agarrarlo y le saco por la puerta. Cae contra la pared frente a la puerta y se desploma al suelo y sigue gritando.

			SOCORRO SOCORRO SOCORRO.

			Cruzo la puerta y me quedo en pie junto a él.

			¿Están limpios los retretes ahora, Hijoputa?

			SOCORRO SOCORRO SOCORRO.

			Quiero patearle la puta cara.

			¿Están limpios los retretes ahora, Hijoputa?

			Quiero arrancarle los brazos y las piernas y metérselos por la puta garganta.

			SOCORRO SOCORRO SOCORRO.

			Quiero matarle. Reducirle a huesos triturados, carne desgarrada y sangre.

			¿ESTÁN LIMPIOS LOS RETRETES AHORA, HIJOPUTA?

			Matarle, coño.

			¿ESTÁN LIMPIOS LOS RETRETES AHORA? 

			SOCORRO SOCORRO SOCORRO 

			Dos hombres vienen corriendo por el Pasillo y me agarran y me apartan. Yo les empujo.

			NO ME TOQUÉIS, JODER.

			Vienen más. Levantan a Roy, se colocan entre medias, me miran como si fuera un monstruo. Yo miro también, miro a través de ellos directamente a Roy.

			Me ha atacado, está loco, lleváoslo de aquí.

			Roy está llorando y sollozando. Le corren lágrimas por la cara y tiene la respiración entrecortada. Los hombres intentan consolarle.

			Vine para ayudarle en los retretes, sólo quería ayudarle y me atacó. Yo no he hecho nada.

			Me miran. Me miran como si fuera un monstruo.

			Doy media vuelta y vuelvo a la Habitación y está vacía y empiezo a caminar y mi cuerpo tiembla e intento controlarme. Una parte de mí quiere volver al Pasillo y pelear con quien quiera que esté allí y destruir o ser destruido, la otra parte quiere esconderse. Todo yo quiere el alcohol y el vino y la cocaína y el crack y el pegamento y la gasolina de mi sueño.

			La Furia se ha despertado. Paseo y tiemblo e intento controlarme. Necesito calmarme, pero no sé cómo. Las evasiones de las que dependo, que utilizo para sobrevivir y a las que soy adicto han desaparecido, y en su lugar hay Médicos y Enfermeras y Consejeros y Reglas y Normas y Pastillas y Conferencias y Comidas Obligatorias y Tareas por la mañana y nada de esto me está haciendo puto efecto. 

			Ni puto efecto.

			Dejo de pasearme. Miro al suelo. Cierro los puños y aprieto       y cada célula de mi cuerpo se tensa y se prepara y viene, la Furia viene y no sé qué hacer ni dónde ir ni cómo evitarla y viene y viene y ha venido. Explosión.

			Grito. Veo una cama. Agarro el extremo de la cama y la levanto y la vuelco y el colchón cae y cojo el somier de metal desnudo y lo levanto y lo arrojo con todas mis fuerzas con todas y se parte pero no es suficiente y empiezo a darle patadas patadas patadas y se parte una vez y otra y otra y no quedan más que barras rotas    y tuercas y tornillos y estoy gritando y me gusta la sensación y no he hecho más que empezar. Me acerco a la mesilla. Arranco los cajones y los tiro y caen al otro lado de la Habitación y ya no son cajones sino trozos de cajones y la mesilla sigue ahí o sea que la levanto y la estampo y no quedan más que pedazos de mesilla.

			Hay alguien en la puerta y ese alguien está gritando pero no le oigo. Ya no puedo oír, ni ver, ni sentir, ni pensar. Estoy sordo, mudo y ciego. Inconsciente, insensible e incontrolable.

			Hay una cómoda, hay pedazos de cómoda. Hay otra cama y la vuelco y la destrozo. Hay más gritos y después hay hombres de blanco y brazos que me están sujetando y estoy gritando.

			Hay una aguja.
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