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    INTRODUCCIÓN


     


     


    En respuesta a la avalancha de preguntas que han llovido sobre mí desde la publicación de los poemas de Sylvia recogidos en el libro Ariel y de su novela La campana de cristal, me he decidido a publicar una parte de la correspondencia íntima que mantuvo con su familia a partir de la fecha de su ingreso en el Smith College.


    Quizá parezca extraordinario que una persona que murió a los treinta y un años dejase 696 cartas a su familia, escritas entre 1950, año en que inició sus estudios universitarios, y principios de febrero de 1963, cuando murió. Pero en esa época las conferencias telefónicas eran un lujo que no podíamos permitirnos y a Sylvia le encantaba escribir, tanto es así que durante ese mismo período dio al traste con tres máquinas de escribir.


    Durante todos aquellos años yo soñaba con entregarle un día su enorme paquete de cartas. Tenía la intuición de que podría utilizarlas en sus relatos o en una novela, y que le permitirían volver a verse en las diversas fases de su evolución personal, saborear de nuevo los momentos de alegría y triunfo, y calibrar con mayor claridad los de tristeza y temor.


    Junto con las cartas dirigidas a su hermano Warren y a mí, he incluido su correspondencia con Olive Higgins Prouty (la escritora), ya difunta, dado el vínculo muy especial que existió entre ella y Sylvia. La señora Prouty no fue solo la benefactora cuya donación hizo posible que Sylvia estudiara en Smith; también fue su amiga y acudió en su ayuda cuando Sylvia sufrió una depresión en 1953. Entre ellas surgió una fascinación mutua a medida que se iba consolidando su relación. Ya casada y con su carrera literaria bien encarrilada, Sylvia se refería a la señora Prouty como su «madre literaria», con quien podía hablar de todo con plena confianza y libertad.


    Dado que, en el conjunto de su prosa y su poesía, Sylvia fusionó en algunos momentos partes de mi vida con la suya, me ha parecido importante iniciar un relato de sus primeros años con una descripción de las decisiones cruciales y las influencias decisivas que marcaron mi propia vida. Como es frecuente en las familias con raíces europeas (las nuestras eran austriacas), durante mi infancia y mi primera adolescencia fue mi padre quien tomaba todas las decisiones importantes. Pero a principios de los años veinte, cuando nuestra familia sufrió una debacle financiera a causa de unas inversiones imprudentes en la bolsa, mi padre, desazonado por ese error tan humano del cual se culpaba injustamente, cedió las riendas a mi madre, hasta el extremo de que mi hermana, cinco años menor que yo, y mi hermano pequeño, con quien me llevo trece años, crecieron en un matriarcado. Aun así, tuvimos una vida familiar apacible y llena de afecto y yo acabé dando por sentado que todos los matrimonios eran como el de mis padres.


    Mis dos hijos siempre me pedían que les hablase «de los viejos tiempos cuando tú eras niña» y había compartido con ellos el recuerdo inolvidable de mi primer día en la escuela. Aunque mi padre hablaba cuatro lenguas y había vivido dos años en Inglaterra antes de emigrar a Estados Unidos, él y mi madre hablaban en alemán en casa. Al no tener cerca otros niños con quienes poder jugar, yo también hablaba solo alemán. Les conté a mis hijos cuán desplazada me sentí aquel día durante el recreo, sola en un rincón del patio, escuchando atentamente lo que los demás se decían a gritos. Las dos palabras que oí más a menudo fueron «¡Cállate!», y cuando regresé a casa al finalizar la jornada escolar y me encontré con mi padre, respondí muy satisfecha a su saludo con un sonoro «¡Cállate!». Todavía recuerdo su cara encendida. Me tumbó sobre sus rodillas y me dio varios azotes en el trasero. Llorando a moco tendido por esa injusticia, le pregunté balbuceando: «Aber was bedeutet das, Papa? Was bedeutet das?» («¿Qué significa eso?»). Entonces comprendió que yo desconocía el significado de esa palabra y, muy compungido, me abrazó y me pidió que le perdonara. Fue mi primera y última azotaina.


    A partir de aquel día, siempre hablamos en inglés en casa. Mis padres me compraron todos los libros que usábamos en la escuela y mi madre y yo estudiábamos juntas con mi padre como profesor. Al finalizar el curso, en el mes de junio, me concedieron una «doble promoción» que me permitía pasar del primero al tercer curso; una gran alegría para mí, pues significaba dejar atrás a quienes se habían burlado tanto de mis errores de pronunciación iniciales.


    El relato de mis primeros años en un vecindario primordialmente irlandés e italiano en Winthrop, Massachusetts, durante la Primera Guerra Mundial despertó tal vez el interés de Sylvia por los grupos minoritarios. Aunque mi padre adquirió la nacionalidad estadounidense tan pronto como le fue posible acceder a ese privilegio, nuestro apellido, Schober, con su sonido alemán, provocó el rechazo de la «pandilla» del barrio. Me llamaban «cara de espía» y una vez me empujaron al subir al autobús escolar y caí al suelo mientras el conductor arrancaba mirando fijamente al frente.


    Esa discriminación me parecía del todo injusta, tanto en mi caso como en el de mis padres, que eran fervientes conversos a la causa de la democracia estadounidense. Tenían una fe absoluta en todas las palabras que había escrito o pronunciado en algún momento su ídolo, Theodore Roosevelt, y por él votaron a los candidatos republicanos durante toda su vida. El apoyo que recibía en casa y también los buenos resultados escolares compensaban las experiencias desagradables vividas fuera; y los juegos en familia, los paseos, las visitas dominicales al Museo de Bellas Artes o a la familia de mi tío paterno en Jamaica Plain endulzaron mi infancia.


    También encontré un refugio absoluto en los relatos edulcorados de aquel tiempo, en los que los pobres y virtuosos siempre acababan prevaleciendo. Todavía conservo un ejemplar de Mujercitas con anotaciones de la propia Louisa May Alcott (que una descendiente de la familia Alcott le dio a mi padre para mí), desgastado por el uso y que en gran parte me sabía de memoria. Leí hasta el último cuento de Horatio Alger, las novelas cortas de Harold Bell Wright, Gene Stratton Porter y todas las novelas históricas románticas que pude encontrar en la biblioteca pública.


    En mi primer año en el instituto de secundaria, tuve la gran suerte de tener una profesora de inglés inspiradora que mejoró mis gustos literarios. A partir de entonces, la poesía de Emily Dickinson fue mi nueva biblia; las novelas de Scott, Dickens, Thackeray, Eliot, las Brontë, Jane Austen, Thomas Hardy, Galsworthy, Cooper, Hawthorne, Melville y Henry James, todo el mundo de la prosa y la poesía norteamericana e inglesa se abrieron ante mí y me insuflaron un ansia de leer y leer. Vivía en un mundo de fantasía, con un libro escondido debajo del colchón de cada una de las camas que me tocaba hacer a diario y uno en el cesto de la ropa sucia en el baño y, cuando alguien preguntaba «¿Dónde está RiRi [mi apodo]?», la respuesta habitual de la familia era: «Oh, ya estará leyendo otra vez».


    Por suerte, mi madre lo veía con muy buenos ojos y cuando estudiaba secundaria ella también leía mis libros de literatura. «Más de una podrá hacer estudios de bachillerato pagando una sola matrícula», comentaba alegremente. (Lo recordé vívidamente cuando mi hija empezó a estudiar en Smith y, a través de ella, pude ampliar mis conocimientos de literatura y arte modernos). Por mi parte, me identificaba plenamente con los personajes de un poema o un relato, y fue creciendo en mí el deseo de abrir a otras y otros jóvenes el acceso a esa maravillosa posibilidad de vivir vicariamente múltiples vidas, de enseñar.


    Jamás se me ocurrió cuestionar la decisión de mi padre sobre el tipo de educación que debía recibir. Él quería que fuese una «mujer de negocios». Obedientemente, me matriculé para seguir un curso de dos años en el Colegio de Artes Prácticas y Letras de la Universidad de Boston, donde me apliqué empecinadamente al estudio de las materias troncales, mientras gozaba con las clases de historia y composición y literatura inglesa, y también con los cursos de lengua, literatura y teatro alemanes. Aceptaba todos los trabajos por horas que podía conseguir, ya que incluso el módico coste de la enseñanza en aquel tiempo para nosotros era difícil de cubrir. Había trabajado en la biblioteca pública desde los catorce años y el verano después de completar los estudios secundarios tuve mi primer empleo a jornada completa durante el verano en una compañía de seguros, mecanografiando a partir de un dictáfono aburridas cartas formularias durante ocho horas diarias cinco días y medio a la semana; una experiencia nefasta por la cual juré que ninguna hija o hijo míos tendrían que pasar.


    Al acabar mis dos años de formación académica y profesional combinada, convencí a mi padre para que me permitiera ampliar otros dos años mis estudios a fin de prepararme para enseñar inglés y alemán, además de las materias de formación profesional, en centros de secundaria.


    Busqué entonces puestos más interesantes para el verano: al final de mi primer año (1927), trabajé para un profesor del Massachusetts Institute of Technology que había redactado un manuscrito en alemán donde estudiaba los nuevos principios de la mecánica de suelos. Como él tenía una fecha de entrega que cumplir, a menudo me veía obligada a trabajar hasta la tarde, así que con frecuencia comíamos juntos antes de que yo saliese de Boston para ir a casa. Fue durante esas comidas que escuché, fascinada, sus relatos de viajes y apasionantes aventuras, totalmente convencida de que estaba ante un genio tanto de las artes como de las ciencias. Salía de allí con mi cuaderno lleno de listas de nuevas lecturas que me conducirían al teatro griego, a la literatura rusa, a la obra de Hermann Hesse, a la poesía de Rainer Maria Rilke y a los textos de los grandes filósofos. Esta experiencia me marcó para el resto de mi vida, porque me di cuenta de hasta qué punto era pequeño el mundo en el que vivía y de que el autoaprendizaje podía y debía ser una maravillosa aventura para toda mi vida. Fue el comienzo de mi sueño sobre la educación ideal para los niños que algún día esperaba tener.


    En 1929, después de pasar un año dando clases de inglés en la escuela secundaria de Melrose, Massachusetts, tarea a la cual me incorporé inmediatamente después de licenciarme por la Universidad de Boston, decidí volver a la universidad para obtener un Master of Arts en filología inglesa y alemana. En el momento de escoger mi programa de créditos tuve noticia de que el doctor Otto Emil Plath daba el curso de Alto Alemán Medio al que yo quería asistir. Le había conocido, tiempo atrás, en una reunión del Club Alemán y sabía que, si bien su principal interés se centraba en la biología y ciencias afines, también era un prestigioso lingüista, y el único miembro de la Facultad de Letras que impartía esa asignatura concreta. El doctor Plath me recibió cordialmente. Me pareció un hombre atractivo, con sus ojos azules extraordinariamente despiertos y su tez clara y curtida. Cuando le planteé el tema del Alto Alemán Medio me dijo que estaría encantado de impartir la asignatura, pero que tenía que contar con una matriculación mínima de diez alumnos. Me ofrecí a responsabilizarme de hablar con todos los alumnos interesados en el tema que conociera, y a principios del primer semestre ya había quince ins­critos.


    Recuerdo claramente el último día de clase en la universidad, porque cuando acudí a despedirme de mis profesores, el doctor Plath, que en aquel momento estaba solo en el despacho del Departamento de Alemán, jugueteó unos instantes con una pluma que tenía encima de la mesa y luego, sin mirarme, me dijo que el profesor Joseph Haskell y su esposa Josephine (ambos habían sido profesores míos durante mis años de estudiante) le habían invitado a pasar aquel fin de semana en su casa de campo y habían insistido para que llevase alguna amiga consigo. Luego añadió que estaría muy agradecido si yo accedía a acompañarle. La invitación me pilló completamente por sorpresa, pero la señora Haskell se había convertido entretanto en una buena amiga, yo tenía ganas de distraerme un poco y el plan prometía ser, cuando menos, interesante.


    Durante aquel fin de semana descubrí muchas cosas sobre Otto Plath. Era capaz de mostrarse espontáneo y ameno, y desde luego me manifestó una gran confianza. Me dejó asombrada al revelarme que se había casado hacía más de catorce años, aunque él y su mujer se habían separado al poco tiempo y hacía trece años que no la veía. Sin duda no tendría la menor dificultad para obtener el divorcio si se decidía a establecer una relación seria con alguna joven. En su opinión, mi tesis para el máster en Humanidades revelaba que teníamos muchos puntos en común y añadió que le gustaría mucho conocerme mejor. Le respondí que había aceptado un trabajo como directora administrativa de dos campamentos hermanados para niños necesitados en Pine Bush, Nueva York, durante todo el verano, pero que estaría encantada de mantener correspondencia con él y me gustaría volver a verle en otoño. En la voluminosa correspondencia que mantuvimos a continuación, me ofreció un breve relato de su vida, del cual recuerdo lo siguiente:


    Otto Plath se crio en la ciudad alemana de Grabow (situada en el Corredor polaco), donde hablaba alemán y polaco y estudiaba francés en la escuela. Su documentación indicaba que su nacionalidad era incierta. Me dijo que sus padres eran alemanes, pero tenía una abuela polaca.


    Su padre era un buen mecánico y trabajaba como forjador. (Me lo contó cuando el padre se trasladó a Estados Unidos, años después de la llegada de su hijo al país, y obtuvo una concesión sobre una finca en Oregón, donde perfeccionó la cosechadora McCormick con algunas mejoras que fueron aplicadas). De niño, en Alemania, la afición de Otto por los dulces y la imposibilidad de conseguir dinero para comprar caramelos le llevaron a observar los lugares donde anidaban los abejorros. Descubrió que solían instalarse en el nido abandonado de algún roedor. Al principio, arriesgándose a sufrir alguna picadura, veía cómo en las mañanas soleadas aparecían emergiendo de un punto concreto del prado, más fácil de localizar cuando la zona ya había sido segada. Cuando los insectos ya habían volado, introducía una larga paja hueca en el nido subterráneo y succionaba la miel «silvestre». Más adelante, se aventuró a trasladar esas colonias de abejorros a cajas de cigarros que conservaba en el jardín familiar, lo cual le permitía tener acceso a una reserva constante de miel. Su pericia le valió el apodo de Bienenkönig («rey de las abejas») entre sus coetáneos. Ese fue el origen de un interés permanente por la entomología.


    Los abuelos de Otto habían emigrado a Estados Unidos, donde residían en una pequeña granja en Watertown, en el estado de Wisconsin. Al tener noticia de que su nieto era un alumno destacado en todas las asignaturas, se ofrecieron a pagarle los estudios en el North­western College, en Wisconsin, con la condición de que prometiese prepararse luego para ejercer como pastor luterano. La oportunidad resultaba deslumbrante: además de tener acceso a una educación superior que en Alemania habría estado fuera del alcance de un muchacho de su condición, se libraría del servicio militar, una perspectiva que le horrorizaba pues ya era un pacifista convencido. Con dieciséis años llegó a Nueva York, donde un tío regentaba una tienda de comestibles y venta de licores de su propiedad. Otto vivió durante un año con esa familia y obtuvo permiso para asistir como oyente a clases en una escuela graduada con objeto de aprender inglés aplicado a todas las materias. Cuando consideraba que ya dominaba el vocabulario de un curso pasaba al curso superior y en el plazo de un año había completado los ocho cursos, mientras trabajaba en el negocio de su tío después de clases. Como resultado llegó a hablar inglés sin trazas de acento extranjero.


    La resistencia de Otto a vender un vino que costaba más cuando se presentaba en una botella especial que cuando esta era más sencilla dio pie a que, cuando el muchacho se disponía a trasladarse a Wisconsin, el tío les escribiera a sus padres: «Otto es un buen chico, pero un mal negociante».


    Las buenas calificaciones que obtuvo Otto en el Northwestern College (donde se licenció en lenguas clásicas) complacieron a sus abuelos, sin que advirtieran la influencia que estaban teniendo sus lecturas extracurriculares en la consolidación de su filosofía personal. Darwin llegó a ser su héroe y cuando Otto ingresó en el seminario luterano (en el sínodo de Missouri), se quedó pasmado al ver que todas las obras de Darwin figuraban en la lista de libros prohibidos. Peor aún, ese relativamente ingenuo recién llegado al país de los libres descubrió que la mayoría de los candidatos al ministerio jamás habían recibido una «llamada» verbal de Dios o alguna «señal» visible que les indicase que habían sido «elegidos» para predicar su Evangelio. Muy al contrario, los estudiantes, reunidos en uno de los dormitorios, comentaban las diversas e interesantes formas en que cada uno se proponía anunciar el llamado divino. Durante seis meses –«unos meses terribles de espantosas dudas y autoexamen», me dijo–, Otto hizo lo posible por adaptarse, pero solo lo consiguió de cara afuera y con eso no bastaba. Decidió que el ministerio no era lo suyo, pero en cambio, con un destello de alegría y la esperanza de contentar con ello a sus abuelos, optó por dedicarse a la enseñanza. Una profesión en la cual consideraba que podía servir a los demás y conservar su integridad siendo fiel a sí mismo.


    Sin embargo, le aguardaba otra sorpresa. Sus abuelos no lo vieron de igual modo; a sus ojos, había incumplido su promesa. Si persistía en esa infame decisión, dejaría de formar parte de la familia; su nombre sería borrado de la Biblia familiar. Y así fue. Pasó el resto de su vida a solas. Cuando sus padres, sus tres hermanos y sus dos hermanas se trasladaron a Estados Unidos, solo les hizo alguna visita, y cuando nos casamos los padres habían muerto y no mantenía ningún contacto con sus hermanos y hermanas. (Aun así, su hermana menor, Frieda Heinrichs, cuyo nombre lleva la hija de Sylvia, me escribió justo después de nuestro matrimonio y mantuvimos una correspondencia regular hasta su fallecimiento, en 1966).


    A partir del otoño de 1930, la amistad entre Otto y yo fue creciendo y se hizo más profunda. Muchos fines de semana íbamos de excursión a las Blue Hills, al Arnold Arboretum o a la Fells Reservation. El mundo de la ornitología y de la entomología comenzó a abrirse para mí y empezamos a idear proyectos, compartidos, de dedicarnos al estudio de la naturaleza, a viajar y a escribir. «La evolución del cuidado parental en el mundo animal» era nuestro proyecto más ambicioso, en el que pensábamos embarcarnos una vez logradas otras metas más modestas y después de crear una familia con dos hijos por lo menos. En esa época logré interesar a Otto en las espléndidas obras que se representaban en el Boston Repertory Theatre –Ibsen, Shaw y piezas modernas del momento– y conseguí que compartiese mi entusiasmo por la literatura. Me dediqué con gusto a dar clases de alemán y de inglés en la escuela secundaria de Brookline hasta que en enero de 1932 nos casamos en Carson City, Nevada. A partir de entonces, plegándome a los deseos de mi marido, me dediqué enteramente al hogar.


    Otto y yo queríamos tener familia cuanto antes, y él tenía la esperanza de que primero naciese una niña. «Las niñas suelen ser más cariñosas», decía. Tan pronto supe que estaba embarazada, empecé a leer libros sobre crianza y educación infantil. Estaba totalmente imbuida del deseo de ser una buena esposa y una buena madre. A la hora de cenar comentábamos las diversas teorías pedagógicas, a veces contrapuestas. De haber sido partidaria de la rigidez en la educación de los hijos, mi marido, que creía firmemente en la necesidad de favorecer el desarrollo natural de la infancia, se habría enfrentado rotundamente conmigo. Me hablaba sin cesar de sus recuerdos del sistema educativo aplicado por su madre (Otto era el mayor de seis hermanos). Amamanté a mis hijos «a demanda» dejando que su apetito marcase el ritmo de las tetadas –método que actualmente se acepta como avanzado, pero que en los años treinta se tachaba de anticuado– aunque nunca llegué a confesarlo ante mis coetáneas que seguían al pie de la letra las instrucciones mecanografiadas de sus pediatras. Mecí y acaricié a mis dos hijos, les canté, les conté cuentos y les cogí en brazos cuando lloraban.


    Sylvia nació el 27 de octubre de 1932, un saludable bebé de casi cuatro kilos. Durante el almuerzo, su padre dijo a sus colegas: «Solo deseo otra cosa de la vida: un hijo, para dentro de dos años y medio». Warren nació el 27 de abril de 1935, con solo dos horas de diferencia sobre lo previsto, y Otto recibió las felicitaciones de sus colegas como «el hombre que consigue lo que quiere en el momento que él ha decidido».


    Otto disfrutaba enormemente observando el desarrollo de su hija desde su perspectiva de padre y de científico. Quedó encantado cuando, a los seis meses de edad, acercó la niña a una cuerda suspendida de las cañas del porche y sus pies se asieron a ella como si fueran manos; Otto lo interpretó como una prueba del proceso evolutivo seguido por el hombre y de la pérdida progresiva de flexibilidad sufrida desde que empezó a usar calzado y a utilizar los pies solo para andar.


    Durante el primer año y medio de nuestro matrimonio la tesis doctoral de mi marido se amplió hasta convertirse en un libro. La editorial Macmillan la publicó en 1934 con el título Bumblebees and Their Ways. En 1933 le invitaron a escribir un estudio sobre las «sociedades de insectos» que se publicó como el cuarto capítulo de un manual de psicología social.[1] Trabajamos juntos en su redacción: mi marido hacía un primer esbozo de cada apartado, con una lista de los autores y los textos que utilizaría como referencia (sesenta y nueve en total), y yo me encargaba de leerlos y tomar notas siguiendo las pautas indicadas para redactar un primer borrador. A partir de ahí, él reescribía el texto y añadía sus propias notas. Después me pasaba el manuscrito para que le diera la forma definitiva que iría a la imprenta. Llegados a ese punto, yo tenía la impresión de haber completado un intenso y fascinante curso de entomología.


    El cuarto donde Otto había instalado su estudio en nuestro apartamento, encarado al norte, pronto le resultó demasiado sombrío y decidió trasladar todos los materiales que necesitaba para escribir el texto sobre las «sociedades de insectos» al comedor, donde permanecieron durante casi un año. Los más de setenta libros de la bibliografía quedaron alineados sobre el aparador y la mesa se convirtió en su escritorio. ¡Ningún papel ni ningún libro debían moverse de sitio! Dibujé un plano de su distribución y me las ingenié para celebrar alguna cena con mis amigas el día de la semana en que mi marido daba un curso nocturno en Harvard, cuidando de devolver correctamente cada cosa a su sitio antes de que regresara.


    Nuestra vida social como pareja era casi inexistente. Mis sueños de tener las «puertas abiertas» para los alumnos y recibir con frecuencia visitas de las buenas amistades que teníamos entre el profesorado de la facultad no se hicieron realidad. Durante nuestro primer año de casados, todas nuestras energías tuvieron que estar dedicadas al LIBRO. Tras el nacimiento de Sylvia, le tocó el turno al CAPÍTULO. Por suerte, mis padres eran bienvenidos y durante el verano previo al nacimiento de Sylvia y el siguiente alquilaron su casa de Winthrop y se vinieron a vivir con nosotros.


    Sylvia cogió un gran apego al abuelito desde el primer momento y fue su mayor alegría. Él la llevaba en su cochecito hasta el Arnold Arboretum mientras Otto y yo trabajábamos en el texto sobre las «sociedades de insectos» y papá y mamá animaron con su sentido del humor, su afecto y sus risas lo que de lo contrario habría sido un ambiente excesivamente académico. Sylvia, una niña sana y alegre, ocupaba el centro de atención de todos durante la mayor parte de sus horas de vigilia.


    Otto insistía en hacerse cargo de todas las cuestiones económicas, incluida la compra semanal de carne, pescado y verduras en el mercado de Faneuil Hall, donde sabía que podría adquirir los mejores alimentos al precio más bajo. Aunque había llegado a Estados Unidos con solo dieciséis años, la teoría germánica que establecía que el hombre debía ser des Herr des Hauses («el señor de la casa») seguía pesándole, en contra de sus previas declaraciones a favor del moderno objetivo de un reparto de responsabilidades al cincuenta por ciento. Una actitud sin duda interiorizada y que era un reflejo de su experiencia en el hogar familiar, donde su madre, una persona más bien melancólica según su descripción, vivía abrumada por la carga del cuidado de seis criaturas y una úlcera en la pierna que nunca acababa de cicatrizar (no comprendí la trascendencia de este problema hasta el verano de 1940). Su padre, según me dijo, era un hombre enérgico, jovial, con inventiva.


    La diferencia de edad (veintiún años) que nos separaba, la superior educación de Otto, los largos años vividos en dormitorios universitarios o solo, nuestra anterior relación de profesor-alumna, todo ello contribuyó a que le resultara particularmente difícil la brusca transición a una vida hogareña y familiar y acabó generando una actitud dominadora y prepotente por su parte. Jamás había vivido la libre y espontánea comunicación que caracterizaba mis relaciones con mi familia, y mis intentos de discutir las cosas abiertamente y reflexionar conjuntamente fueron en vano. Al cumplir mi primer año de casada comprendí que si quería tener paz en mi hogar –y tal era mi deseo–, no tendría más remedio que mostrarme más sumisa, aunque ello no encajase con mi inclinación natural.


    El invierno de 1934-1935, cuando estaba embarazada, le dije a Sylvia que iba a tener un hermanito o una hermanita (un Warren o una Evelyn) y que quería que me ayudase a preparar las cosas para recibir al bebé. El proyecto la fascinó y un día que estaba recostada con la oreja sobre mi vientre el bebé se movió, debió alcanzar a oírlo pues se le iluminó la cara mientras exclamaba: «¡Puedo oírlo! Ha dicho: “¡Jo da! ¡Jo da!”. Eso quiere decir “¡Te quiero! ¡Te quiero!”».


    Pasé una semana con Sylvia en casa de mi madre antes del parto para dejarla bien instalada allí con los abuelos a quienes conocía bien y quería mucho. Me separé de ella el 27 de abril, el mismo día en que nació Warren. Cuando le dije que ya tenía un hermanito, puso mala cara y frunció los labios: «Yo quería una Evelyn, no un Warren».


    Cuando volvimos a estar toda la familia reunida, los únicos momentos difíciles se producían cuando le daba el pecho al bebé; Sylvia siempre quería sentarse en mi regazo justo en ese momento. Por suerte, coincidió con la época en que acababa de descubrir el alfabeto descifrando las letras mayúsculas inscritas sobre los envoltorios de los alimentos que teníamos en la despensa. Con gran rapidez aprendió los nombres de las letras y le enseñé el sonido de cada una. A partir de aquel momento, cada vez que le daba el pecho a Warren, ella cogía un diario, se sentaba en el suelo frente a mí e iba señalando y «leyendo» todas las mayúsculas. En su diario de infancia encontré una nota que indicaba que un día de ese mes de julio (cuando tenía dos años y nueve meses), mientras esperábamos para cruzar la calle camino del Arboretum con Warren en su cochecillo, Sylvia se quedó mirando fascinada la señal de stop y señalándola exclamó: «¡Mira, mamá! ¡Mira! P-O-T-S. Ahí dice “pots”, mamá; ¡dice “pots” [“ollas”]!».


    Sylvia conservaba como un tesoro una colección de pequeñas piezas de mosaico cuadradas que le habían regalado y pasaba largos ratos formando figuras con ellas. Un sábado, yo estaba horneando un bizcocho en la cocina mientras Sylvia jugaba con ellas en la sala de estar, inusualmente silenciosa. Mi marido entró para ver qué estaba haciendo y enseguida me llamó emocionado. Me quedé atónita al ver que había reproducido claramente la silueta simplificada del Taj Mahal, que aparecía dibujada en la trama de una alfombra que teníamos en el baño, con los cuatro minaretes coronados por cúpulas al igual que el edificio central. Era una creación sin perspectiva, evidentemente, pero a nuestros ojos constituía un indicio claro del desarrollo de la memoria visual a una tierna edad.


    Otto no participaba activamente en el cuidado de los niños ni jugaba con ellos, pero los quería muchísimo y estaba muy orgulloso de su atractivo y sus progresos. Un día, mientras contemplábamos a nuestros dos pequeños dormidos, comentó quedamente: «Todos los padres creen que sus hijos son estupendos. ¡Nosotros sabemos que lo son!».


     


     


    Al año de nacer Warren empezó a acentuarse el carácter retraído de Otto, que cada vez se mostraba más preocupado por su salud. Y con motivo: perdía peso, sufría de tos y sinusitis crónicas, se sentía permanentemente cansado y se irritaba con facilidad ante cualquier nimiedad. Seguía dando clases –también en verano–, pero el esfuerzo le fatigaba y preparaba las lecciones y corregía los trabajos recostado en el sofá de su cuarto. Desoyendo mis súplicas y consejos y las recomendaciones de mi familia y de sus colegas, se negó a ir al médico, diciéndome que ya había diagnosticado él mismo su dolencia y que nunca estaría dispuesto a someterse a una operación. Entendí perfectamente el sentido de sus palabras, pues hacía poco que Otto había perdido a un amigo, muerto de un cáncer de pulmón tras sufrir varias operaciones.


    Incluso telefoneé a mi afable médico de familia de Winthrop, donde nos habíamos mudado en 1936, y le pedí que le hiciera una visita, pero él me respondió que, dada la actitud de Otto, sería imprudente y poco ético. Yo intuía cuál era el autodiagnóstico nunca pronunciado de Otto: cáncer de pulmón.


    La mudanza de Jamaica Plain a Johnson Avenue, en el centro de Winthrop, Massachusetts, en el otoño de 1936 había sido muy del agrado de los niños. Les encantaba vivir cerca de una playa y de la casa de sus abuelos en Point Shirley, a pocos kilómetros de distancia. Disfrutaban correteando por los bancos que dejaba al descubierto la marea en la bajamar, recogiendo conchas y excavando en la arena gruesa. Warren todavía era pequeño y no se alejaba de mí, pero Sylvia se iba lejos para explorar las charcas rebosantes de diminuta vida marina y en busca de rocas de tamaño apreciable sobre las cuales poder trepar.


    Sin embargo, a partir de entonces empezamos a ser testigos, con el corazón destrozado, del proceso de pérdida de vigor y deterioro físico y emocional de ese hombre en otros tiempos fuerte y atractivo. Los ruegos para que se hiciese un reconocimiento médico y recabase ayuda solo conseguían exasperarlo. Procuré desdoblar nuestro hogar en dos espacios separados, uno en cada planta, cuando Otto y los niños coincidían en casa, en parte para evitar que las disputas y juegos de los niños pudiesen irritarle, pero sobre todo para que él no pudiera llegar a asustarles, pues había empezado a sufrir de vez en cuando intensos calambres espasmódicos en las piernas que le hacían gemir de dolor. Una muchacha de la localidad venía varias veces a la semana para ocuparse de la plancha y de la limpieza general de la casa y yo me encargaba de la cocina y la costura, además de procurar ayudar a mi marido en cuanto estaba en mi mano: recensionaba materiales para la puesta al día de sus clases, corregía exámenes de alemán y me ocupaba de su correspondencia.


    Otto estaba decidido a continuar dando clases y, aparentemente, conseguía mostrarse a la altura y mantener el control durante esas sesiones de trabajo. Pero sus nervios lo pagaban cuando regresaba a casa; entonces a menudo se quedaba postrado en el sofá de su estudio y muchas veces tenía que servirle la cena allí.


    Los días que Otto se quedaba en casa, los pasaba en su gran estudio mientras yo llevaba a los niños a la playa para que pudieran correr y gritar y jugar con sus amiguitos, David y Ruth Freeman, cuya madre, Marion, había llegado a ser mi más íntima y muy comprensiva amiga. Los señores Freeman con sus dos hijos, David, seis meses mayor que Sylvia, y Ruth, un año menor que ella, se habían mudado a ese barrio en la primavera de 1937 y enseguida hicimos amistad. Las cuatro criaturas pasaban prácticamente todo el tiempo juntas en una u otra casa; el ambiente relajado y alegre del hogar de los Freeman constituía un refugio los días de mal tiempo cuando Otto estaba en casa. Warren hacía grandes esfuerzos para seguir el ritmo de los demás, que a menudo se impacientaban con él, pero con el tiempo las discrepancias fueron disminuyendo gracias a la tenacidad del más pequeño.


    Transformamos el dormitorio más amplio del segundo piso en un cuarto de juegos. Allí les contaba antes de acostarlos los cuentos que me inventaba, con el osito preferido de Warren como protagonista: «Las aventuras de Mixie Blackshort», divididas en episodios diarios que se prolongaron durante varios años. Los niños también cenaban en ese cuarto, en una mesita de madera de arce instalada frente a una gran ventana a través de la cual un día contemplamos el excitante progreso de un eclipse lunar. Allí les leí también los poemas de Eugene Field, Robert Louis Stevenson, A. A. Milne y, una y otra vez, todos aquellos incluidos en su antología favorita, Sung Under the Silver Umbrella. Las lecturas fueron avanzando hasta llegar a libros como El hobbit de Tolkien después de pasar por el hilarante Horton Hatches an Egg del Dr. Seuss. Ambos componían sus propios versos y epigramas, siguiendo el modelo de los que yo les leía.


    Después de cenar y del baño, se quedaban jugando en ese cuarto mientras su padre y yo cenábamos. Luego bajaban a la sala de estar para pasar una media hora con nosotros antes de irse a la cama. Entonces Sylvia tocaba el piano para su padre o improvisaba un baile y los dos le mostraban sus dibujos y recitaban los poemas que recordaban o los versos que ellos mismos habían ideado.


    La exuberante verborrea de Sylvia, que monopolizaba las conversaciones durante el almuerzo después de cada sesión en la escuela, indujo a Warren (que entonces tenía dos años y medio) a inventar sus aventuras del «Otro lado de la luna» (que Sylvia citaría años más tarde en uno de sus relatos inéditos). El primer cuento, que empezaba así: «En el otro lado de la luna, cuando yo tenía nueve años y vivía allí antes de conocerte a ti, mamá», captó la atención de todos, incluida Sylvia.


    Por aquella época, Warren desarrolló diferentes alergias a algunos alimentos, al polen, al polvo, etcétera. Durante el invierno de 1938-1939 tuvo dos graves episodios de neumonía bronquial y empezó a sufrir ataques de asma. Otto seguía perdiendo peso de manera continuada; su salud se seguía deteriorando y atendiéndole a él y a Warren yo prácticamente nunca lograba dormir toda una noche seguida. Durante ese tiempo, mis padres se hicieron cargo de Sylvia siempre que Warren estaba enfermo. Su apego al abuelo creció entonces, pues además de jugar con ella también la llevaba consigo a nadar, una vivencia que ella describiría luego como una experiencia memorable con «papá». Una muestra inicial de la fusión de diferentes personas que se encuentra periódicamente en sus escritos. El primer ejemplo puede verse en un relato inédito, «Among the Bumblebees», donde las figuras del padre y el abuelo aparecen fusionadas varias veces y el relato acaba con la evocación de la enfermedad terminal de su padre. Las salidas a nadar con el abuelo se atribuyen aquí a su padre:


     


    Primero el padre salía a nadar solo y la dejaba en la orilla. […]


    Pasado un rato, ella lo llamaba y entonces él daba media vuelta y empezaba a nadar hacia la costa, trazando una línea de espuma […] mientras hendía el agua con las potentes hélices de sus brazos. Se acercaba a ella, la montaba sobre su espalda, a la que ella se aferraba con los brazos enlazados alrededor de su cuello, y se adentraba de nuevo nadando en el agua. En un éxtasis de pánico, ella se mantenía pegada a él, con un escozor en su suave mejilla en el punto donde mantenía recostada la cara sobre su nuca, con las piernas y el cuerpo delgado flotando detrás, avanzando sin esfuerzo junto a la poderosa estela de su padre.


     


    Una mañana de mediados de agosto de 1940, cuando se disponía a salir de casa para ir a impartir los cursos de verano, Otto se golpeó el dedo pequeño del pie contra su mesa de trabajo. Por la tarde volvió cojeando y quise examinarle el pie. Ambos quedamos consternados al ver que tenía los dedos amoratados y unas señales rojas que le subían por el tobillo. Esta vez no protestó cuando corrí a telefonear al médico, quien acudió en menos de una hora. Se mostró muy preocupado por la situación y le recomendó guardar cama y mantener el pie en alto. Le extrajo muestras de sangre y orina para analizarlas y más tarde me telefoneó para comunicarme que se trataba de una diabetes muy avanzada. Otto no tenía cáncer, sino una enfermedad que, tratada a tiempo con insulina y una dieta adecuada, podía ser llevadera y controlable. Sentí abrirse las puertas de la esperanza; el único problema era saber si llegaríamos a tiempo.


    A partir de aquel día, la vida se convirtió en una alternancia de esperanza y temor, entre una sucesión de crisis y recuperaciones asombrosas, que acababan dando paso a nuevas crisis. Otto fue ingresado de urgencia en el hospital de Winthrop con una neumonía y regresó a casa a las dos semanas, acompañado de una enfermera. Envié a Warren a casa de sus abuelos, donde su joven tío Frank le llevaría a pescar y a practicar la vela. Sylvia quiso quedarse con nosotros y la simpá­tica enfermera le acortó un uniforme viejo; convertida así en su «ayudanta», de vez en cuando le permitía llevarle fruta o zumos frescos a su papá, junto con los dibujos que hacía para él y que tanto le alegraban.


    El primer día libre de la enfermera, Otto me sugirió que saliera un rato con Sylvia a tomar el sol; tenía cuanto necesitaba encima de la mesita próxima a la cama. Estuvimos solo una media hora en la playa, porque yo estaba inquieta por mi marido. Dejé a la niña en casa de los Freeman, que la habían invitado a cenar, y al regresar a casa encontré a Otto desmayado en la escalera. Se había levantado para salir al jardín a mirar sus flores. No sé muy bien cómo, conseguí llevarle hasta la cama mitad arrastrándole, mitad en brazos. Era miércoles y el médico estaba ilocalizable. Le puse la inyección de insulina; estaba tan exhausto que cenó muy poco. En plena noche me llamó; tenía fiebre, todo el cuerpo le temblaba con los escalofríos y su pijama estaba empapado de sudor. Me pasé el resto de la noche cambiándole las sábanas, refrescándole la frente y sosteniéndole las manos temblorosas entre las mías. De pronto me cogió las manos y, apretándomelas, dijo con voz ronca: «¡Sabe Dios por qué ha caído esta maldición sobre mí!». Mientras me corrían las lágrimas por las mejillas, no podía dejar de pensar: «¡Todo esto no tenía por qué haber ocurrido; no tenía por qué!».


    Al día siguiente vino el médico acompañado de un famoso cirujano especializado en diabéticos, el doctor Harvey Loder del New England Deaconess Hospital. El doctor Loder escuchó atentamente mi descripción del deterioro de la salud de mi marido a lo largo de los últimos años y de lo ocurrido la víspera. Al salir de la habitación, después de hacerle un concienzudo examen, me comunicó que para salvarle la vida a Otto sería necesario amputarle la pierna gangrenada.


    «¡Cómo ha podido actuar de un modo tan estúpido un hombre tan brillante!», murmuró el doctor Loder cuando le di el sombrero.


    El 12 de octubre le practicaron la amputación en el New England Deaconess Hospital. Conseguí una habitación privada y una enfermera para él. El pronóstico era muy favorable e hice unos cursillos sobre el cuidado de personas diabéticas. Empezamos a hacer planes para el futuro; pero antes que nada a Otto tendrían que ponerle una prótesis y debería aprender a caminar con ella. El doctor Daniel Marsh, entonces presidente de la Universidad de Boston, le escribió a mi marido: «Preferimos tenerle otra vez en su despacho con una pierna que a cualquier otra persona con las dos». Muchos alumnos se ofrecieron para donar sangre y todo el mundo intentó ayudarle y animarle. El malogrado doctor Irving Johnson y Carl Ludwig, exalumno y amigo de Otto, se hicieron cargo de sus clases, sin aceptar ningún tipo de remuneración.


    Los niños siguieron asistiendo a la escuela y mi madre y Marion Freeman se ocupaban de ellos durante las horas que yo pasaba junto a Otto en el hospital. Marion me aconsejó que les explicase a Sylvia y Warren cómo había ido la operación pues había oído a algunos niños del barrio comentando la amputación; por lo tanto, lo mejor sería que yo los preparase. Hice hincapié en que esperábamos que después de esa intervención papá volvería a estar bien. Warren aceptó la noticia sin alterarse, sin captar tal vez la situación real; Sylvia, con los ojos muy abiertos, preguntó: «Cuando vaya a comprar zapatos, ¿tendrá que llevarse un par, mamá?».


    Yo había consultado con los médicos qué tipo de apoyo debería ofrecer una esposa a un marido mutilado por una operación para ayudarle a recuperar la confianza en sí mismo y era consciente de la imperiosa necesidad de hacerle sentir que seguía siendo un «hombre completo» y totalmente aceptable para mí. Sin embargo, pasaban los días y Otto esquivaba cualquier conversación sobre su regreso a casa o intentar usar una prótesis. El significado real de su operación le deprimía y comprendí que el proceso que teníamos por delante sería largo y requeriría mucha paciencia.


    El 5 de noviembre, cuando salía de visitar a Otto –a quien encontré muy debilitado–, me dijeron que su estado era grave. Cuando llegué a casa ya estaba sonando el teléfono. Era el doctor Loder, que me llamaba para comunicarme que un émbolo había afectado un pulmón, causando la muerte de mi marido mientras dormía.


    Aguardé a la mañana siguiente para decírselo a mis hijos. Era día de escuela y primero entré en el dormitorio de Warren. Mientras contemplaba al pequeño de tan solo cinco años y medio, aún dormido, me dije que mis dos hijos tendrían que vivir el resto de sus vidas con la ausencia del padre. Sabía que tendría que empezar a ganarme la vida y enseguida me vino a la mente el generoso ofrecimiento de mis padres: «Si Otto no se recupera –me habían dicho–, iremos a vivir contigo para que puedas volver a dedicarte a la en­señanza y nosotros cuidaremos de los pequeños mientras tú estés fuera». Mis padres eran unos abuelos muy jóvenes; mi madre me llevaba solo dieciocho años. Eran personas sanas, optimistas y con una fe muy sólida, y querían muchísimo a los niños. Mi hermano menor, solo trece años mayor que Sylvia, y mi hermana estarían cerca de nosotros y los niños se sentirían parte de una familia y estarían rodeados de cuidados y de cariño. De eso, al menos, podía estar segura. Todo ello cruzó por mi mente antes de que Warren se despertase sin necesidad de llamarle. Le dije lo más sosegadamente que pude que papá había dejado de sufrir, que había muerto mientras dormía y ahora descansaba en paz. Warren se levantó, me abrazó y me dijo: «¡Oh, mamá, estoy tan contento de que tú seas joven y estés sana…!».


    Luego me enfrenté a la tarea más difícil: decírselo a Sylvia, que estaba leyendo en su cama. Se quedó mirándome fijamente un instante y luego anunció con estoicismo: «¡No pienso volver a dirigirle la palabra a Dios!». Le dije que ese día podía no ir a la escuela si prefería quedarse en casa. Desde debajo de la manta con la que se había tapado la cabeza, me llegó el sonido amortiguado de su voz: «Quiero ir a la escuela».


    Al volver de la escuela, se me acercó, con los ojos enrojecidos, y me entregó un papel, de cuyo contenido deduje que debía haber escuchado comentarios incómodos de sus compañeros sobre un posible padrastro. En letras de molde un tanto temblorosas había escrito: «PROMETO NO VOLVER A CASARME NUNCA. Firmado: ____». Firmé de inmediato, la abracé y le di un vaso de leche con galletas. Acercó una silla de la cocina a la mía, suspiró como aliviada y, recostándose contra mi brazo, comió y bebió con fruición. Cuando hubo terminado, se levantó rápidamente y anunció muy decidida: «Voy a ver a David y a Ruth».


    Contemplando el arrugado documento que acababa de firmar y que Sylvia había dejado abandonado sobre la mesa de la cocina, libre al parecer de toda preocupación o duda al respecto, comprendí que no volvería a casarme a menos que en el futuro tuviese oportunidad de hacerlo con un hombre a quien pudiese amar y respetar y de quien supiese a ciencia cierta que podría ser un buen padre para mis hijos, y a quien mis hijos quisieran tener como padre. Así se lo expliqué a Sylvia cuando, ya en la universidad, después de conocer a un compañero de clase cuya madre viuda se había vuelto a casar con resultados muy felices tanto para ella como para sus hijos, me preguntó con cierta ansiedad: «Aquel documento nunca te impidió casarte, ¿verdad?». Le aseguré que no.


    A petición del doctor Loder, quien me aseguró que Otto podría tener el funeral «normal» que había deseado en vida, autoricé una autopsia. Cuando vi a Otto en la sala mortuoria, no se parecía en absoluto al marido que yo había conocido; tenía el aspecto de un maniquí de una tienda de modas. Pensando que los niños no reconocerían a su padre, decidí no llevarlos conmigo al funeral y los dejé al cuidado de la amable y comprensiva Marion Freeman. Lo que para mí supuso un esfuerzo de valor por el bien de mis hijos, años más tarde mi hija lo interpretaría como indiferencia. «Mi madre no se detuvo a llorar ni un momento la muerte de mi padre». En aquellos momentos, recordé vívidamente las ocasiones en que, de niña, había visto llorar a mi madre en mi presencia y cómo sentía que todo mi mundo personal se derrumbaba. ¡Mi madre, la torre de la fortaleza, mi único refugio, llorando! Este recuerdo fue lo que me impulsó a tragarme las lágrimas hasta que estuve a solas en mi cama por la noche.


    La semana siguiente tras la muerte de Otto, Warren y Sylvia cayeron enfermos de sarampión, él con la complicación adicional de una neumonía y ella con sinusitis. Mi padre, que trabajaba como contable en la Dorothy Muriel Company, perdió su empleo en aquel momento, junto con el resto del personal, tras el cambio de propiedad de la empresa. Empezaba a tener problemas graves de visión y el oftalmólogo me comunicó que la causa era una degeneración macular progresiva, con un sombrío pronóstico para un futuro no muy lejano.


    Toda la familia, incluidos mi hermano y mi hermana, celebramos la Navidad juntos, procurando que fuera un momento alegre para los pequeños.


    En enero, gracias a los amables esfuerzos de una antigua compañera de curso, obtuve una sustitución en la escuela secundaria de Braintree: tres clases diarias de alemán y dos de castellano por veinticinco dólares semanales. Salía de casa a las cinco y media de la mañana, viajaba en transporte público hasta Jamaica Plain, donde vivía mi amiga, quien me llevaba en coche hasta la escuela de Braintree, donde ella enseñaba con dedicación completa. Tres veces a la semana tomaba lecciones de castellano con un joven profesor del Emmanuel College de Boston. Había pocas plazas docentes vacantes y a finales del segundo semestre acepté gustosa la oferta de un puesto de enseñante en la Junior High School de Winthrop a partir del mes de septiembre.


    Empecé el curso con problemas de salud debido a una úlcera duodenal que había desarrollado durante los dos últimos años de enfermedad de mi marido. En la Junior High School de Winthrop, además de un programa completo de clases también me encargaron toda la gestión económica del centro: las cantidades que ingresaban semanalmente los alumnos y alumnas (a las cuales en el segundo semestre se sumó la adquisición de sellos y bonos de guerra por parte del alumnado y el profesorado), y los honorarios por las clases y actividades atléticas. La responsabilidad de hacerme cargo del dinero de otras personas me pesaba mucho. Si además le sumamos los simulacros de ataque aéreo que se repitieron con frecuencia a partir del 7 de diciembre de 1941 y la entrada en guerra de nuestro país, fue un período tenso.


    El verano de 1942, el decano del Colegio de Artes Prácticas y Letras de la Universidad de Boston me invitó a impartir un curso de Procedimientos de Secretaría Médica. Lo consideré una oferta providencial, pues nos permitiría dejar Winthrop y mudarnos tan al oeste de Boston como era factible para una persona obligada a trasladarse diariamente a la ciudad en transporte público, como era mi caso. Pensábamos que las frecuentes crisis de bronquitis de Warren y la sinusitis de Sylvia podían haberse agravado con la proximidad del mar.


    Era un cambio importante, pues suponía renunciar a la seguridad de una buena pensión estatal a cambio de un salario inicial reducido de mil ochocientos dólares anuales (que no aumentó durante tres años y que en aquella época no iba acompañado de ninguna prestación complementaria), pero consideré que la salud de mis hijos era más importante que mi futuro económico. Me prometí ofrecer unas clases interesantes, fascinantes incluso, presentando las técnicas de secretaría como solo el primer paso de un largo recorrido. Le escribí al marido de mi cuñada, Walter Heinrichs, que era médico, y él me ofreció el esbozo de un curso básico a partir del cual desarrollé mi programa: nomenclatura de las enfermedades, anatomía básica y fisiología, técnicas de archivo y contabilidad aplicadas a una consulta médica, psicología aplicada, y resolución de problemas. Añadí una breve historia de la evolución de la medicina a partir de la hechicería, la superstición y las prácticas religiosas (mi tesis de licenciatura sobre la personalidad y los trabajos de Paracelso a partir de fuentes bibliográficas inglesas y alemanas me había dado ocasión de adentrarme en ese campo). Hice un curso nocturno de biología en Harvard, junto con un curso de formación general para el secretariado médico, consulté revistas médicas de las que extraje historias de casos y reuní una colección de muestras de correspondencia y fichas médicas.


    El 26 de octubre de 1942 (un día antes del décimo cumpleaños de Sylvia) ya había vendido la casa de Winthrop para comprar una casita blanca de seis habitaciones en Wellesley. Tenía muchas razones para elegir esa localidad. Nuestro nuevo hogar estaría situado en un barrio modesto de la ciudad, donde el valor catastral y los impuestos eran bajos. El sistema escolar gozaba de buena reputación y Wellesley College, que admitía a alumnos destacados becados por el municipio, podría ofrecer una futura oportunidad de estudios para Sylvia. Mi marido no tenía pensión y los cinco mil dólares de su seguro de vida se nos habían ido en los gastos de su enfermedad y del entierro y en parte del primer pago de la nueva casa –perdimos dinero con la venta de la casa de Winthrop–, de modo que pasábamos bastantes estrecheces y teníamos que planificar cuidadosamente nuestros gastos.


    La proximidad de la casa de mi hermana en Weston nos alegraba a todos y mi padre, que entretanto había entrado a trabajar como maître en el Brookline Country Club –una tarea que podía desarrollar pese a su visión limitada–, podía pasar los fines de semana con nosotros. Dado que en ese barrio era esencial disponer de un coche, dábamos gracias de que la abuela tuviera uno de segunda mano y se ofreciese gustosa a hacer de chófer en caso necesario.


    En Winthrop pusieron a Sylvia en el sexto curso, pero cuando supe que todos los niños y niñas de esa clase eran casi dos años mayores que ella, le pedí a la directora que la cambiase al quinto curso. Se mostró muy comprensiva y estuvo de acuerdo con mis múltiples motivos para solicitar el cambio, y añadió: «Es la primera vez en todos mis años como enseñante que una madre de una alumna o un alumno destacado ha pedido el traslado a un curso inferior». Sin embargo, el cambio fue muy favorable, pues los libros de texto y los métodos eran totalmente distintos de los de Winthrop. Ese año Sylvia redactó cuarenta reseñas de libros para su propia satisfacción; se unió con entusiasmo a las Girl Scouts junto con sus demás compañeras de clase y continuó con las clases de piano que había iniciado a los siete años.


    En los diarios de Sylvia correspondientes a 1944 y 1945 –cada Navidad yo deslizaba un diario en su calcetín– abundan las descripciones de hechos ocurridos en la escuela, de las actividades com­partidas con las amigas, sobre todo con Betsy Poweley, cuya familia siempre la acogió con los brazos abiertos. Pasaba algunos fines de semana en Winthrop con los Freeman y en verano salía de acampada y practicaba la natación y la vela. Era muy aficionada a escribir rimas que escondía debajo de mi servilleta, acompañadas de dibujos, para darme una sorpresa a mi regreso de las clases. Durante ese período barajó la posibilidad de ser ilustradora, diseñadora de modas o escritora. Se han conservado muchas de las tarjetas ilustradas y con sus propios versos, que solía realizar con motivo de las fiestas y celebraciones familiares, para deleite de sus destinatarios, y también las muñecas de papel que ella misma se hacía y para las que diseñaba exquisitos vestidos.


    El abuelo estaba tan orgulloso de las tarjetas que Sylvia había hecho para él y los poemas que había publicado en la revista del colegio que los llevaba siempre consigo en la cartera hasta que se hacían trizas y se los mostraba muy ufano a su amigo, el autor William Dana Orcutt, que se interesaba por los progresos de Sylvia.


    Los años de educación secundaria (1944-1947) fueron el período de «patito feo» para Sylvia. A los quince años ya había completado su crecimiento y medía un metro setenta y cinco, pero su cuerpo no empezó a llenarse hasta que cumplió los dieciséis. Años más tarde diría que se alegraba de no haber sido «guapa» en aquella época y de no haberse apresurado a mantener relaciones más o menos estables con ningún muchacho, pues durante aquellos años adolescentes fue cuando adquirió hábitos de trabajo y destreza técnica en sus dos campos de actividad preferidos: el arte y la escritura, y empezó a ganar algún premio en los concursos escolares anuales.


    Mis tendencias a conservarlo todo me permitieron recuperar un viejo programa de una representación teatral, la primera a la que llevé a mis hijos. Sylvia tenía doce años, Warren, nueve y medio. La obra era una producción de Margaret Webster de La tempestad de Shakespeare. Les dije a los niños que compraría entradas para unas buenas localidades para todos, incluida la abuela, como es natural, si antes leían la obra y podían explicarme el argumento. Le di a Sylvia mi ejemplar de las obras completas de Shakespeare y a Warren, la versión de Charles y Mary Lamb, pues me pareció que quizá era demasiado pequeño para Shakespeare. Indignado, leyó la obra en la versión original.


    El diario de 1945 –el año en que acabó la guerra– fue el último con las fechas del calendario impresas en cada página. Sylvia me pidió que en adelante le regalase por Navidad un diario en blanco porque: «Cuando ocurre algo importante, con una página no basta».


    En aquellos años todavía solíamos pasar bastante tiempo juntas y teníamos largas conversaciones sobre libros, música y pintura, y nuestras reacciones ante ellos. Manteníamos una actitud crítica con respecto a nuestra expresión verbal o escrita, pues compartíamos el amor por las palabras y ambas veíamos en ellas un instrumento para expresarnos con precisión, para describir nuestras emociones con exactitud y también para el entendimiento mutuo.


    Cuando mis hijos estuvieron en edad de poder comprenderlo, les comuniqué la convicción, que mi marido también compartía, sobre la importancia de fijarse una meta idealista hacia la cual encauzar y orientar la propia existencia, estableciendo con ello una sólida vida anímica.


    Les expliqué que su padre, que sentía remordimientos cuando por casualidad pisaba una hormiga, me había dicho que sería incapaz de portar armas. Estaría dispuesto a hacer cualquier humilde tarea manual para cumplir con el servicio militar obligatorio, pero jamás sería capaz de quitarle la vida a otra persona.


    Cuando aún vivíamos en Winthrop, les había leído el poema «The Forsaken Merman» de Matthew Arnold, que Sylvia recordaría en un texto publicado años más tarde, donde destacaba el impacto de esos versos en estas líneas:


     


    Una chispa se desprendió de Arnold y me hizo estremecer, como un escalofrío. Sentí ganas de llorar; una sensación muy extraña. Acababa de descubrir una nueva manera de ser feliz.


     


    Leímos juntas «Renascence» de Edna St. Vincent Millay, y a Sylvia la conmovieron especialmente estos versos:


     


    Un hombre hambriento en Capri;


    movió los ojos y me miró;


    noté su mirada, oí su gemido,


    y sentí su hambre como propia.


     


    Entre Sylvia y yo se producía una suerte de ósmosis psíquica –que también tenía lugar entre mi madre y yo–, que a veces resultaba maravillosa y reconfortante, y otras se convertía en una inoportuna invasión de la intimidad personal. Consciente de ello, a medida que mi hija fue haciéndose mayor, aprendí a no referirme a anteriores confidencias voluntarias suyas.


    Tanto a Sylvia como a mí nos resultaba más fácil escribir palabras de aprecio, admiración o cariño, que expresar verbalmente estas emociones y, a Dios gracias, nos las escribimos muy a menudo. (Cuando hubo cumplido los dieciséis o diecisiete años, empecé a reprimirme al comprobar que su reacción ante mis alabanzas solía ser: «¡Oh, solo piensas que soy maravillosa –o que estoy guapísima– porque eres mi madre!»).


    Sylvia leyó casi todos los libros que yo había ido reuniendo en mis años de estudiante y que ella usaba como propios subrayando las partes que le resultaban especialmente significativas. En A Short History of Women de Langdon-Davies, entre los numerosos párrafos subrayados por ella figuran los dos siguientes, el primero de la Presentación del contenido;[2] el segundo del Epílogo, titulado «El futuro».[3]


     


    La vida empezó sin sexo; los animales simplemente se dividían en dos y cada uno seguía su camino. ¿Qué ventajas obtuvo la fuerza vital de la evolución del sexo? […]


     


    El sexo es el resultado de la especialización en el desarrollo del trabajo de la vida. […]


     


    Por consiguiente, la posesión de los dos sexos proporciona a un animal o una planta una ventaja en la carrera evolutiva. El sexo significa, por lo tanto, tres cosas: rejuvenecimiento, división del trabajo y mayor capacidad de variación.


     


    […] pues, una vez que ambos sexos utilizan su razón en igual medida y no sufren ninguna penalización desigual por ejercer sus emociones, las mujeres no pueden dejar de dominar. Su sexo es el más fuerte cuando la naturaleza y el arte dejan de ejercer su cruel combinación contra ellas, porque poseen una mayor capacidad para concentrarse en un objetivo único, determinación y un mayor fondo imaginativo, las dos propiedades a las que deben renunciar todos los hombres bajo las instituciones y las exigencias de nuestras civilizaciones industriales.


     


    […] el mundo tal vez será más feliz en el nuevo régimen. Pero todo esto solo tiene un valor parcial como conjetura sobre el futuro, pues hombres y mujeres son términos puramente relativos, y mucho antes de que las tendencias de nuestro tiempo alcancen sus conclusiones lógicas, los hombres y las mujeres, tal como los conocemos, habrán dejado de existir, y la naturaleza humana habrá olvidado el «él y ella». Según cuáles sean nuestros sentimientos personales, podemos lamentar no llegar a ver aquel momento o felicitarnos por vivir en una época anterior.


     


    La comunicación que existía entre Sylvia y yo, sobre todo en sus años de adolescente, me llenaba de satisfacción; pero también estaba preparada para el cambio que sin duda se produciría a medida que ella fuese adquiriendo mayor madurez, e intuía que entonces escogería a personas de su propio grupo de edad para hacerlas partícipes de sus confidencias más íntimas.


    El emborronado accidental de una naturaleza muerta pintada al pastel que Sylvia acababa de terminar y había colocado sobre la mesa del porche para mostrárnosla, inspiró el siguiente poema, escrito cuando tenía catorce años. Warren, la abuela y yo estábamos admirando su obra, cuando sonó el timbre. La abuela se quitó el delantal, lo lanzó sobre la mesa y se fue a atender la llamada; el delantal rozó el cuadro y lo emborronó. La abuela quedó desolada, pero Sylvia dijo en tono despreocupado: «No te preocupes; puedo arreglarlo». Esa noche escribió su primer poema con connotaciones trágicas:


     


    Creí que no podían herirme


     


    Creí que no podían herirme;


    creí que yo debía ser sin duda


    impermeable al sufrimiento;


    inmune al dolor mental


    o la agonía.


     


    Mi mundo estaba lleno de cálido sol de abril,


    mis pensamientos como brillos verdes y dorados;


    mi alma llena de gozo, y aun así sentía


    el afilado, dulce dolor que tan solo la alegría


    puede soportar.


     


    Mi espíritu se elevaba por encima de las gaviotas


    que, bajando sin aliento tan alto


    arriba, parecían de pronto cepillar


    con sus alas el tejado azul


    del cielo.


     


    (Qué débil debe ser el corazón humano;


    un pulso palpitante, algo trémulo;


    un frágil y resplandeciente instrumento


    de cristal, que puede tanto llorar


    como cantar).


     


    Luego, de repente, mi mundo se volvió gris


    y la oscuridad eliminó mi alegría.


    Un pesado y doloroso vacío quedó


    donde manos descuidadas habían alcanzado


    a destruir


     


    mi plateada red de felicidad.


    Luego las manos pararon asombradas


    porque, amándome, lloraban para ver


    las harapientas ruinas de mi firmamento.


     


    (Qué frágil debe ser el corazón humano;


    una espejeante poza de pensamiento. Un


    instrumento de cristal tan hondo y trémulo


    que puede tanto cantar


    como llorar).(1)


     


    Su profesor de inglés, el señor Crockett, se lo mostró a un colega, que comentó: «Parece increíble que una persona tan joven pueda haber experimentado un sentimiento tan devastador». Cuando le repetí a Sylvia esta conversación tal como me la había contado el señor Crockett, sonrió con picardía y declaró: «Una vez que un poema se ha puesto al alcance del público, quien lo lea tiene derecho a interpretarlo a su manera».


    Sin embargo, en su diario escribió:


     


    Hoy le he llevado un conjunto de poemas originales al señor Crockett. […] Ha leído cuatro de ellos en clase, con comentarios mayormente favorables. Le gustó sobre todo «Creí que no podían herirme» y me animó mucho al comentar que tengo unas dotes líricas fuera de lo común.


    Me alegró muchísimo y aunque no tengo claro qué efecto puede tener la poesía sobre la pequeña estrategia de «popularidad» que he estado desarrollando poco a poco, ¡no dudo de la admiración del señor C.!


     


    Entre los poemas que escribió entre los quince y los diecisiete años hay uno largo en el que se explica un poco y que acaba así:


     


    ¿Me preguntas por qué me he pasado la vida escribiendo?


    ¿Me parece entretenido?


    ¿Vale la pena?


    ¿De verdad merece el esfuerzo?


    Si no, entonces, ¿hay una razón? […]


    Escribo tan solo porque


    hay en mí una voz


    que no se estará quieta.


     


    (1948)


     


    Sylvia había empezado a escribir para la sección «Vuestros escritos» de la revista Seventeen. Margot Macdonald, que entonces dirigía esta sección, en varias ocasiones añadió notas personales a las cartas protocolarias con que fueron devueltos los cuarenta y cinco textos de Sylvia rechazados por la revista, donde le señalaba que, si bien sus trabajos eran prometedores y tenían cualidades, aún le faltaba aprender a «adecuar» el tema central y el enfoque a las exigencias de la publicación concreta en la que esperaba fuesen aceptados. Le aconsejó leer todos los números de Seventeen que pudiese encontrar en la biblioteca para intentar descubrir la «línea» de la revista. Sylvia siguió su consejo y en agosto de 1950 vio publicado su primer trabajo, «And Summer Will Not Come Again», por el que le pagaron quince dólares. En noviembre del mismo año, apareció en Seventeen su poema «Ode on a Bitten Plum».


    Un análisis crítico de la larga lista de escritos rechazados y de la breve, pero creciente, serie de textos aceptados, le reveló que sus exuberantes explosiones de alegría, tanto en verso como en prosa, solían ser rechazadas, mientras que los relatos o poemas con resonancias patéticas parecían encontrar mayor aceptación. Abundaban más las personas inclinadas a identificarse con la heroína poco atractiva y acosada por dudas y dificultades. Seguía siendo válida la vieja fórmula que aconseja «sentar al protagonista en un árbol, tirarle piedras, y dejar que intente salir del apuro como buenamente pueda». Los consejos recibidos y la experiencia que iba acumulando como creadora la indujeron entonces a examinar y analizar los rincones más recónditos de su persona.


    En este poema escrito en la primavera de 1949 se aprecia el inicio de la atracción de la musa trágica:


     


    A Ariadna


    (abandonada por Teseo)


     


    Oh furia tan solo igualada por el viento estridente;


    el azote de las olas contra la costa,


    te enfureces en vano, deshecha en lo hondo del mar,


    traicionada, engañada, abandonada para siempre.


     


    Tus llantos se pierden, tus maldiciones no las oye él,


    que sigue su camino alado por encima de la nube.


    Las palabras de miel en tus labios son salmuera;


    el amargo viento salado canta desafinado y alto.


     


    Oh, grita venganza en vano ahora y pega con las manos


    en vano contra la impasible piedra muerta.


    Las frías olas rompen y se pulverizan a tus pies;


    el cielo es mezquino; y tu despojo solitario.


     


    El ardiente blanco de la ira amaina y luego futilidad.


    Te recuestas exhausta en la roca. El mar


    empieza a calmarse y la tormenta declinante


    se queja débil, mientras las negras nubes huyen.


     


    Y ahora las pequeñas olas rompen como cristal verde, festoneadas de espuma;


    el voluble sol lanza dardos de luz a la tierra.


    ¿Por qué estás ahí escuchando solo


    el sollozar del viento a lo largo de la arena?


     


    Sylvia también pudo constatar que los relatos «con problema» se vendían bien. En «The Perfect Setup» (Seventeen, octubre de 1952) trató el problema de la discriminación religiosa (el rechazo de una muchacha judía por sus vecinos protestantes de origen anglosajón y raza blanca). La protagonista, Lisa, obedece sin reparos las instrucciones de la madre protestante para la que trabaja como niñera, quien le ha indicado que los niños confiados a su cuidado no deben relacionarse con los de una familia judía. Esta familia ha contratado como niñera a la nueva amiga judía de Lisa, y la muchacha se enfrenta a la difícil tarea de tener que explicarle a su amiga la actitud de la madre protestante, y acaba despreciándose por haberse dejado convertir en cómplice de la actitud intolerante e hipócrita de aquella:


     


    ¿Sabes cómo a veces te podrías abofetear por haber hecho un comentario estúpido o haber dejado escapar una gran oportunidad de hacer las cosas lo mejor posible? Bueno, pues en aquel momento deseé hundirme en la arena como un gusano hasta quedar totalmente cubierta y no poder ver las líneas de espuma que Ruth estaba trazando sobre el agua. Me quedé inmóvil ahí sentada mientras todo el verano se volvía agrio en mi boca.


     


    Como ella misma explicó en la nota final que acompañaba el relato premiado en la revista Mademoiselle (agosto 1952), sus empleos estivales le brindaban una enorme variedad de personajes «que consiguen colarse, desmembrados o no, en algún relato». Esta es una clave que conviene recordar en relación con buena parte de sus escritos.


    Aunque consideraba que mis hijos eran «buenos», también aceptaba la rivalidad y las bromas pesadas entre hermanos como parte natural de su proceso de desarrollo. Manifestaban la habitual lealtad frente a las personas extrañas, pero a menudo se hacían la vida imposible y Sylvia, al ser la mayor, era la más dominante y la principal culpable. En mis notas sobre mis hijos, aparece esta declaración de Warren cuando solo tenía cuatro años: «diciéndole con acritud a su hermana: “¡Eres la persona más que no sabe hacer otra cosa!”». Una entrada del diario de Sylvia a los catorce años contiene la siguiente observación: «¡Es tan bonito saber palabras largas! Estoy intentando incorporarlas a mi vocabulario; son taaan útiles. Exempli gratia: Esta mañana le dije a Warren que él era “ostentosamente, ofensivamente superfluo” sin que él tuviera la menor idea de qué significaba eso».


    Hasta el final de sus estudios secundarios, Sylvia se mostró muy poco crítica conmigo. A los quince años me hizo el comentario más precioso para mí, que anoté en mi diario: «Cuando sea madre quiero educar a mis hijos exactamente como tú nos has educado a nosotros». (Pero esta benevolencia no duraría mucho y más adelante tendría ocasión de recordar mis propios juicios hipercríticos sobre mis padres durante mis años de estudiante universitaria).


    Sylvia y Warren a menudo discutían por el gusto de hacerlo. Ella seguía siendo una provocadora incorregible, pero aun así también experimentaban períodos de una gran complicidad. En su diario de 1947, escribió: «Warren y yo pasamos una tarde agradable: él escribiendo poemas para su “Cuaderno de primavera” y yo haciendo un dibujo para cada página mientras escuchábamos The Fat Man, The Thin Man y People Are Funny [programas de radio]».


    Cuando en 1949 Warren fue a estudiar a la Phillips Exeter Academy en New Hampshire con una beca para cuatro años, la relación entre ellos cambió por completo. Durante ese año, Warren creció quince centímetros, superando generosamente a Sylvia, lo cual la alegró muchísimo. Al ver que obtenía buenas calificaciones en asignaturas que ella misma no estudiaba, comenzó a respetarlo y admirarlo. El hecho de que él valorara todos sus escritos y creaciones artísticas, además de su progresiva comprensión de las características personales de su hermana, dieron lugar a una creciente preocupación por su mutuo bienestar y a una amistad duradera.


    Sylvia se sentía naturalmente atraída hacia las personas que manifestaban interés por la literatura y la creación literaria. Pero en estas relaciones surgían tensiones cada vez que ella obtenía un premio o veía publicado alguno de sus escritos. Visto desde fuera, parecía lograr sus triunfos sin ningún esfuerzo; quienes así lo creían desconocían la práctica y trabajo constantes que había detrás. (Recuerdo haber echado al correo por encargo suyo tres «volúmenes» distintos de poesía y docenas de relatos, todos los cuales fueron rechazados). Acabamos llegando a la conclusión de que son contados los amigos capaces de alegrarse sinceramente por el éxito de otro.


    Sylvia pronto empezó a mostrarse reacia a salir con muchachos que «querían escribir». Invariablemente, por muchas que fuesen sus demás cualidades, la publicación de un escrito firmado por Sylvia acababa por inyectar una nota amarga en sus relaciones. Ella era consciente del prejuicio habitual entre los muchachos contra las chicas «sesudas». En su último año de secundaria ya había aprendido a refugiarse tras una fachada de ingenio y desparpajo cuando se encontraba en un grupo mixto y una vez, tras una salida en grupo con otras dos parejas, me anunció exultante: «Rod me preguntó por mis notas y cuando le respondí, como quien no quiere la cosa, que por supuesto todo sobresaliente, me replicó sonriendo: “¡Sí, claro! ¡Como si fueras una empollona repelente!”, y me sacó a bailar. ¡Oh, mamá, no me creyeron! ¡No me creyeron!».


    Los años en la escuela secundaria fueron muy divertidos. Sus confidencias significaban muchísimo para mí, pues Warren estaba en Exeter y lo echaba terriblemente de menos. Cuando Sylvia volvía de algún baile, por su forma de subir la escalera ya adivinaba cómo había pasado la velada. Si subía despacio y se disponía a acostarse de inmediato, no había ocurrido nada «especial»; pero cuando subía con paso rápido y se precipitaba corriendo hacia mi habitación, susurrando excitada «Mamá, ¿estás despierta?», ah, entonces me describía toda la velada y yo saboreaba su alegría como si la hubiese vivido yo misma.


    El álbum en forma de diario de Sylvia, con las entradas ilustradas con fotografías, recortes de prensa y otros recuerdos diversos, contiene su descripción del verano de 1950, cuando ella y su hermano estuvieron trabajando juntos en una granja.


     


    Y sí, claro, cada año tiene un verano, pero el de mi primer empleo es único. Inmediatamente después de mi graduación, Warren y yo fuimos a la granja Lookout [en Dover, Massachusetts]. […] Cada día sa­líamos temprano por la mañana en nuestras bicicletas, que habitualmente dejábamos en el instituto de Wellesley, y desde allí seguíamos en coche con alguno de los peones. Nunca volveré a vivir los días que pasamos en los campos de cultivo, con lluvia y bajo el sol, charlando con los negros y los peones contratados. Solo puedo rememorar cómo fueron y continuar viviendo desde el punto donde ahora me encuentro.


    Pero el compañerismo con mi hermano favorito fue algo mucho más valioso que todos los demás veranos sumados […]. Ese Verano en la Granja será siempre el de mi Primer Empleo y el más entrañable.


     


    Ese verano que pasó trabajando en el campo fue el inicio de su interés por la botánica y el contacto con las plantas en desarrollo y la tierra olorosa le deparó intensa satisfacción. En uno de sus manuscritos inéditos hablaba de la experiencia de aquel verano:


     


    Ahora estoy firmemente convencida de que el trabajo en el campo es uno de los empleos más propicios para conocer a la gente tal como realmente es. Trabajando unos junto a otros en hileras, las manos se mueven automáticamente entre las hojas y puedes dejar vagar libremente tus pensamientos. ¿Puede haber entonces nada más natural que entablar conversación con tu vecino o tu vecina? La capacidad de un oído atento para estimular confidencias es francamente asombrosa. […]


     


    El episodio de la granja dio lugar a un poema, «Bitter Strawberries», y un artículo, «The Rewards of a New England Summer», ambos publicados en The Christian Science Monitor.


    En el poema, una conversación entre los recolectores de fresas aludía a la amenaza de guerra inminente y los últimos versos evocaban figurativamente el acto de destrucción humana:


     


    Llegamos entre las hojas


    con rápidas y experimentadas manos,


    cubriendo la baya con precaución antes


    de quebrar el tallo


    entre el pulgar y el índice.(2)


     


    Fue una satisfacción recibir, por fin, no solo la noticia de que el poema y el artículo habían sido aceptados, sino también el comentario adicional del director de las páginas dedicadas a la vida de familia, Herbert E. Thorson: «Esperamos que vuelva a contactar pronto con nosotros y nos haga llegar algún otro artículo o ensayo para estas páginas».


    El artículo de Sylvia acababa con estas palabras:


     


    Cuando me veáis hacer una pausa y quedarme absorta con la mirada perdida, ligeramente melancólica, sin fijarla en nada en particular, sabréis que estoy sumida en las profundidades de la memoria, de vuelta en la granja, escuchando una vez más el lánguido zumbido soñoliento de las abejas entre las flores anaranjadas de las calabazas, sintiendo el contacto cálido de los dedos dorados del sol sobre mi piel y aspirando el inolvidable olor intenso, especiado de las manzanas que, para mí, representará siempre Nueva Inglaterra.


     


    Las pocas páginas grapadas, cubiertas de apretada letra, con el encabezamiento «Suplemento de mi Diario» y fechadas el 13 de noviembre de 1949, podrían haber llevado muy bien por título «Reflexiones de una chica de diecisiete años».


     


    A partir de hoy he decidido volver a llevar un diario, solo como un espacio donde poder anotar mis pensamientos y opiniones cuando tenga un momento. Tengo que conservar y atesorar de alguna manera el éxtasis de tener diecisiete años. Cada día es tan precioso que me entristece infinitamente pensar que este tiempo se desvanecerá e irá alejándose más y más a medida que vaya haciéndome mayor. Ahora, ahora estoy en el momento perfecto de mi vida.


    Al mirar hacia atrás y recordar mis últimos dieciséis años, veo tragedias y alegrías, todas relativas, todas sin importancia ya, capaces de provocar solo una sonrisa más bien difusa.


    Aún no me conozco y quizá nunca llegue a conocerme. Pero me siento libre, sin las ataduras de ninguna responsabilidad; todavía puedo subir a mi habitación personal, con mis dibujos en las paredes […] y fotografías clavadas sobre mi mesa de trabajo. Es una habitación a mi medida, sin nada que me estorbe, y tranquila. […] Adoro las líneas serenas del mobiliario, las dos estanterías llenas de libros de poesía y de cuentos de hadas de mi niñez.


    En este momento soy muy feliz, aquí sentada frente a mi mesa de trabajo, mirando por la ventana los árboles desnudos que rodean la casa de enfrente. […] Quiero seguir siendo siempre una observadora. Quiero que la vida deje una profunda huella en mí, pero sin cegarme nunca hasta el punto de impedirme ver bajo un prisma humorístico e irónico mi propia participación en la existencia y burlarme de mí misma como lo hago de los demás.


    Me asusta hacerme mayor. Me asusta el matrimonio. Quisiera librarme de la obligación de cocinar tres veces al día, de la inexorable jaula de la rutina y los hábitos mecánicos. Quiero ser libre, libre para conocer a otras personas y sus vidas, para trasladarme a distintas partes del mundo y poder descubrir la existencia de otra moral y otras pautas de conducta diferentes de las mías. Quiero ser omnisciente, creo […]. Creo que me gustaría presentarme como «la chica que quería ser Dios». Y, sin embargo, si no habitase mi cuerpo, ¿dónde estaría? Puede que esté predestinada a ser clasificada y cualificada. Pero ¡oh, me rebelo contra ello! Yo soy yo; soy poderosa, pero ¿hasta qué punto? Yo soy yo.


    A veces intento ponerme en el lugar de otra persona y me asusto al descubrir que casi lo he conseguido. ¡Qué terrible sería ser otra distinta de mí! Soy de un egoísmo feroz. Adoro, con una devoción irresistible, mi carne, mi cara, mis extremidades. Sé que soy «demasiado alta», y que tengo la nariz gruesa, pero aun así hago poses y me acicalo frente al espejo y cada vez veo más claro lo encantadora que soy […]. He construido una imagen mental de mí misma: idealista y bella. ¿No es esa imagen, inmaculada, el verdadero yo, la verdadera perfección? ¿Me equivoco cuando esa imagen se interpone entre mí y el despiadado espejo? (Oh, ahora mismo, ya, al releer lo que acabo de escribir, ¡qué disparatado suena, cuán cargado de exagerado dramatismo!).


    Nunca, nunca, nunca alcanzaré la perfección que anhelo con toda mi alma; mis pinturas, mis poemas, mis relatos, son pobres, muy pobres reflejos […] porque el entorno convencional de esta comunidad me ha condicionado demasiado […] mi vanidad anhela lujos que jamás podré tener. […]


    Cada vez soy más y más consciente del poder que ejerce el azar en mi vida. […] Llegará el día en que tendré que enfrentarme a mí misma. Ya ahora temo las grandes opciones que se perfilan en el horizonte: ¿qué universidad?, ¿qué carrera? Tengo miedo. Me siento indecisa. ¿Qué es lo mejor para mí? ¿Qué es lo que quiero? No lo sé. Amo la libertad. Odio las restricciones y las limitaciones. […] No soy tan sabia como creía. Ahora veo, como desde el fondo de un valle, los caminos que se abren ante mí, pero no puedo ver el final, las consecuencias. […]


    ¡Oh!, amo el ahora, con todos mis temores y presentimientos, porque ahora aún no estoy completamente moldeada. Mi vida apenas empieza. Soy fuerte. Ansío tener una causa a la cual poder dedicar mis energías. […]


     


    AURELIA SCHOBER PLATH

  


  
    PRIMERA PARTE

    

    27 de septiembre de 1950-

    junio de 1953


  


  
     


     


     


     


     


     


    En las cartas que Sylvia escribió desde el Smith College se aprecia el empeño de una estudiante escrupulosa que se esforzaba por obtener buenas notas, en parte para su propia satisfacción personal y como un aspecto del proceso de construcción de su propia imagen, y en parte para mostrarse digna de la generosa ayuda económica que estaba recibiendo de varias fuentes, a saber: el Olive Higgins Prouty Fund, la beca Nielson y el Smith Club de Wellesley. A este esfuerzo se sumaba su necesidad de proyectar una imagen de persona «completa», esto es, no solo de estudiante académicamente destacada, sino también de muchacha socialmente aceptable entre ambos sexos, así como de persona servicial, capaz de aportar algo a su propio grupo y a su comunidad. A todo lo cual, se sumaba su ardiente deseo personal de desarrollarse creativamente en el campo por ella elegido: la literatura, y de alcanzar reconocimiento dentro del mismo. Hubo momentos en que la presión generada por su implicación en todos estos ámbitos llegó a abrumarla, tanto en el aspecto físico como en el psíquico.


     


     


    [Primera carta desde Smith College]


    Smith College


    Northampton, Massachusetts


    27 de septiembre de 1950


     


    Queridísima mamá:


    Cuando solo faltan cinco minutos para la medianoche, he decidido dedicarlos a escribir mi primera carta a mi persona favorita. Si la letra me sale torcida, solo se debe a que esta noche he bebido demasiada sidra.


    Aunque todavía no tengo demasiadas galas en mi cuarto, lo siento bastante como un hogar. Los objetos materiales a veces pueden llegar a resultar terriblemente acogedores. Aunque solo estoy aquí desde las tres, parecen haber ocurrido una enorme cantidad de cosas. Me gusta mucho poder establecer reposadamente un primer contacto con mi habitación y con las chicas.


    Me parece haber entrado por error en un apartamento neoyorquino […] la madera de arce de mi escritorio parece de terciopelo. Me encanta mi habitación y voy a pasarlo de maravilla decorándola.


    He estado tumbada durante media hora escuchando el reloj. Creo que me gustará; su tictac es tan rítmico y seguro que parece el latido de un corazón, así que se quedará encima del escritorio.


    […] Tras la pequeña reunión con las chicas, durante la cual una alumna nueva de Kansas, deliciosamente extrovertida, nos hizo reír hasta las lágrimas, las tres novatas nos quedamos charlando. Después las dejé en su habitación del primer piso, estuve charlando un rato con Ann [Davidow] en el segundo y por fin llegué a mi cuarto a las 11.30. Las chicas representan un mundo nuevo para mí. Creo que será fascinante llegar a conocerlas. Cielos, pensar que viviré en una misma casa con otras cuarenta y ocho chicas de mi edad, ¡qué vida! En mi clase (no te desmayes) somos seiscientas. La señora Shakespeare [la directora de la residencia] es muy cariñosa. En realidad, me gusta todo. […]


    Besos,


    SIVVY[4]


     


     


    28 de septiembre de 1950


     


    Querida mamá:


    […] por el momento, me llevo bien con toda la gente de la casa. Es agradable ver más caras conocidas. Me encanta mi habitación, su localización, y estoy firmemente convencida de que todo lo que pueda ocurrir depende de mí. No tengo excusas para no sentirme bien en todos los aspectos. Solo se trata de encontrar un equilibrio, ese es el primer problema.


    Esta mañana tuvimos la primera reunión con todo el claustro. Nunca había estado tan al borde de las lágrimas desde que llegué aquí como cuando vi a todos los profesores y profesoras, resplandecientes, luciendo sus colores, medallas y emblemas, avanzar hasta el estrado y escuchar luego el estimulante discurso del señor Wright. ¡Todavía me cuesta creer que ya soy una CHICA SMITH! […]


    Todas las compañeras de dormitorio forman el conglomerado más simpático y afectuoso que cabría imaginar. Gerry –una criatura adorable– acaba de aparecer citada en Flair con una foto y una breve reseña como representante de las universidades femeninas del Este. Todas hablan continuamente de Europa y de Nueva York. Lisa me dijo que es bueno no trabajar demasiado y reservar un tiempo para «divertirse con las chicas». Parece haberse adaptado a la perfección. Espero poder llegar a conocerla de verdad algún día. Se muestra muy amistosa y podría hablar con ella prácticamente de cualquier cosa.


    Besos,


    YO


     


     


    29 de septiembre de 1950


     


    Querida mamá:


    Me ha ocurrido la cosa más absolutamente divina. Estaba tomando inocentemente un café en el salón después de cenar, cuando una estudiante de segundo año me susurró sotto voce al oído: «He encontrado un hombre perfecto para ti». Me quedé pasmada con cara de «¿Te refieres a mí?» y ella procedió a explicarse. Según parece conoció a un joven que vive en Massachusetts, pero que antes estuvo en la Academia Militar de Culver. Este año está haciendo el primer curso en Amherst; es alto, encantador y –toma nota– ESCRIBE POESÍA. Empecé a balbucear palabras inconexas con la mirada fija en mi café. Según me dijo, el muchacho vendrá por aquí dentro de un par de semanas. Cielos, estoy tan emocionada. Solo la esperanza de poder conocer a un muchacho sensible que no sea un patán me hace ver el mundo entero flotando entre brumas color de rosa.


    La comida que dan aquí es fabulosa. He repetido de todo desde que llegué y creo que voy a engordar bastante. Todo el mundo me gusta mucho. Si consigo sacar discretamente bien todos mis cursos y dormir lo suficiente, será la gloria. ¡Soy tan feliz! Y con esta expectativa todo me parece perfecto. No paro de repetirme por lo bajo: «AHORA SOY UNA CHICA SMITH».


    YO


     


     


    30 de septiembre de 1950


    (medianoche)


     


    Querida mamá:


    […] mi examen físico […] consistió en envolverme en una sábana e ir pasando de una habitación a otra completamente desnuda. Me he acostumbrado tanto a que me digan «¡Quítate la sábana!», que tengo que andar con cuidado para que no se me olvide ponerme la ropa. Mido 1,75 de altura, peso 61 kilos y mi postura es correcta; aunque cuando me hicieron la foto, estaba tan preocupada por mantener las orejas y los talones en la misma vertical que no me acordé de enderezarme. Lo cual me valió el siguiente comentario: «Estás bien alineada, pero en permanente peligro de caerte de bruces».


    […] Luego una escapada corriendo hasta la casa para recoger el tan esperado correo. ¡Encontré esa maravillosa carta tuya y dos de Eddie[5] [Cohen]! […] ¡Me han alegrado tanto tus noticias!; todo es tan agradable, sobre todo lo que me cuentas de Exeter. [La abuela y yo habíamos visitado a su hermano Warren allí].


    […] Después de cenar nos reunimos alrededor del piano y estuvimos cantando durante más de una hora. Nunca me había sentido tan feliz como en aquel momento, cantando mis canciones populares preferidas rodeada de un grupo de muchachas, con un piano, el acordeón de Lisa y dos ukeleles. ¡Ha sido una sensación maravillosa! Ninguna vida hogareña puede equipararse a la camaradería de la convivencia con un grupo de muchachas. Todas ellas me gustan.


    Después de cantar, dos chicas del anexo subieron a mi habitación con intención de estudiar, pero lo que hicimos fue empezar a aprender el charlestón […]. Ann Davidow se quedó para hacer los deberes de religión. Acabamos charlando y discutiendo, y hasta ahora ella es la que más desearía tener como amiga. Es librepensadora. Estuvimos hablando de Dios y de religión, y de hombres. Sus padres son judíos. La encuentro muy atractiva; es casi tan alta como yo, con la cara pecosa, el pelo corto y castaño, y ojos azules muy vivos.


    […] Ese muchacho sensible de quien te hablé en mi postal todavía no se ha materializado. Le daré un mes de plazo. Ya estoy enamorada de él solo por su lado de poeta.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    1 de octubre de 1950


     


    Querida madre:


    […] Ann Davidow, la encantadora chica judía de quien te hablé, me encontró un chico de Amherst como pareja. […] Íbamos a salir tres parejas juntas y cuando llegaron los muchachos, respiré aliviada al ver que el mío medía más de metro ochenta y era esbelto e iba bien arreglado. […] No sé por qué azar nos encontramos emparejados, pero puedo decir que tuve suerte en mi primera «cita a ciegas». […] Bill y yo nos separamos del resto del grupo y fuimos a su habitación. Era preciosa: con una chimenea, discos, grandes sillones de cuero. Y por alguna razón acabamos hablando con gran sinceridad. Me sorprendió su habilidad para descubrir algunos puntos débiles de mi personalidad, que habitualmente suelo ocultar. Pero tenía una cierta sensibilidad que me atrajo, en contraste con el tono ruidoso y juerguista del grupo, y me sinceré bastante con él. Sus maneras me recuerdan un poco las de Warren. […] Ni siquiera intentó propasarse, lo que constituye otro punto a su favor. Después de hablar de muchas cosas importantes, que ahora no recuerdo exactamente –algo relacionado con la personalidad y las creencias religiosas–, de pronto se levantó y nos fuimos a bailar a otra casa. Después de algunos bailes, me sacó de forma igualmente repentina de la casa y decidimos dar un paseo por el recinto universitario. Por la noche no hay lugar más hermoso. La música de las casas llenaba el ambiente; la neblina empañaba las luces y desde la colina parecía que podríamos avanzar más allá de la ladera y adentrarnos en la nada […].


    Desde que llegué aquí, no me había sentido en una isla de calma interior como esa. Me gusta la gente, pero lo que más me ha atraído siempre es conocer a una persona individual. Nos sentamos en las escaleras y estuvimos charlando en la fresca oscuridad, y le hablé de mi sensación de sosiego. Al parecer, él también la sentía. Finalmente, regresamos a casa a las 12.30 con los demás, y me sentí muy feliz. ¡No tuve que someterme a la tortura de permanecer sentada en una habitación llena de humo exhibiendo una falsa sonrisa festiva y viendo emborracharse a mi acompañante! Este muchacho fue atento y encantador. Le gusta salir en grupo, así que le hablé de Warren. […]


    […] De vuelta en Haven [House], nos quedamos un rato fuera; las otras parejas fueron llegando por el sendero, besándose sin preocuparse de que alguien les viera. Entonces él sonrió y me miró diciéndome «Hay personas que no tienen inhibiciones», y me besó fugazmente en la punta de la nariz.


    Y eso fue todo […] dijo que le alegraba saber que vivía en Haven, porque así se ahorraría tener que buscarme por todo el recinto.


    Algunas de sus múltiples observaciones sobre mí: vivo «intensamente», soy dramática a mi manera, a veces hablo como una colegiala que repitiera de memoria un tema, y ¡tengo acento sureño!


    No hagas caso de mis divagaciones. La primera cita universitaria es un acontecimiento importante y ahora me siento verdaderamente parte de la vida.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    3 de octubre de 1950


     


    Querida madre:


    Esta mañana acaba de llegar tu carta del domingo, así que he decidido escribirte unas líneas. Tus cartas son absolutamente fascinantes y significan tanto para mí, ya que no recibo muchas y tampoco tengo demasiado tiempo para escribir de un modo coherente […].


    Ojalá tuviera solo dieciocho horas de clases. Con veinticuatro me siento muy presionada. Te incluyo una copia de mi horario, para que puedas hacerte una ligera idea. Verás que tengo seis horas de arte y otras tantas de botánica, con lo cual está bastante repleto […].


    […] Ya no me encuentro físicamente tan agotada como al principio. De hecho, empiezo a ver cierto orden dentro del caos. Espera a que hayan pasado unas pocas semanas y haya logrado establecer unos hábitos de estudio y de sueño […]. Ahora mismo no puedo abarcar más allá de unas pocas horas a la vez. Pero me digo que es lógico que sea así. Roma no se construyó en un día, y si logro aceptar la deso­rientación como una consecuencia normal del desarraigo de mi ambiente familiar, sin duda conseguiré manejar mejor mis problemas.


    Hoy deberíamos haber celebrado el Mountain Day [cualquier día hermoso del mes de octubre, escogido al azar, durante el cual se suspenden las clases para que las estudiantes puedan ir de excursión a la montaña]. El árbol que se ve desde mi ventana reluce como oro puro. ¡Oh, qué maravilloso sería no tener que estudiar y pedalear en bici hasta las montañas!


    Besos,


    SIVVY


     


     


    [Postal]


    5 de octubre de 1950


     


    Querida madre:


    […] ¡Solo espero que mis profes no me consideren tan necia como yo me veo!


    Besos,


    SIVVY


     


     


    [Postal]


    5 de octubre de 1950


     


    Querida madre:


    No temas que esté perdiendo un tiempo precioso para escribirte. No tardo nada en llenar estas postales. Solo he pensado que podría enviarte unos cuantos versos antes de irme a la cama.


     


    Hojas de oro tiemblan


    en esta rendija de tiempo;


    el amarillo titila


    en el estridente claro sol;


    la luz brinca y baila,


    piruetas;


    mientras arriba el azul


    salta el cielo puro.


     


    Hojas de oro cuelgan


    en el viento.


    El oro hila chasquido.


     


    En remolinos mareantes


    y barridos de fantasía


    la luz solar deja llanura.


     


    Ceceando a lo largo de la calle


    en sobria danza sin muerte


    las hojas con pies descuidados


    avanzan y dan vueltas


            retozan


                 bajan


                     espiral


                         círculo


                             giran.


     


    Oro fugaz brilla


    en las alcantarillas;


    restalla y destella


    Ronco corre;


    el brioso viento corre


             corre


                  corre.


     


    Y en ese momento, silenciosos, fríos,


    a través de la yerba; grises pozas de oro.(3)


     


     


    10 de octubre de 1950


     


    […] Pese a lo desagradable que resulta tener sinusitis en este momento, he decidido tomármelo con filosofía y como un reto.


    […] Hoy hace un día de veranillo de San Martín: el cielo azul, las hojas doradas que caen. Algunas muchachas, las menos, están estudiando. Y yo estoy aquí sentada, bien cobijada, dejando que el sol me caliente por dentro. Y la vida me parece buena. De la desdicha nace, límpida y dulce, la alegría. Siento que estoy aprendiendo […]. Casi agradezco esta apacible soledad, ya que todavía me siento demasiado débil para aplicarme con intensidad al trabajo.


    […] He enviado una carta a Warren, pero aún no sé nada de él. ¡Cuánto quiero a ese chico! Tus postales son tan dulces y cariñosas. […]


    El tal Austin [¿el poeta?] resultó un muchacho encantador, pero salta a la vista que prefiere a las chicas rubias y bajitas, así que me temo que, una de dos, o me corto en dos, o tendré que estar amable con Bill Gallup, quien sin duda parece haberse encaprichado conmigo. El sábado pasado les estuvo hablando de mí a algunas chicas en Amherst y una de ellas me comentó luego: «Querida amiga, le has causado una gran impresión». Naturalmente, me sonrojé con modestia.


    ¡Cielos, qué día más precioso hace hoy! Mi resfriado todavía «gotea», pero espero que durmiendo mucho y con las gotas para la nariz pronto habré logrado librarme de él. Por cierto, las pastillas de penicilina, ¿tengo que chuparlas o me las trago con agua? […] ¡No quisiera irme al otro barrio por haberlas tomado como no debía!


    ¡Hasta pronto!


    SIVVY


     


     


    19 de octubre de 1950


     


    […] El fin de semana pasado salí con Bill, el sábado. Hicimos una salida en grupo con Ann Davidow –aquella chica encantadora de quien te hablé– y su pareja. Como de costumbre, fuimos a Amherst. Francamente, jamás he visto nada más absurdo que estas salidas en pareja. Los chicos llevan a sus parejas a sus habitaciones, generalmente para beber algo. Pasada la primera hora, los grupos se dispersan y las parejas empiezan a deambular de una fraternidad a otra, en busca de un grupo al cual poder unirse o de alguna «fiesta». Es como un peregrinaje de un elegante salón a otro, recogiendo los restos dispersos de una velada abandonados aquí y allá. La verdad es que no me interesa en absoluto. Al menos, Bill es encantador y muy considerado, mucho menos superficial que la mayoría de los muchachos que he visto por allí. Ambos estábamos bastante cansados y sin ningunas ganas de fiesta, así que fuimos a su salita y yo me acurruqué en el sofá rojo de cuero y me adormecí, mientras él se relajaba en un sillón. Había encendido la chimenea y puso buenos discos, y estuve reposando un par de horas, con los ojos cerrados. Ni siquiera hablamos. Al menos coincidimos en sentirnos cansados a la vez. Casi me entran ganas de reír al recordarlo. ¿Qué dirían mis compañeras de residencia si supieran la divertida velada que pasé? Supongo que no entenderían que haya pasado un rato más agradable de ese modo antes que esforzándome por lucir una amplia y vacía sonrisa en medio de un gran grupo durante toda la noche.


    El domingo por la noche cometí la imprudencia de aceptar una cita a ciegas para ir a la fraternidad Alfa Delta (¡cielos, qué ridículos suenan estos nombres griegos!).


    […] Mi pareja tenía la habitación llena de retratos y álbumes de fotos de su novia (una alumna de Smith que está haciendo el penúltimo curso en el extranjero). Es decir que yo representaba poco más que una pareja ocasional y punto. Es curioso, pero todo el sistema de salidas de fin de semana parece servir más que nada para decir: «He estado en Yale», o «en Dartmouth». Y con eso basta: ya has ido a alguna parte. No vale la pena añadir: «Lo pasé fatal. Mi pareja resultó odiosa». La verdad es que no creo que personas con ideales, como nuestros mutuos amigos los Norton, frecuenten los bares que he visitado hasta ahora (bebiendo Coca-Cola). En cuanto a mi atuendo, el sábado me puse el vestido turquesa y anoche la falda roja con el jersey negro. El próximo fin de semana he jurado quedarme en casa y dormir y estudiar. Me pregunto si algún día conoceré a un muchacho con quien pueda congeniar. Bueno, en fin…


     


     


    19 de octubre de 1950


     


    Querida mamá:


    Otro día cálido de octubre dorado y anaranjado. ¡Me estremezco solo de pensar que ya tengo casi dieciocho años! Me asusta un poco la idea de que la vida se me va escurriendo como agua entre los dedos, tan deprisa que casi no puedo parar de correr ni un momento. Como la Reina Blanca, tengo que seguir avanzando para no moverme de sitio.


    Hoy he conseguido organizar mi tiempo con toda precisión. He pintado mi primer trabajo para la clase de arte […] lo he hecho a toda prisa: una imagen impresionista en color de una reunión en la capilla, pero me animó pensar lo mucho que puedo mejorar.


    […] Ese tiempo de descanso en la enfermería me salvó la vida. Todo parece maravilloso cuando estás descansada y te sientes bien.


     


     


    27 de octubre de 1950


    18.º cumpleaños


     


    Querida mamá:


    No podía esperar ni un segundo más para decirte cuánto me ha emocionado recibir tu regalo de cumpleaños, que acaba de llegar. Cuando regresé a la residencia después de mi última clase, ahí estaba, así que he subido a la carrera para abrir el paquete.


    La blusa de viyela color granate es un sueño (no me extraña que te hayas quedado sin blanca) y los calcetines abrigan y me quedan perfectos. Creo que mañana compartiré el pastel con las compañeras de primero […] el tapete para el escritorio es el toque adecuado para mi habitación. Este es mi primer cumpleaños lejos de casa y me he sentido un poco abrumada con tantos regalos. Esta mañana he recibido tres postales […] y el mejor de los regalos: ¡una carta y una foto de mi hermano! Su retrato ocupa ahora un lugar destacado en mi tablero. Es el chico más guapo y más encantador del mundo. Estoy muy orgullosa de él […].


    Besos,


    SIVVY


     


     


    31 de octubre de 1950


     


    Querida madre:


    Acabo de volver después de una sesión de media hora con la señorita Mensel [Mary Elizabeth Mensel, directora de becas y tutora]. Me porté como una necia al preguntarte qué debía decirle. Todo fue saliendo con naturalidad a lo largo de la conversación. Es un verdadero encanto de persona; no es guapa, sino pecosa y con el pelo más bien canoso, pero con un destello vital en sus ojos azules. Quiere conocer personalmente a todas las becarias de primer año, para poder describirlas, junto con sus necesidades, ante la Junta. En otras palabras, es la persona por intermedio de la cual la Junta puede llegar a saber quiénes somos y cuáles son nuestros méritos. Así que me encontré contándole cuán estimulantes me parecen las clases, y la interrelación que veo entre el francés y la historia, el arte y la botánica. Le hablé de mi deseo de cursar estudios de creación literaria y de arte. Incluso llegué a decirle lo mucho que me gusta la residencia donde vivo y también mis compañeras, incluidas las mayores, que pueden ayudarnos a ver con una cierta perspectiva la vida universitaria. Y lo agradable que resulta engalanarse y salir los fines de semana, o sencillamente pasear en bicicleta por el campo. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me saltaran las lágrimas cuando le dije cuán feliz me sentía. Mi único deseo es poder estar a la altura de los cursos y obtener buenas calificaciones […]. Al principio, me preocupaba mostrarme demasiado nerviosa y rígida, pero mi entusiasmo enseguida barrió esos temores, y empecé a hablar por los codos, contándole lo estimulante que es estar aquí. Ella coincide conmigo en que mi residencia [Haven House] es superlativa [en efecto, la «madre» de la residencia, la señora Shakespeare, creaba un ambiente cálido, relajado y simpático, que hacía del lugar un hogar para las estudiantes, más que una residencia-dormitorio] y también insistió en la importancia de salir los fines de semana para no anquilosarse.


    Y ahora viene la parte más emocionante: la persona que ha dotado mi beca. El caso es que la señorita Mensel desea que las muchachas entablen contacto con sus benefactores, para que las personas que dan el dinero puedan sentirse recompensadas viendo su ayuda concretada en una persona de carne y hueso. ¡¡¡Y resulta que mis ochocientos cincuenta dólares vienen nada menos que de Olive Higgins Prouty!!! La señorita Mensel dijo que raras veces se concede esa beca a alumnas de primer curso, pero que dado mi entusiasmo por escribir y mi premio del Atlantic Monthly (sospecho que se ha exagerado la importancia de la mención honorífica que me concedieron), Olive Higgins Prouty estaría encantada de recibir noticias mías para conocer mis progresos y mis planes para el futuro, así como la influencia que pueda tener Smith sobre mí. Ahora pienso dedicarme con renovado vigor a esos malditos temas de inglés y superar mis ejercicios de arte con la mirada resplandeciente de «firme decisión». ¡Ojalá pueda estar a la altura de todas las oportunidades que se me brindan! De momento me siento más bien abrumada por cuanto me ofrece Smith. Olive Higgins Prouty. ¿No es la autora del guion de Stella Dallas? Lo más fascinante es que vive en Brookline, Massachusetts.


    Me resulta simplemente insoportable la idea de ser mediocre […]. Me temo que tendré que pasarme todas las fiestas de Acción de Gracias estudiando y durmiendo. En materia de salidas, tengo previsto salir el sábado por la noche y quedarme en casa el resto del tiempo. Al fin y al cabo, aquí puedo salir siempre que quiera y en cambio no veo demasiado a menudo a mi familia. […]


    En cuanto a Bob [un novio de la escuela secundaria] […] la verdad es que casi no tengo tiempo de pensar en él […]. Estoy tan ocupada descubriendo cómo es Smith que no me queda tiempo para añorar mi casa ni el amor. En estos momentos, los chicos ocupan un lugar estrictamente secundario en mi vida. […] Me siento desorientada respecto al mundo de los sentimientos. Por el momento solo intento mantener la cabeza a flote, y las emociones permanecen más o menos ausentes. Es bueno tener una distracción menos.


    ¡Ojalá pueda ser lo suficientemente buena para ser merecedora de todo esto!


    Besos,


    SIVVY


     


     


    8 de noviembre de 1950


     


    Querida madre:


    […] Me quedé un poco abochornada hoy en clase de inglés cuando la profesora me dijo que dejara que el resto de la clase trabajara el análisis de un relato, que me estaba extendiendo demasiado. Es tan molesto tener que quedarte esperando mientras otras dan vueltas a una cuestión que tú ya ves claramente. Siento decir que las clases de inglés no resultan demasiado estimulantes.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    11 de noviembre de 1950


     


    Querida madre:


    Estaba en mi habitación charlando con una chica encantadora […] (es una de las personas a quien siento que en verdad puedo contarle mis cosas) […] dándole vueltas al malestar y el sentimiento de inferioridad que me embargan por no tener con quien salir este fin de semana. Bill me invitó, pero no acepté; simplemente no es mi tipo, le falta chispa […] cuando de pronto sonó el teléfono. Era Louise: tres chicos se habían presentado de improviso y si me gustaría salir con ellos. Así que me vestí deprisa, sin dejar de parlotear […] sobre la importancia de abandonar la idea del suicidio porque siempre acaba ocurriendo algo inesperado. Mi acompañante resultó ser un encanto […] ahora me siento estupendamente bien; lo que puede conseguir un hombre. Y bueno, ya haré los deberes mañana antes de clases.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    15 de noviembre de 1950


     


    Querida madre:


    Hay momentos en que está claro que deben dejarse de lado los trabajos académicos. Y esta noche ha sido uno de ellos. He estado trabajando con notable regularidad, así que decidí que podía darme el gusto de ir a escuchar la conferencia del doctor Peter Bertocci sobre «Relaciones sexuales prematrimoniales» en la Universidad de Boston. El título de la conferencia atrajo multitudes, como es lógico, y el auditorio se llenó hasta los topes. Tengo que reconocer que el hombre conoce muy bien las necesidades de un público de estudiantes; no escurrió el bulto en ningún momento. Muy pronto perdí conciencia de su voz chillona y desagradable, para sumergirme en el laberinto de su argumentación. […]


    En cuanto al contenido de la charla, su intención no era imponer normas, sino inducirnos a establecer pautas personales de reflexión. Presentó su ponencia de forma que pudiésemos aplicar los casos e interrogantes expuestos a nuestra propia biografía e ideales.


    Evidentemente, mi mente se mostró receptiva a su clara y fría lógica (no había ningún «Émile» cerca para enfrentar mis emociones con la razón). [Sylvia escogió la versión francesa del segundo nombre de su padre, Emil, para designar al amigo que le inspiró su primer relato premiado, «Den of Lions»]. De hecho, toda vez que no he conseguido estar verdaderamente a gusto con ningún muchacho después de «Émile», mis problemas emocionales son difusos y latentes. Quizá sea bueno. He volcado toda mi energía, física y mental, en Smith. Puede que sea una forma temporal de sublimación. La parte más ardua es este interregno entre un chico y otro. Siento una necesidad bastante desesperada de sentirme físicamente deseable en todo momento, y a la vez también mentalmente deseable en aquellos casos en que admiro a alguno por sus ideas; pero ahora mismo estoy falta de todo objeto de afecto, sin ninguna persona en quien volcarme, excepto una buena amiga. […] Y solo hablo muy raramente con ella.


    En otras palabras, estoy en un período de esterilidad emocional. Mentalmente, estoy en la fase de fertilización del terreno […] ¿quién sabe qué podrá llegar a florecer más adelante en él, en la estación fecunda? Basta de simbolismos. Me siento feliz, cosa extraña, porque soy consciente de mi insatisfacción social y emocional. Pero gracias a mi viejo y flexible optimismo, en el fondo sé muy bien que cuando encuentre un verdadero compañero, me alegraré infinitamente de haber pasado por este período de espera estática que incrementará mi sensibilidad para el placer.


    Por lo que respecta a mis asignaturas, estoy empezando a ver la luz. Todas me gustan. Me siento arrastrada hacia unas cimas y profundidades de pensamiento que jamás soñé fueran posibles y –esto es lo más maravilloso– apenas estoy empezando. El futuro me promete infinitas esperanzas y desafíos. Por muy cansada que esté, no puedo dejar de cantar por lo bajo en cierto modo. Smith parece haberme devuelto el sol que iluminaba mi vida cuando era pequeña y ahora sé que, en el ciclo de alegría y tristeza, siempre habrá una salida para mí. Nunca podré perderlo todo, no todo a la vez. Cuando haya consolidado mis estudios, quizá disponga de tiempo para concentrarme más a fondo en el arte y la creación literaria. Incluso ahora es un gran estímulo descubrir que el inamovible muro negro de la competición no resulta tan insalvable cuando se descompone en pequeñas unidades humanas. Sigo estando entre las mejores en cuanto a notas. Sí, trabajo duro, igual que millares de otras muchachas como yo. Pero la vida saludable que llevo durante los fines de semana me ha ayudado a mantenerme sana y con fuerzas para realizar la mayor parte de mi trabajo diario. Estoy adquiriendo hábitos de estudio y consigo mantenerme al día. Cuando logre hacer de ello una ciencia, podré disfrutar de mis fines de semana con relativa impunidad.


    Sobre todo, me siento feliz; consciente de que del dolor surge la comprensión, me alegro de cuanto ocurre. Curiosamente, me siento bastante bien adaptada, creo, y disfruto más plenamente que nunca de la vida.


    ¡Si pudiera integrar dentro de un tiempo el ahora –en el que vivo tan inmersa que no me quedan energías para producir– en el arte y la escritura! Como los animales que acumulan grasa para luego utilizarla durante la hibernación o el relajamiento. Intuyo que mis ansias de aprender, mi interés por las personas, el deseo de lograr técnicas perfectas de expresión, pueden ayudarme a alcanzar las metas que me he trazado. ¿Todo esto te dice alguna cosa? Tal vez sepas descifrar mejor que ella misma las divagaciones de tu hija.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    27 de noviembre de 1950


     


    Querida mamá:


    Bueno, no sabía exactamente cuándo empezaría a inundarme la nostalgia [al regresar a Smith después de las fiestas de Acción de Gracias], pero creo que fue nada más entrar en mi cuarto, vacío y desnudo. Solo había tres o cuatro chicas en la residencia […]. ¡Cielos, qué sola me sentí! Tenía tanto trabajo pendiente y mi programa para la semana me parecía tan triste e inabordable; pero ahora ya he superado en un tris mi terrible depresión; mi primer episodio de verdadera tristeza desde que estoy aquí. Ahora te estoy escribiendo desde la acogedora salita de estar junto a otra chica, acompañadas por la música de la radio. ¡Cuánto puede significar una presencia humana!


    Pese a todas mis valerosas declaraciones de autosuficiencia, ahora soy consciente de lo importantes que sois para mí, ¡tú y Warren y mi querido abuelito y mi querida abuelita! […] Me alegra que esté lloviendo con fuerza. Así es como me siento por dentro. Os quiero mucho.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    30 de noviembre de 1950


     


    Querida mamá:


    Por cierto, ¡ya casi soy famosa! En el edificio principal (donde tra­bajan el presidente y todos los decanos) hay un tablón de anuncios donde cada semana se cuelgan recortes sobre las chicas de Smith que «han sido noticia». Y sí, algún sabueso localizó mi poema [«Ode to a Bitten Plum», Seventeen, noviembre de 1950] y ahí estaba junto a mi retrato.


    Hoy me ocurrió algo curioso en clase de historia. Como siempre ocupo el asiento central de la primera fila, la señora Kafka parece dirigirse concretamente a mí. Sentí un estremecimiento muy especial. Historia comienza a ser una asignatura casi vital y fascinante […].


     


     


    1 de diciembre de 1950


     


    […] Anoche le escribí una larga carta a la señora Prouty, que me ocupó varias horas de reflexión, pero ¡cielos, ella es quien ha hecho posible todo esto!


    [El boletín trimestral Smith Alumnae Quarterly publicó en febrero de 1951 algunos extractos de esta carta a Olive Higgins Prouty que se reproducen a continuación].


     


    Al principio no quería permitirme abrigar esperanzas de poder ir a Smith porque me habría resultado muy duro sufrir luego un desengaño. Pero poco a poco fui tomando conciencia de hasta qué punto mi vida sería mucho más plena si pudiera vivir lejos de casa. Sería un primer paso hacia la independencia, sumado al estímulo de convivir con un grupo de muchachas de mi edad. Tras varias semanas de espera e indecisión, desde Smith me comunicaron que me habían concedido una beca […] y me pasé varios días deambulando por la casa sumida en una especie de trance sin acabar de creerme mis propias palabras mientras me repetía: «Sí, iré a Smith».


    ¡Y aquí estoy! A ratos me limito a dejarme empapar por las impresiones y todo lo que veo hasta que mi gozo casi resulta doloroso de tan intenso. Y creo que siempre será así. La oferta es tan grande aquí y de mí depende llegar a descubrir quién soy y convertirme en la persona que voy a ser. Todavía recuerdo la tarde que tuvimos la primera reunión de alumnas de primero. Me encontré separada de las chicas de mi residencia que ya conocía, contemplando desconcertada, de pie en los escalones de entrada del Scott Gymnasium, la aparición de seiscientas caras desconocidas que iban desfilando como una riada ante mí; tuve la impresión de estar ahogándome en un mar de personalidades, cada una tan ansiosa de acceder a una individualidad completa como yo. Entonces me pregunté si algún día podría llegar a penetrar más allá de las caras y saber qué pensaban, soñaban y planeaban en su fuero más íntimo. Si algún día podría llegar a sentir que yo misma era algo más que un nombre escrito a máquina sobre una tarjeta.


    Pero todavía ahora sonrío al pensarlo. Porque prestando atención y a medida que voy siendo capaz de individualizar y diferenciar a una persona de otra, a la vez que va creciendo mi sentimiento de pertenencia, veo que me encuentro en el inicio de la experiencia más estimulante que jamás he vivido.


    Por lo que respecta a las clases, nunca había experimentado un estímulo y una competitividad tan intensos. He sido especialmente afortunada con mis profesoras, todas ellas rebosantes de vitalidad y entusiasmo por su materia concreta. En las clases de arte dibujamos los mismos árboles que analizamos en las de botánica. En clase de francés seguimos el pensamiento de hombres que recibieron la influencia de los acontecimientos y los tiempos sobre los que leemos en clase de historia. Y en las clases de inglés –que siempre ha sido mi asignatura preferida– leemos y redactamos ensayos críticos. […] Como puede ver, todas las asignaturas se ensamblan como un rompecabezas formando un cuadro y la vida ha adquirido de pronto mayor perspectiva y significado.


    Cuando recorro el campus en bicicleta no veo solo árboles. Veo formas y colores por fuera y luego las células y los mecanismos microscópicos siempre activos en su interior. Seguramente todo esto que estoy diciendo suena un poco incoherente, pero es por la excitación que acompaña la progresiva conciencia de las infinitas sugerencias y posibilidades que nos ofrece el mundo en que vivimos.


    Las personas que hay aquí también son otra fuente de sorpresas y nuevos descubrimientos. No creo haber sido nunca tan consciente como ahora de la dignidad y capacidad de las mujeres. Solo en mi residencia ya hay un conjunto asombroso de muchachas inteligentes y perspicaces, cada una fascinante a su manera. Me gusta poder llegar a conocer bien a las personas y saber qué piensan y de dónde vienen. Aunque nunca he tenido ocasión de viajar más allá de los estados de Nueva Inglaterra, siento que tengo a mi alcance toda la nación, y una buena parte del mundo. Entre las personas que he conocido las hay de familias y lugares muy diversos y a medida que las voy conociendo mejor, tengo noticia de todo tipo de historias personales pasadas. […]


    Me pregunto […] si habré logrado transmitir al menos una pequeña parte de mi amor por Smith. Hay tantos pequeños detalles maravillosos: las luces de las casas contra el cielo nocturno, el sonido de las campanas de la capilla los domingos por la tarde, el paraíso que vislumbro desde mi ventana. Todo esto y mucho más. […] Solo quiero hacerle saber que usted es la causante, en cierto sentido, de la formación de una persona, y yo he tenido la fortuna de ser esa persona.


     


     


    4 de diciembre de 1950


     


    […] Estoy aprendiendo mucho. Hay quien tiene problemas y nunca se los cuenta a nadie, de modo que nadie los conoce; hay quien tiene problemas y se los cuenta a una persona comprensiva; y luego existe un tipo de personas que se engañan y hacen creer a todo el mundo que solo tienen intrascendentes problemas materiales que pueden superar.


    Todo esto, como habrás adivinado, viene a cuento de mi pareja de anoche. Como te conté, fue una cita doble, con Patsy. En el coche, cada una con su pareja, la situación parecía bastante corriente; mi acompañante parecía bastante mayor (de hecho, su pelo me recordó un poco el del señor Crockett), y era bastante atractivo de cara. Resultó que a ambos nos gusta el inglés y que se está especializando en ciencias políticas. De modo que cuando todos estuvimos sentados alrededor de la chimenea, decidí intentar conocerle mejor. Le hablé de lo mucho que me gusta escribir y dibujar y de mi deseo de conocer a la gente más allá del plano meramente superficial, y le dije que me gustaría que me hablase de las cosas que le hubieran dolido o molestado en algún momento para así poder comprenderle mejor. Bueno, solo era una sugerencia, pero desde luego se mostró bastante sorprendido de que yo fuera tan inteligente sin ser fea ni nada por el estilo, y luego mientras bailábamos –después de cocinar algo para cenar en la chimenea de su habitación de Fraternity House– me dijo que tenía veinticinco años y que era inválido de la última guerra. Lo cual, naturalmente, me dejó de piedra. Así que le pregunté si podría contarme algo de todo eso.


    Pat me había dicho que sus compañeros de habitación en realidad no le conocen, pues es muy introvertido, y me sorprendió que confiase en mí.


    Sugirió que saliésemos a dar un paseo para poder charlar mejor y me contó algunas cosas sobre la guerra de las Marianas y me habló de lo que significa encontrarse en la situación de tener que matar o dejarse matar. Después me preguntó por la muerte de mi padre y me dijo que el suyo había muerto hacía dos semanas y que había estado a su lado los últimos días. Al parecer, su padre era el mejor abogado de patentes de Missouri, con clientes hasta en Inglaterra, y el muchacho le adoraba […]. Me habló de sus sentimientos hacia él y dijo que las demás chicas con las que había salido no le interesaban lo más mínimo, etcétera.


    Evidentemente, jamás me había ocurrido nada igual. Supongo que estaba tan impresionado por la idea de haber encontrado por fin a alguien que se interesaba por él como persona, y no solo como una cita, que parecía creer que debíamos tener relaciones sexuales. Desde luego, me encontraba en una posición bastante difícil, después de haber aceptado salir a pasear con él, pero le dije rotundamente que no, que muchas gracias; toda una escena. Entonces le pregunté con cuántas otras chicas había estado y me contestó que la infantería de marina realmente no era el lugar más adecuado para intentar portarse como un caballero y que los ideales no importan en absoluto cuando se vive y se duerme en el fango. Así supe de la chica de Hawái y de la enfermera inglesa, cuando estuvo hospitalizado durante dos años.


    […] Regresé a casa bastante desorientada. No tengo idea de cómo irán las cosas, ni sé si debería volver a verle. Estoy empezando a comprender que no se puede excluir a una persona por el hecho de que tenga relaciones con muchas otras. Ello no anula automáticamente su valor como ser humano. […] Me gustaría conocer tu opinión al respecto, porque no sé muy bien qué pensar; hasta ahora no me había topado nunca con nadie tan decidido.


    Da grima ver el recinto universitario lleno de uniformes, mientras corre la voz de que Amherst ni siquiera existirá el año próximo. ¡Estoy tan cansada y espero con tanta ilusión las próximas navidades en familia!


    No pierdas tu sonrisa. (¿Por qué los hombres siempre acaban recostándose en mi hombro y contándome la historia de su vida? Supongo que yo misma me lo busco).


     


     


    7 de diciembre de 1950


     


    Querida mamá:


    Tu carta y otra de Olive Higgins Prouty llegaron juntas […]. Me emocionó ver la letra desigual, casi ilegible de la señora Prouty. Siempre conservaré su carta. Piensa que estoy «dotada» para la escritura creativa y me ha pedido que le envíe algunos de mis poemas y que vaya a tomar el té con ella algún día cuando regrese para pasar las vacaciones en su casa. [Esos encuentros inspiraron un texto manuscrito (inédito) destinado al Reader’s Digest –que lo rechazó–, titulado «Tea with Olive Higgins Prouty»]. Incluso me ha dicho que ha mandado hacer copias de mi carta para enviárselas a algunas exalumnas amigas suyas. Me siento tan satisfecha de haber conseguido expresar al menos en parte todo lo que siento por Smith, y la señorita Mensel me dijo que es bonito ver que una beca significa algo más que una donación de dinero.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    10 de diciembre de 1950


     


    Querida madre:


    […] He estado bastante preocupada por una amiga mía. […] Su habitual alegría se ha ido haciendo más chispeante y artificial de día en día. Ayer la invité a subir a mi habitación después de comer. Al principio se mostró muy frívola y evasiva, pero finalmente su expresión cedió y se desmoronó. Resulta que desde el día de Acción de Gracias se ha sentido incapaz de estudiar y ahora, con el retraso acumulado, solo sabe repetir: «Jamás conseguiré salir adelante, no podré». Ha estado durmiendo muy poco y despertándose de madrugada obsesionada con la idea de que tiene que estudiar, aunque en el estado en que se encuentra solo es capaz de cumplir ritualmente con los gestos. […] Al fin, me confió que había comprendido que no era suficientemente inteligente para Smith, que si pudiera hacer el trabajo todo lo demás le daría igual, pero que o bien sus padres la engañaban al hacerle creer que era una persona creativa, o bien realmente ignoraban cuán inútil era. Era tal su estado de parálisis que supongo que no era capaz de sentir nada aparte de su propio pánico. Me asusté cuando me contó que había estado guardando pastillas para dormir y hojas de afeitar y que solo pensaba en el suicidio.[6] ¡Oh, madre, no puedes imaginarte cuán torpe me sentí! Estuve charlando toda la tarde con ella […]. ¡Ojalá pudiera obligarla a dormir y cuidarla personalmente durante unos días! No puedo decirle nada a la señora Shakespeare ni a ninguna otra persona de aquí, pues solo conseguiría que ella se cerrase, convencida de que no la entenderían. Pero he estado pensando en la posibilidad de escribirles una nota a sus padres (ella misma reconoció que lo más cómodo sería coger un coche y suicidarse en su casa…) y comentarles lo agotada que está su hija y cuánto necesita un descanso antes de ponerse a estudiar. Su madre no deja de repetirle que son tonterías y que es capaz de hacerlo todo. Pero la verdad es que la madre no comprende que la muchacha es incapaz de pensar en el estado en que se encuentra.


    Oh, bueno, quizá no sea asunto mío, pero quiero a esta chica y me siento muy impotente y responsable. Si tú fueses su madre, no tendría ningún problema.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    [Sin fecha; franqueada


    el 13 de enero de 1951]


     


    Querida madre:


    […] Sin duda te habrás preguntado qué decía esa carta urgente de nuestra revista preferida. Puedo imaginarte sopesando su volumen y mirándola a contraluz. Bueno, no te entusiasmes demasiado, pues solo se trata del tercer premio, pero de todos modos son cien dólares contantes y sonantes. Ahora en serio, estoy un tanto aturdida. Me gustaba de verdad «Den of Lions» y el nombre de Émile seguramente me dio suerte. Mis relaciones amorosas siempre parecen acabar apareciendo en letras de molde, aunque dudo que nadie logre identificar esta situación concreta. Esta vez tengo que conseguir una buena fotografía. Te llevaré los documentos que hay que firmar cuando vaya a casa dentro de una semana y media. ¿Podrías revelar esa vieja película? Me ahorraría gastos si consigo encontrar una buena foto mía en ese carrete.


    Ahora en serio, madre, ¿no te lo imaginas ya? ¡Con una ilustración y todo! Cuando nos veamos, te mostraré la carta de la directora (muy convencional y muy en la línea de Seventeen: «Le deseo una larga carrera llena de éxitos», etcétera). Me muero por saber cómo eran los cuentos ganadores del primer y segundo premios. Bueno, ¡no se puede ser siempre la primera! Pero que la madre de Clem se ande con cuidado. Dentro de nada estaré compitiendo con ella al más puro estilo Sarah-Elizabeth Rodger. [Clement, el hijo de Sarah-Elizabeth Rodger, la novelista y escritora de gran éxito y prestigio, fue compañero de curso de Warren en Exeter y Harvard].


     


     


    21 de febrero de 1951


     


    Aunque le quitaste importancia a tu úlcera con casi histérico desparpajo, tengo muy claro que la «relegación» de Fran [mi médico] se debió a algún problema. No quiero que te preocupes por nada, mamá. ¿Ha sido por el dinero? ¿O por Warren? Por lo que respecta al dinero, tengo buenas noticias. Con Marcia [Brown] hemos conseguido una habitación con litera en el segundo piso, que costará cincuenta dólares menos al año. (Dormí en una cuando fui a visitarla y no tuve problemas).


     


     


    [Sin fecha; escrita


    a principios de febrero de 1951]


     


    Querida madre:


    […] En cuanto al fin de semana, pensé que sería mejor esperar y contártelo todo una vez pasado […]. El sábado por la mañana fui a Yale con Dick Norton [un amigo de la familia que estudiaba en Yale y que llegó a tener una importante relación con Sylvia], quien me escribió invitándome a pasar un par de días allí, sabe Dios por qué motivo. Supongo que pensó que sería divertido mostrarle la universidad a la «primita». Pero lo pasé muy bien y aprendí muchas cosas nuevas.


    El sábado llovió todo el día, así que nos quedamos en su habitación charlando. Sabe de todo. Estoy tan firmemente convencida de que el conocimiento se adquiere por medio de la ciencia, que me gustaría hacerme con algún libro elemental de física o química o matemáticas para estudiarlas durante las vacaciones de primavera y en verano. Quizá Warren pueda ayudarme. Porque soy de esa extraña clase de personas que tienen una fe ciega en las leyes impersonales de la ciencia, pese a no conocer ninguna de ellas […]. Cuanto escribo o pinto no tiene ningún valor para mí si no se asienta sobre un fundamento racional concreto, por sencillo que por fuerza deba ser […]. Es posible que la poesía y el arte sean las manifestaciones para las que estoy mejor dotada, pero no hay razón para que no pueda aprender algunas leyes de la física que me mantengan algo más cerca de la verdad.


    Anoche volví con unas ansias desesperadas de aprender más y más. Resulta tan fácil sentirse satisfecha consigo misma cuando no se tiene contacto con personas más avanzadas […]. Le pedí varias veces a Dick que me hablase de los resultados de sus entrevistas sociológicas y de las situaciones que se ha encontrado en la institución psiquiátrica y demás. Fue un proceso de asimilación y de recepción por mi parte y, por fuerza, sin ninguna reciprocidad. Pero él tiene una capacidad intelectual asombrosa y domina muy bien un amplio abanico de habilidades: el baile, el patinaje, la natación, etcétera. Así que me sentí un tanto culpable por robarle dos de sus días. No me negarás que fue un gesto bastante generoso por su parte […].


    Besos,


    SIVVY


     


     


    [Postal]


    25 de febrero de 1951


     


    Solo para contarte algo que me ha desconcertado un poco. Durante la comida, una alumna de los últimos cursos me dijo: «Te felicito por tu nueva mención en el tablón de anuncios». (¡Chicas de Smith que han sido noticia, ya sabes!). Llena de curiosidad, corrí a ver de qué se trataba. Si lo hubieras visto; me quedé unos buenos cinco minutos ahí plantada riendo. Era una de esas caricaturas con un comentario tituladas «Teen Triumphs», con un dibujo de una chica que supuestamente soy yo, escribiendo, y al lado también una vaca. El texto decía, cito literalmente: «¡NACIDA PARA ESCRIBIR! Sylvia Plath, a los diecisiete años, pone verdadero empeño en la escritura. En busca de la ambientación adecuada para un relato sobre una granja, estuvo trabajando como ayudante en una. Ahora está preparando otro relato ambientado en el mar». Luego hay otra caricatura mía que dice: «y buscaré trabajo en alguna embarcación». Y como colofón añade: «Una revista de ámbito nacional ha publicado dos de sus creaciones, la verdadera prueba de su madera de escritora. La jovencita rubia de Wellesley, Massachusetts, ha obtenido una beca completa para estudiar en Smith».[7] Todos estos panegíricos se publicaron en el Star de Peoria, Illinois, el 23 de enero. No sé de dónde pueden haber sacado todo eso del relato marinero. No podía parar de reír.


     


     


    [Postal]


    1 de marzo de 1951


     


    Querida madre:


    Creo que voy a empezar un nuevo álbum de recortes de prensa que hablen de mí, en vista de las desmesuradas expectativas que están despertando mis pequeños pinitos literarios. Imagínate, una muchacha me saludó ayer con expresión reverente y un: «He oído que estás escribiendo una novela. ¡Qué maravilla!». Al oírlo me entraron ganas de decirle que se trataba de mi hermana gemela y que no había escrito una maldita línea en mi vida. Tendré que ponerme a trabajar si quiero hacer honor a mi «reputación». Al menos Olive Higgins Prouty sabrá que en efecto escribo. Parece que acertaron al darme la beca. Espero que se sienta satisfecha.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    18 de abril de 1951


     


    Querida madre:


    Cuando pienso que solo me quedan cuarenta y cinco días para acabar mi primer año en la universidad, me asusto. Por un lado, desearía haber dejado ya atrás la tensión y los exámenes, pero al mismo tiempo no se me escapa que eso equivale a desear que la vida pase deprisa y sin sentirla. Y cuando miro hacia delante solo veo un ritmo acelerado de trabajo hasta el día de mi muerte. Un detalle alentador: esta mañana nos dieron una charla sobre los cursos especiales en la capilla, y me atrae muchísimo la idea de una semana de doce horas. ¡Estoy decidida a seguir esa vía! Este programa de veinticuatro horas semanales me mata y estoy harta de trabajar en temas fragmentarios y aislados, sin tiempo para profundizar en algunas de las facetas más interesantes.


    Me está costando mucho decidir qué cursos seguir el año próximo. Tengo que matricularme ineludiblemente en algún curso de formación artística y en otro de creación literaria. Pero aún estoy indecisa en cuanto a la especialidad. También debería inscribirme en un curso de literatura inglesa y en otro de historia del arte, por si decido inclinarme por lo uno o lo otro. Y también debería hacer ciencia política o sociología, lo cual me plantea un conflicto. A veces me pregunto si no debería optar por el trabajo social; con eso podría ganarme la vida. O si pudieses encontrarme un trabajo de administrativa para el verano próximo, tal vez podría ir adquiriendo experiencia durante los veranos para ese «empleo en la ONU». El dilema está entre si debo prepararme para una carrera profesional (¡uf!, detesto esta palabra) o si debo licenciarme en inglés y en arte y trabajar luego por mi cuenta. ¡Si pudiese «pescar» a un hombre capaz de soportar la idea de que su mujer desee estar sola y dedicarse a un trabajo artístico algunos ratos! Quisiera empezar a decidir en qué voy a concentrar mis esfuerzos durante el resto de mi corta vida.


    No me preocupa que me hagan trabajar duro y me desanimen en mi curso de creación literaria del año próximo. Olive Higgins Prouty dijo que yo «tenía algo». El señor Manzi, mi profesor de arte, estuvo hablándome durante una hora de lo mucho que le gustan los trabajos que he estado haciendo en sus clases (antes de cenar, además, y eso que es un gourmet).


    En cuanto a empleos […] Marcia y yo estamos intentando encontrar a alguien que busque a dos amigas para cuidar niños en Swamp­scott. ¡Deséanos suerte!


    Besos,


    SIVVY


     


     


    6 de mayo de 1951


     


    Querida mamá:


    […] Fue una curiosa coincidencia recibir tus comentarios sobre el relato junto con los de Eddie [Cohen] y Dick [Norton]. Dick parece haber quedado algo impresionado e incluso llegaba a decirme que le gustaba. Es un encanto. Recibí una larga y preciosa carta suya donde me decía que había dado a leer el texto a varios y diversos amigos suyos.


    Eddie también se mostraba sorprendentemente amable y elogioso y todas sus críticas eran sumamente pertinentes. Curiosamente, me hacía algunas observaciones que jamás se me habían ocurrido; en su opinión, yo debería haber recibido el primer premio, pero Seventeen probablemente lo relegó debido a la caracterización demasiado difusa de Émile y a que la decisión de Marcia no se explica con suficiente contundencia. También opina que las metáforas son «preciosas» pero excesivas e inhiben la acción directa y el diálogo. No soy capaz de expresarlo tan bien como él, pero coincido totalmente.


    Por mi parte, pienso que con la práctica conseguiré captar situaciones aún más amplias. Esta nueva experiencia con niños [el trabajo como niñera durante el verano] quizá también resulte escribible.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    9 de mayo de 1951 (13.00 h)


     


    Querida madre:


    A veces pienso que los dioses la tienen tomada conmigo. Todo había marchado demasiado bien y plácidamente hasta ahora. De todos modos, ya había dejado atrás el resfriado y estaba dedicada de pleno a todo salvo las clases de arte, cuando… ¡bang!


    Había dejado bien encarrilado mi programa para el año próximo con mi tutor (que también es el profesor de botánica) cuando, al sa­lir muy contenta y a paso rápido de su despacho, resbalé sobre el suelo de piedra pulido y caí sobre el tobillo, que protestó con un desagradable crujido. La escena posterior incluyó mi traslado en brazos hasta el coche del amable señor Wright, abrazada a su cuello. El médico me vendó el tobillo y esta mañana me ha hecho una radiografía por si tengo una fractura.


    No hace falta que te diga que con un enorme trabajo de inglés que tengo que entregar mañana y el magnífico fin de semana en peligro, estoy al borde de las lágrimas. Pero la autocompasión no es del agrado de la gente que puede hacer uso de los dos pies, así que me trago los sollozos salobres y procuro sonreír valerosamente.


    Si tengo una fractura, tendrán que enyesarme. Eso excluirá definitivamente cualquier posibilidad de ir a ninguna parte. Si solo es una torcedura, telefonearé a Dick y le preguntaré si puedo acercarme renqueando hasta allí. Si no quiere que vaya, le pediré que venga él, y si no me quiere de ningún modo a su lado, entonces será señal de que es un mal médico y un aguafiestas.


    Ahora, en serio, voy a pedir los lunes libres [en su trabajo como niñera durante el verano] porque lo que más deseo es poder ver a Dick. En verdad pienso que es el chico más estimulante que jamás he conocido y tampoco hay ningún otro que me interese especialmente. Supongo que podría adoptar una actitud conservadora y decir que lo adoro y me cautiva su intelecto y su agudeza en casi todos los ámbitos. Pero sigo pensando que si algún día llegara a verme con protectores en la nariz o chapoteando impotente en el agua, o con los patines puestos haciendo equilibrios sobre los tobillos, su entusiasmo por mí se enfriaría rápidamente. […]


    Aun así, tengo una extraña sensación de que cuanto más veo a Dick, más me gusta, y cuanto más me gusta mayor es mi deseo de mostrarle mis cosas y conocer su reacción. Evidentemente, siempre podría curarme en salud y refugiarme en un pequeño caparazón protector para evitar apenarme demasiado cuando se canse de mí y decida explorar campos más verdes. ¡Ay de mí!


    […] ¡Reza para que no sea una fractura, mamita! [No lo fue]. Y si lo es, mantendré la cabeza bien alta y seguiré adelante. Si quieres telefonearme algún día, inténtalo entre las seis y las siete, cuando habitualmente estoy cenando en la residencia. Te quiero mucho.


    SIVVY


     


     


    16 de mayo de 1951


     


    Querida madre:


    […] ¡Si pudieras estar aquí conmigo hoy! Hace un tiempo precioso como jamás en la vida lo había visto. […] Mientras te escribo desde mi escritorio frente a la ventana abierta puedo oír el murmullo apagado de los pájaros a media luz y contemplar la silueta plomiza de las copas de los árboles y una primera estrella […].


    Como probablemente ya sabes, iré a la ceremonia de fin de curso en Yale y Dick probablemente me acompañará a casa el 2 de junio después de mi último examen de francés […]. Por cierto, Dick tiene la curiosa idea de que las hijas se acaban pareciendo a sus madres. Más vale que no te muestres tan capaz y fantástica, no vaya a ser que el pobre chico descubra que soy un híbrido desmañado. Le hice notar la discrepancia entre nuestras narices como indicio de que del mismo palo no siempre nace la misma astilla. Él también piensa que tengo facciones negroides […] ya ves, empezamos a recibir cumplidos con los que ni siquiera estamos familiarizadas.


    Ya estoy decidida a escoger el inglés como campo principal de estudio. Mis horarios, aunque todavía son provisionales, parecen encajar bastante bien por ahora.


     


     


    Swampscott, Massachusetts


    20 de junio de 1951


     


    C’est la vie!


    Querida madre:


    De veras me siento aislada de toda la humanidad. Ni siquiera sé cómo podré resistir toda una semana. Quisiera poder recostar mi cabeza en tu hombro y llorar de pura nostalgia. Dicen que una no debe dejarse tiranizar por los niños. De acuerdo, pero me gusta­ría saber cómo se puede hacer nada personal cuando una tiene que estar pendiente de ellos todo el rato mientras juegan y te piden que les columpies o que juegues a pelota, o me siento obligada a estarles continuamente detrás para que no crean que no estoy por mi trabajo.


    Anoche no pude dormir, y lo que me impidió hacerlo fue precisamente mi desesperado deseo de desahogarme con alguien. Mi jornada comienza a las 6 o las 6.30 con el primer llanto o la primera cara radiante que irrumpe en mi puerta. El señor y la señora M. duermen abajo con el bebé, que apenas empieza a gatear y al que le gusta «meter las narices» en todo. La niña de cuatro años es de esas que quieren probarlo todo y no para de hacer peligrosas piruetas en el columpio, imitando a su hermano mayor. Después de bañar a los dos mayores y vestirlos, bajo para ayudar a preparar el desayuno, tras lo cual friego los platos, hago las camas, recojo y limpio las habitaciones de los niños, hago la colada en la Bendix, tiendo la ropa y vigilo a los niños. No hay cocinera y tres veces a la semana viene una asistenta. Confío en que esos tres días se encargue ella de hacer la comida de los niños y la mía. Es muy eficaz y nunca sé si no seré un estorbo con mis torpes merodeos por la cocina. Pero me encantaría que me explicases cómo preparar algo de carne y verduras […] porque soy la encargada de hacer la comida cuando Helen (la asistenta) no está. (¡Jaja!). Después de comer, se supone que los dos pequeños duermen la siesta, mientras el chico juega solo. Entonces espero poder descansar una horita en mi habitación, si bien cuando tenga un momento tendré que planchar la ropa, solo para los críos, que se cambian a diario, así que cada día hay colada y plancha. Yo hago la cena para los niños y para mí, y espero estar menos desganada a medida que vayan pasando los días. Después de cenar, baño al bebé y lo acuesto. Los dos mayores juegan fuera hasta pasadas las siete, entonces los llamo, los baño y los acuesto. Si todo va bien, a las ocho estarán todos fuera de circulación, y para entonces probablemente estaré tan muerta que no tendré fuerzas ni para abrir un libro […].


    ¿No debo hacer caso de las peleas? ¿O debo intentar hacer de mediadora? ¿Cómo inculcar temor y respeto a los niños? ¿Hablándoles con firmeza? ¿Guardando un ominoso silencio?


    Fuera hace un día precioso. Desde mi ventana puedo ver la playa. De modo que aquí estoy sentada, exhausta, sin ver ninguna salida, solo un trabajo de esclava desde las seis de la mañana hasta las ocho de la tarde […].


    Lo que sí tengo claro es que no me apetece ir a Brewster [en Cape Cod, para ver a Dick]. Tengo la cara hecha un desastre, toda llena de sarpullidos; mi bronceado ha desaparecido, tengo los ojos hundidos. Si pudiera estar guapa, no me importaría tanto. Pero haré cuanto esté en mi mano para mantener el tono jovial en mis cartas dirigidas allí […].


    Escríbeme de vez en cuando, pero no esperes recibir noticias mías demasiado a menudo […].


    Tu abrumada […]


    SIVVY


     


     


    7 de julio de 1951


     


    Querida mamá:


    […] Siento mucho no escribirte más a menudo, mamá, porque tus cartas son un gran apoyo para mí. Te echo de menos y también la vida en casa y a Warren. No me importaría demasiado si tuviera la impresión de estar aprendiendo algo, o escribiendo o dibujando algo que valga la pena […]. Resulta fácil convencerse de la propia inutilidad cuando no tienes cerca a nadie que te haga sentirte deseada y querida. En realidad, no he pensado en nada desde que llegué aquí. Mis reacciones han sido sobre todo ciegas y emocionales: miedo, inseguridad, incertidumbre y enfado conmigo misma por sentirme tan estúpida y hundida.


    […] Seventeen ha enviado dos breves copias mimeografiadas de cartas encomiásticas sobre mi relato. Las saco para leerlas, riendo con cierto sadismo, cada vez que me siento una chapucera inútil y sin talento; existe una chica llamada Sylvia Plath que sí tiene algo, pero ¿quién es esa?


     


    «Tengo la cabeza ensangrentada, pero no doblegada».[8]


    Con huesos infantiles quisiera ver adornada mi mortaja.


     


    Besos,


    SIVVY


     


    P. S.: Parece que iré creciendo a base de estirones, así que no sufras demasiado por mis dolores de crecimiento, querida. Os quiero un montón.


     


     


    4 de agosto de 1951


     


    Aunque anoche llegué a las dos de la madrugada, hoy me he levantado antes de las ocho y he preparado el desayuno como de costumbre […]. El motivo de mi salida fue una cita con dos muchachos para ir a una fiesta en la playa con Marcia. […] Acabé emparejada con un estudiante de tercero en Dartmouth, que trabaja como salvavidas en el Corinthian Yacht Club. Nos dirigimos todos juntos a la playa donde se habían reunido muchas otras parejas y resultó que mi acompañante llevaba una guitarra y conseguía arrancarle melodías como si nada. Incluso bebí un poco de cerveza fría, que sabía bastante bien […].


    A mi chico lo que más le gusta en el mundo es esquiar, pero también está bien dotado en todas las facetas físicas, como la natación, el fútbol, bailar charlestón, cantar, jugar al billar, etcétera, así que supongo que a lo mejor le resulté aburrida. Pero también me di cuenta de cuántos aspectos de la vida activa me he perdido. El salto de esquí debe de ser una gran religión. […] De pronto le envidié muchísimo la vida que lleva. Los chicos viven mucho más a fondo que las chicas y saben muchísimo más de la vida. Descubrir las limitaciones de la esfera femenina no tiene ninguna gracia.


    Besos,


    SIVVY


     


     


    11 de agosto de 1951


     


    Querida mamá:


    No puedes imaginarte cuán importante fue para mí el rato que pasamos juntas el jueves en Elmwood, 26 [nuestra casa familiar]. Habías hecho impecablemente tu trabajo: la casa estaba absolutamente limpia y en orden. Adoro de todo corazón cada rincón de ese querido lugar. Tenía la duda de si mi estancia en esta mansión me crearía rencor o resentimiento al compararla con mi relativamente reducida residencia. Al contrario, asocio nuestro hogar con toda la seguridad y el amor que forman parte intrínseca de mi naturaleza, y me causa un enorme y desbordante placer poder reposar la cabeza en biena­venturada paz y seguridad bajo mi propio techo hospitalario, al regresar de mis incursiones en el mundo de la independencia adulta. Es tan bueno poder estar a tu lado y con la abuelita y el abuelito y Warren, después de pasar largos meses alejada de toda compañía, excepto Marcia. Te agradezco una vez más que seas una mamá tan encantadora y comprensiva. Marcia también te quiere […].



OEBPS/Images/cover.jpg
\ RANDOM
HOUSE






OEBPS/Images/portadilla.jpg
SYLVIAPLATH

Cartas
a mi madre

Traduccion de Mireia Bofill y Montserrat Abell

OOOOOOOOOOO





