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  Para Delinah Raya,


  «Pequeña Hércules»,


  quien año tras año demuestra ser


  la mejor decisión que yo haya tomado nunca


  Utiliza todas tus voces. Cuando yo ruja, ruge tú para responderme.


  JAMES GOLDMAN,


  The Lion in Winter


  La vida ahora está tan jodida y tan complicada que no me importaría que se convirtiera, de pronto, en la simple supervivencia de quien estuviera preparado para sobrevivir.


  JAMES DICKEY,


  Deliverance


  ... de que no vuelva la vista atrás hasta que haya dejado los valles del Averno, o perdidos sus dones han de ser.


  OVIDIO,


  Metamorfosis


  INSTINTO PRIMARIO


  Prólogo


  El terror llegó como una vibración, como la nota de una cuerda reverberante, como algo más sentido que oído, algo muy propio de aquel calor agobiante, de aquellos impactos de insectos inadvertidos en la cara, de la aplastante humedad nocturna que se le metía por los poros. También estaba la excitación, ese aleteo tan familiar en el estómago de cuando iba a por todas, y también esa sensación propia de las travesuras, de estar donde no debía, que ella percibía acompañada del trino de un piano. Pero el terror reinaba por encima de todo.


  Al tiempo que Theresa avanzaba por la senda que subía desde el río para adentrarse en la selva, el barro se le adhería a las zapatillas, con lo que las piernas le flaqueaban y tenía la sensación de estar flotando. Más que irreal, era algo que no tenía que ver con la realidad. Al abrirse paso a través de la vegetación sentía en las pantorrillas, los muslos y los brazos el beso húmedo de las orquídeas. Llevaba la cámara digital plateada ajustada en el modo de visión nocturna.


  Era lo más apropiado, puesto que podía decirse que estaba de cacería nocturna.


  Por fin salió al claro. Al otro lado, un tronco caído formaba un parapeto. Más allá, la tierra se precipitaba abruptamente en un barranco.


  Jadeante, se tendió de bruces y avanzó a rastras a través del claro, con tallos ásperos que le arañaban la barbilla, los insectos zumbando alrededor y las rodillas de su pantalón de trekking empapadas. Pero no podía arriesgarse.


  Llegó al tronco y descansó un momento, oculta tras la corteza. Pensó en Grady como solía hacerlo, con esa risa de cuando le hacía cosquillas, incluso de bebé, esa que llenaba toda la habitación, esa tan contagiosa. Si ella estaba allí, era por su causa: no solamente allí en México, sino allí en ese claro, a esas horas de la noche, lejos de la seguridad de las cabañas.


  Preparó la cámara, se incorporó cautelosamente y miró por encima del tronco.


  Allí abajo, en el fondo del barranco, una casa de cemento se empotraba en la ladera más alejada, con tierra diseminada sobre el tejado plano. A través del filtro de visión nocturna de la pequeña cámara el mundo aparecía teñido de verde. Un paisaje de otro planeta.


  Una ventana estaba abierta, como un ojo parpadeante. La vegetación se agitaba alrededor del marco. Más allá, negrura.


  Él estaba dentro.


  A Theresa le pulsaba la cabeza. Por un momento oyó el retumbar de sus latidos y el zumbido de los insectos. Tomó una fotografía de la ventana cuadrada. Accionó el zoom. Tomó otra.

  Y varias más.


  Una única imagen clara, eso era todo lo que quería.


  Surgió tan repentina como el ataque de una serpiente: una cara cobró forma abruptamente desde la oscuridad, y sus ojos en sombra se fijaron ladera arriba, justo en el lugar que ella ocupaba.


  La estaba mirando.


  Por un instante aquella mirada mortífera la dejó como clavada. Cuando logró moverse, un gemido se le escapó entre los labios y la cámara se le deslizó sobre el rostro sudoroso por el pánico. Al apartarse del tronco notó que el aparato plateado se le escurría entre los dedos y lo dejó caer. Mientras intentaba ponerse en pie entre la húmeda vegetación, sabía que no podía permitirse ninguna distracción, ni detenerse a recuperar la cámara. El tiempo de caza había concluido.


  Ahora la presa era ella.
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  —¿Cuántas veces...? —preguntó ella con la boca seca—. ¿Cuántas?


  Rick la miró desde su silla de piel artificial, con el codo apoyado en la mesa de despacho que habían logrado colocar en la habi­tación principal. La pantalla del ordenador a la altura del hombro le daba al rostro un brillo ictérico.


  —Cinco o seis. Siete, quizá.


  Eve se humedeció los labios e intentó acompasar la respiración.


  —¿Dónde?


  —Normalmente en su casa.


  —¿«Normalmente»?


  —En un coche. Una vez.


  —En un coche —repitió Eve—. Vaya. En un coche. —Apretó el puño sobre la colcha y formó un remolino en la tela.


  La vocecilla interior se lo advirtió: «¡No preguntes! ¡No...!»


  —¿Y cómo es ella? —preguntó.


  Notaba el sudor por encima del cuello de la blusa del pijama quirúrgico que se ponía para dormir. En Los Ángeles alguien parecía haber olvidado que estaban en pleno invierno.


  Rick apoyó la mano sobre la rótula y apretó como si quisiera arrancarse el hueso. Se aclaró la garganta.


  —Pues es... es elegante. Hace pilates. Es rubia. Es contable. De Ámsterdam.


  «Elegante. Rubia. Pilates.» Todas y cada una de esas especificaciones, sendas agujas que se le hincaban en la piel.


  Eve se miró la desgastada blusa. Su aspecto era sencillo y agradable, y las tías de la familia podían decir de ella que era «mona». Eso sí podían decirlo, pero «elegante», nunca.


  «Ya te vale. Ahora tendrás que confiar en mí, y yo te digo que no quieres saber nada más.»


  —¿Y cuántos... cuántos años tiene?


  Él levantó una mano.


  —No sé qué tiene que ver eso. —Pero ella vio que no había ninguna convicción en ese intento, y él cedió bajo su mirada de escepticismo—. Vale, veintiséis.


  Ella boqueó antes de que las palabras le salieran.


  —Así que tenía ocho años cuando nosotros teníamos die­ciocho.


  —¿Y eso qué...?


  —Nosotros ya teníamos la edad legal para votar, Rick, y a ella le regalaban muñecas con melena para hacerles peinados en su fiesta de cumpleaños.


  Una imagen acudió a su mente: ella y Rick en su tercera cita, en el coche, por la autopista del Pacífico hacia Malibú para pasar el día tumbados en la playa. Rick había adivinado a la primera cuál era su canción de los Beatles preferida: Let It Be. Doscientas trece canciones, y lo había sabido.


  ¡Qué lejos quedaba aquello! Y no había ningún rastro de migajas que seguir para volver allá.


  —¿Te acuerdas de Malibú? —preguntó. Era algo que compartían.


  Asintió, apenado.


  —Me gustaría que me siguieras mirando así. Como si para ti fuera una chica... especial.


  Se le nublaba la vista. Hasta ese momento había aguantado, pero cuando oyó esas palabras, incluso las que ella misma pronunciaba, no pudo evitarlo. Se detestaba por ser un libro tan malditamente abierto.


  Él extendió las manos y luego volvió a entrelazarlas.


  —¿Qué se supone que debería decir?


  «Pues tendrías que decir: “Sigues siendo especial para mí.”»


  —No lo sé —contestó ella, secándose las mejillas.


  Un impulso repentino hizo que Rick se incorporara en la silla.


  —Siento como si nuestra vida se hubiera convertido en una mentira sin alma, en una mera rutina. Correos electrónicos y PowerPoints y correos electrónicos sobre PowerPoints, y montones de cosas irrelevantes. Todas. Nada tiene la menor importancia. —Estaba hablando deprisa y atropelladamente, algo que le ocurría cuando se enfadaba—. Es como si no pudiésemos parar para mirarnos y decirnos: «No queremos vivir así.»


  La mirada de Eve dio con los billetes de avión que, envueltos en alegres sobres amarillos, se hallaban sobre la estantería. Faltaban nueve meses para su décimo aniversario de pareja, y solamente hacía una semana que había reservado un package de vacaciones a cambio de los puntos en su tarjeta de fidelización: una semana completa en las selvas de Oaxaca. Rick había pensado que ese viaje era algo exagerado, pero ella había estudiado Biología y había seguido algún curso de español, así que ¿por qué no? Además, aquel estado era el más seguro de México, sin rastro de la violencia de los narcos que hacía que las personas desaparecieran y los cadáveres decapitados aparecieran hasta en las playas de Acapulco. No era más que una oportunidad para escapar de todas las distracciones, de los tentáculos de la comunicación moderna, de las pequeñas transgresiones que los desgastaban. Una oportunidad para aclarar las ideas, respirar aire fresco, quedar fuera de cobertura, salir de la zona de confort. Una oportunidad para recordar quiénes eran.


  «Siete veces. Siete. Veces.»


  El móvil de Rick gorjeó un aviso de mensaje, y ella no pudo evitar sorprenderse. El ordenador brilló, se abrió el Gmail: cuatro correos electrónicos nuevos. La pantalla se renovó, nuevos mensajes en negrita en la bandeja de entrada. La vida de un abogado de oficio, siempre localizable para emergencias que solían producirse de noche, o los fines de semana, en plenas hecatombes matrimoniales.


  —... un trabajo que odio y que ni siquiera nos permite estar en casa —estaba diciendo—. Me paso el día trabajando, y cuando llego aquí no encuentro energía, tú estás con la HGTV encendida...


  —Si veo la tele por la noche —repuso ella—, es porque me siento sola.


  —Pero yo no sé leer los pensamientos, Eve...


  El ruido metálico del pestillo anunció que la puerta iba a abrirse. Nicolas se asomó con la preocupación pintada en su carita de siete años. Su pijama a medio caer recordaba a John Darling de Peter Pan, lo mismo que la frente alta y solemne y los cristales de las gafas que enmarcaban unos ojos desmesurados muy propios de Disney. Sus rizos rubios tenían un tono ligeramente verdoso a causa del cloro de la piscina. A pesar de la avalancha de emociones que estaban a punto de ahogarla, en seis horas iba a tener que levantarse para llevarlo al cursillo de natación.


  —¿Por qué gritas? —preguntó Nicolas.


  Eve forzó una sonrisa desde el negro abismo interior y consiguió izarla hasta su cara.


  —Lamento que te hayas despertado, cariño —dijo—. Estábamos... estábamos discutiendo.


  —¡No, tú no! —replicó Nicolas—. ¡Era papá quien gritaba!


  —Yo no estaba gritando —se defendió Rick.


  —Creo que los dos podremos hablar más bajito —dijo Eve.


  Rick bajó la cabeza con actitud culpable y Nicolas volvió a su cuarto. El aire acondicionado no funcionaba bien.


  —No sabía que te sentías sola cuando mirabas la tele —dijo Rick—. Pensaba que no querías hablar conmigo.


  Al verlo tan vulnerable, Eve sintió que la respuesta se le atragantaba. Después de catorce años seguía sintiendo una punzada cuando lo veía sufrir, fueran cuales fuesen —eso resultaba evidente ahora— las circunstancias.


  —Creía que estabas hasta las narices de mí —continuó Rick. Los labios le temblaban y se llevó el puño a la boca—. Hace un mes me llamaste sin darte cuenta. Tú y Nicolas estabais en el coche cantando aquello de: «Oye, niña, no quiero perderme detalle de lo que hagas...» Eso fue mágico. —Tomó aire en un jadeo—. Deseé estar con vosotros.


  Ella pensó en cuándo habían dejado de decirse cosas así. Tiró de un hilo del borde de su blusa de quirófano y vio que la costura del dobladillo se descosía.


  —Y luego pensé —continuó Rick— que si realmente hubiera estado con vosotros, entonces no habríais estado cantando.


  Ella no respondió, porque tal vez tenía razón.


  —Nunca hemos encontrado el camino de vuelta hacia nosotros desde que Nick nació —añadió él, con un aire ligeramente ensayado que hizo que Eve pensara en si ya había pronunciado con anterioridad ese alegato, ante los amigos, o el psiquiatra, o incluso ante aquella mujer. Sí, ante ella, después del pilates—. Toda la locura de los recién nacidos, con tantas necesidades... Y luego cuando se ponía enfermo, las noches sin dormir, los esfuerzos para no caer en el pánico... Y la dieta: qué cereales le iban bien, dónde encontrar pasta sin gluten, todas esas atenciones... A veces pensaba que ya no podíamos hablar de nada que no fuera eso.


  Ella pensaba lo mismo, pero nunca lo había expresado. Le maravillaba ver a Rick hacerlo con esa facilidad. Simplemente exponía sus sentimientos, con crudeza, directamente, daba en el clavo, en los clavos, uno tras otro, sin que importara dónde se hundían. Y ella, perdida en la niebla, buscaba a tientas una salida.


  «¿En un coche? ¿De verdad? ¿En un coche?»


  —Siento como si siempre te fallara, Evie.


  El móvil volvió a sonarle. Ella apartó la mirada, y sus ojos volvieron a los billetes del viaje de aniversario que descansaban esperanzados en el estante de los libros. Tras estos, Moby Dick permanecía polvorienta y pendiente de lectura, con la pegatina destacada del precio de la librería de la UCLA, con sus mil once páginas, para despertar la culpabilidad en Eve. Siempre iba a leerla el mes próximo. Cuando volvió a mirar, vio que Rick tenía tres correos nuevos en la bandeja de entrada. Pensó en los que estarían esperando en la suya: de la directora de enfermeras, del monitor de natación, del ortodontista. La vida seguía avanzando, sin piedad.


  Intentó sacar palabras de la melaza de sus pensamientos, ensamblándolos de alguna manera.


  —Nos fallamos mutuamente —dijo por fin—. Eso es propio de los seres humanos. Nadie puede ser perfecto. Pero tenemos que intentar salir a flote juntos. No con... —Se tragó la amargura—. Ese era el trato, ¿recuerdas? Seguir luchando e intentar repararlo. Eso es lo máximo que se puede pedir. Hay tantas parejas que simplemente renuncian y se dan por vencidas...


  —Estoy cansado, Evie.


  Llevaba el cabello rubio desgreñado e iba mal afeitado: era ese aspecto descuidado y encantador lo que la había atraído de él en el último año de la UCLA. Pareja de universitarios. Ya les habían advertido de lo que pasaría, pero no habían hecho caso. Todo sería comidas a la luz de las velas y baños de madrugada en el jacuzzi. Y ahora él había encontrado a alguien «elegante».


  —Nosotros íbamos a ser diferentes —dijo ella.


  —Hay algo que falta. Ya no puedo encontrarlo. Al menos, no en ti.


  Esas palabras le hicieron un agujero del tamaño de un puño que le atravesaba el pecho. Se oyó contestar con una vocecita:


  —Pues está aquí...


  —Pues ya nunca me lo enseñas. —Al ver la expresión de ella se echó a sollozar—: Lo siento, Evie, lo siento de verdad.


  Ella tuvo ganas de espetarle que se fuera a follar con su elegante contable holandesa que hacía pilates, pero pensó que Nicolas estaba tras la delgada pared, y se mordió la lengua.


  Inclinó la cabeza, deshilachó el tejido, a la espera de que la garganta se le desbloqueara. No podía pronunciar las palabras, pero la voz interior estaba ahí, clara como la luz del día.


  «¿Cuándo dejé de ser algo por lo que valía la pena luchar?», decía.
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  Eve volvía a casa desde el trabajo cuando se atropelló a sí misma con el Prius.


  Habían pasado ocho meses desde la Conversación y toda su vida se había hecho no irreconocible, sino demasiado reconocible. Después de un período cínicamente breve durante el cual «lo había intentado», Rick se había mudado a Ámsterdam con su elegante novia para vivir en un elegante apartamento en el que esperaban criar a elegantes niños. Eve había asumido el papel de madre soltera sobrecargada de impuestos y que siempre conducía o siempre estaba en su odioso nuevo trabajo mejor remunerado. Tras un seminario de formación —cinco días en Appletown, Wisconsin, durante los cuales Rick había vuelto a asumir las obligaciones paternas—, había dejado la enfermería para ejercer un puesto directivo en una aseguradora médica, Banner Care Health Insurance: se encargaba de aclarar el sentido de la letra pequeña a asegurados enfadados y desesperados. Esa misma mañana la empatía y la desesperación la habían hecho llorar después de explicarle a un anciano maestro de escuela retirado que la póliza que había suscrito hacía tanto tiempo no le otorgaba el derecho a cuidados en el hogar.


  Había sido uno de esos días en los que no se había despejado lo suficiente como para mantener a raya las cuestiones existenciales. Tenía la irritante sensación de haberse extraviado en algún lugar del camino. Sentía también que tiraba del arado como un buey, y que arrastraba su peso para acudir a tres sesiones de gimnasia semanales, aunque luego se odiara por preocuparse tanto por rea­firmar el cuerpo, por querer que hombres que no la interesaban se interesen por ella. ¿Adónde llevaba todo eso? No quería ser una de «esas mujeres» —maquillaje estratégicamente aplicado, una botella de vino Trader Joe Syrah siempre abierta en la nevera, happy-hour de tequila los jueves—. Estaba ansiosa por recu­perar un destello de la muchacha que había sido antes, el sabor de un cala­bacín, el barro deslizándose entre los dedos de sus pies, el estremecimiento que la había sacudido cuando Timmy Carpenter la había manoseado por encima del jersey detrás del gimnasio, durante el baile Sadie Hawkins de octavo grad­o, cuando la mejor parte de la vida todavía se desplegaba ante ella, toda por descubrir y llena de promesas.


  Era una noche sin luna debido al cielo encapotado. La autopista era un río rebosante de luces de freno. Quince minutos más hacia la nueva casa adosada de los alrededores de Calabasas, cerca de su nuevo trabajo. Todas las casas parecían iguales. Más de una vez se había encontrado en el camino del vecino, extrañada porque la puerta del garaje no obedecía al mando a distancia.


  Miró el reloj y luego dijo en voz alta:


  —Marca «Uno».


  El manos libres Bluetooth reconocía «uno» con mayor facilidad que «casa», así que lo había adaptado a su conveniencia. «Uno» igual a «Casa»... ¿Desde cuándo la eficiencia se había convertido en la principal prioridad? Con tanta pantalla táctil y velocidad de descarga, el umbral de atención se le había encogido al mínimo. Echaba en falta poner una cinta, o incluso un CD, algo que no fuera el cliqueo virtual y la gratificación instantánea. Echaba en falta esperar a que una canción favorita sonara en la radio. Echaba en falta no simplemente tener paciencia, sino también nece­sitarla. En la universidad era la chica que se escabullía para leer El gran Gatsby entre los anaqueles de la biblioteca, o que aparecía descalza en los seminarios celebrados al aire libre... Sí, un poco afectada, claro, pero aun así... ¿Dónde estaba esa chica ahora? ¿Cómo podía ser que toda su vida se redujera ahora a dos salidas en la carretera 101?


  La comodidad había supuesto su muerte.


  Lanie, la canguro, descolgó.


  —¡Hola, señora Hache! Perdone, quería decir señoriiita Hache.


  Eve oyó que cambiaba bruscamente de postura y se la imaginó tumbada en el sofá con un suéter cedido, reflejos violeta en el flequillo, los pies descalzos apoyados en la mesa encimera, junto a esa pila de libros de texto preparatorios para el ingreso en Medicina que volvía a llevarse a casa todas las noches.


  —Estaré en casa en quince minutos —dijo Eve—. ¿Todo bien?


  —Sin novedad.


  —¿Está ahí?


  Un rumor, y luego Nicolas dijo:


  —¿Mami? Mamá, ¿recuerdas a Zach? Pues tiene la figurita de Batman de David Finch, esa con el traje nuevo.


  Eve sonrió. La primera sonrisa del día, por lo que recordaba.


  —¡Qué pesadito eres!


  —Gracias, mamá. Es lo que pasa si eres listo después de jugar tanto con la maquinita.


  —Tienes razón. Los pesaditos heredarán la tierra.


  —¿Puedo ir a dormir a casa de Zach? ¿Puedo, porfa?


  La discusión de siempre.


  —Cariño, ya hemos hablado de eso. Dormir fuera es difícil. Los otros padres no saben qué puedes comer y qué no.


  Silencio ofendido.


  —Escucha, lo siento, pero es que no quiero que vuelva a salirte una erupción. Ni que tengas retortijones. Ya sé que no parece justo.


  Y no lo parecía, eso seguro. Nicolas había sido un bebé tranquilo y regordete. Hasta que, de un día para otro, en su segundo año, se les hizo evidente aquella dilatación abdominal. Tras muchas visitas a diversos pediatras, Eve había acabado por hacerle un diagnóstico por su cuenta: era celíaco. Un gran alivio y un incordio para toda la vida. Durante los tres años pasados se había desarrollado mucho —de hecho, el día anterior Eve había descubierto que en una sola temporada toda la ropa se le había quedado pequeña— y no quería arriesgarse a retrocesos.


  —Pero ¿entonces cuándo? —preguntó Nicolas.


  —No estoy segura, cariño, pero esta noche no.


  Un silencio más largo. Ella arrugó la expresión, a la espera de la respuesta de su hijo. Tras la llamada del maestro jubilado, no estaba segura de poder tolerar otro disgusto en un mismo día, por pequeño que fuera.


  —De acuerdo, mami —dijo él.


  Ella se relajó.


  —Enseguida te doy un abrazo, pequeñajo.


  —Vale, mami.


  Colgó. El Prius tomó la salida y ella recordó la lista de lo que tenía que atender antes de la mañana: revisar los deberes del niño, envolver el desayuno, hacer una colada. Uf, necesitaba unas vacaciones. Enseguida se acordó de los billetes de avión que seguían esperando delante de Moby Dick en el estante, en sus alegres sobres amarillos, otra promesa que ella y Rick habían incumplido. Durante meses había querido cancelar el viaje, y ahora solament­e le quedaban tres semanas. Bueno, pues ya era hora. Lo iba a hace­r ahora, pagaría la penalización y reclamaría los puntos para otras vacaciones, en otro momento. Una cosa menos que hacer mañana, un asunto más que tachar de la lista.


  ¡Actualmente era tan fácil ocuparse de estas cosas! Le pedías al teléfono que hiciera algo y lo hacía. Le llevó unas cuantas órdenes navegar por el menú de Aero México, hasta que tuvo en línea a un empleado del servicio de atención al cliente. La explicación de Eve fue algo confusa, por lo que sintió las mejillas calientes y pensó en qué razón la había llevado a retrasar la cancelación durante todos esos meses.


  —Oh, vaya —dijo el hombre, que seguía sin entender el problema—. ¡Feliz aniversario!


  —No. —Eve intentaba encontrar su número de la tarjeta de fidelización de vuelos en el iPhone—. No es... Ya no...


  No se vio a ella misma hasta que fue demasiado tarde. Primero una raya negra en la esquina delantera del capó y luego un fogonazo de claridad. No podía ser ella, claro, no era ella, pero esa ciclista era idéntica a ella. Más precisamente: era una versión mejorada de ella. La misma complexión, pero más en forma. Un modelo más lustroso de su bicicleta de montaña. El mismo pelo, incluso el mismo peinado, aunque más estiloso, con ese corte recto en la nuca...


  Eve pisó el freno y el Prius empezó a patinar. El iPhone voló de su mano al asiento del pasajero. Los neumáticos chirriaron. Contuvo la respiración, esperando el horrible crujido del metal, o el golpe contra el parabrisas a prueba de impactos. Pero, por obra de algún milagro, el capó atravesó sin más el espacio que el ciclista parecía ocupar y el coche se detuvo de golpe, empujando a Eve contra la puerta.


  Buscó la manilla, tiró de ella y salió a trompicones, rozando el suelo con las manos para incorporarse. El aire nocturno penetró en su garganta y con un escalofrío sintió que el sudor le recorría la espalda. En la amplia carretera residencial no había iluminación, nada que no fuera las luces de su coche y de varios porches y ventanas.


  Más arriba, la ciclista seguía su camino: podía oír el rumor de las ruedas y el restallar de la cadena en los piñones más altos.


  —¡Oye! —gritó Eve—. ¡Oye!


  Pero el casco no se volvió, ni la ciclista aminoró la marcha. ¿Estaría asustada y deseaba poner tierra por medio? ¿O iba con los auriculares, escuchando un iPod a todo volumen, sin enterarse de nada?


  —¡Espera! —gritó de nuevo—. ¡Oye, lo siento! ¡Solamente quiero saber si estás bien!


  Pero la mujer prosiguió su camino y se perdió en la oscuridad.


  Eve se inclinó hacia delante, con las manos en las caderas, jadeante. Sintió una náusea, y pensó que la adrenalina podría hacerla vomitar. Un quejido ahogado rompió la quietud nocturna.


  —¿Señora? ¡Señora!


  El teléfono. En el asiento del copiloto.


  —¿Señora? ¿Señora Hardaway? ¿Está usted bien?


  Eve cogió el aparato, lo levantó con mano temblorosa y lo presionó contra su mejilla caliente.


  Ahora la voz sedosa estaba en su oído.


  —¿Sigue usted ahí?


  La respiración de Eve surgía en jadeos superficiales. Un sabor amargo le invadía la garganta. No se encontraba la voz. Por encima del salpicadero, con una mano apoyada en la tapicería rosa del asiento para incorporarse, miraba con incredulidad a través del parabrisas hacia el lugar oscuro como boca de lobo por donde había desaparecido su propia versión mejorada montada en una bicicleta de gama superior a la suya.


  —¿Señora Hardaway? ¿Está usted ahí?


  Pensó en sí misma colina arriba, en algún lugar de la noche, libre. Pensó en los alegres sobres amarillos de los billetes de avión, en los kilómetros que pensaba reclamar para otro viaje en otro momento, si es que alguna vez encontraba tiempo para hacerlo. Pensó en Oaxaca, el estado mexicano más seguro, natural y nuevo y dispuesto como una alhaja junto al Pacífico, a una distancia cósmica de la rueda de hámster enjaulada que se había creado para ella misma.


  Se reincorporó para ponerse al volante del Prius calado y salido de la curva, orientado hacia ninguna parte.


  —No lo sé —respondió por fin.


  VIERNES
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  A través de las ventanas polvorientas, Eve se maravilló del sinfín de valles verdes a ambos lados de la tortuosa carretera. Ella y cinco turistas como ella iban apretujados en la parte trasera de la furgoneta Chevy Express. Avanzaba entre el follaje, subiendo hacia el límpido cielo azul a una velocidad alarmante. De hecho, esa cordillera de la Sierra Madre del Sur representaba la subida en altura más rápida de todo México. Inclinándose de norte a sur, arrojaba los vientos en remolinos impredecibles que empujaban haci­a abajo la humedad del Pacífico, entre pliegues y barrancos, des­filaderos y cañones. Había leído sobre esta clase de fenómenos durante la última semana, aguijoneada por la curiosidad, en varios libros de viajes y naturaleza.


  Su destino, una instalación denominada con algo de petulancia EcoHostería Días Felices, se hallaba en la zona de transición entre la selva de baja altura, que llegaba hasta los quinientos metros, y el bosque nublado que empezaba a los ochocientos. La jungl­a no estaba en ninguna época tan caótica y vibrante como ahor­a, en agosto, justo a mediados de la estación húmeda. Eso incomodaba a Eve y la excitaba de un modo mórbido. «¡Bichos y gusanos y lluvias! ¡Ay, ay!» Después de todo, aquel viaje era un desafío a sí misma. Se trataba de correr riesgos, de ir más allá de la zona de confort.


  La furgoneta cruzó el río Zimatán y avanzó hacia el este, por un terreno cada vez más silvestre. El asfalto dio paso a la tierra y la tierra al barro. Dejaron atrás unas cuantas aldeas, y luego no hubo nada durante horas, nada que no fuera el ininterrumpido pasillo de vegetación y un puente de un solo carril para superar una de las ramificaciones del río. Eve cerró los ojos y se dijo que iba a dejarlo todo atrás. Sus dos salidas de autopista que conectaban su despacho con el gimnasio y a este con su casa. El aeropuerto de Ciudad de México, con sus anuncios de personas desaparecidas y sus guardianes portando metralletas. El vuelo a Huatulco, repleto de surferos y fotógrafos y familias de todos los tipos y colores. De vez en cuando pensaba en Nicolas (ahora ya estaría acabando la clase de natación matutina) y la mano se le iba instintivamente hacia el móvil, que desde hacía un buen rato se había quedado sin cobertura.


  «De eso se trata —dijo la voz interior—. Fuera de cobertura. Era lo que querías, ¿recuerdas?»


  Ernesto, que se hacía llamar «Neto», se enderezó al volante, echó atrás los rizos negros y lustrosos y se volvió ligeramente, ofreciendo un perfil de nariz ligeramente chata.


  —Listen! En dos hectáreas de la selva que nos rodea en­con­traremos más especies de árboles e insectos que en todo Ca­nadá.


  El inglés que hablaba era bueno, pero mantenía su entonación nativa y acentuaba las sílabas equivocadas, con una cadencia fuerte e impetuosa. Él y su mujer, los orgullosos propietarios de la EcoHostería Días Felices, estaban esperándolos ya en Ciudad de México. A Eve le había gustado de inmediato, al tiempo que le había desagradado su mujer. Lulu, por Lourdes, iba en el asiento del copiloto. De ojos azules y flácidos rizos que requerían un constante reajuste en el espejo de cortesía, Lulu parecía tan ajena al paisaje que los rodeaba como todos los gringos que botaban detrás de ella sobre las mantas de sarape que cubrían las filas de asientos.


  La pareja Baby Boomer que iba dos filas más adelante respondían con «ooh» y «aah» a los datos que Neto ofrecía. Eve hizo un esfuerzo por recordar los nombres pronunciados en las rápidas presentaciones en el aeropuerto. Har­ry, hombre de negocios retirado con guayabera, a quien su mujer corregía con insistencia. Y la mujer se llamaba... ¡Sue! Sue, de Omaha, con el conjunto de viaje color caqui.


  Detrás de ellos, dos hombres que viajaban juntos. Will, un diseñador de ropa deportiva de Portland, era de la variedad «¿por qué todos los hombres atractivos son gais?», con una poderosa mandíbula, ojos de tonos esmeralda y un cuidado mal afeitado. Y su pareja, un musculoso vestido de Abercrombie que se había presentado directamente como Gay Jay. Venían de un tour por la ciudad de Oaxaca al que también se habían apuntado otros dos tiarrones, de modo que los motes habían estado a la orden del día.


  Junto a Eve, en la parte trasera, iba una mujer taciturna de unos treinta años que se había instalado en su asiento antes de que los demás llegaran. Claire. Peinado recto de un rubio sucio, rasgos inteligentes y expresión concentrada. El reloj de buceo nuevo que llevaba dejaba claras sus intenciones: había venido bien pertrechada para enfrentarse a la selva. Consciente de la mirada examinadora de Eve, se la había devuelto. A la sonrisa, en cambio, no había respondido.


  Delante, Sue Baby Boomer seguía hablando. Hasta el momento había llevado el peso de la conversación, y en sus historias siempre destacaba como abanderada del sentido común ante los absurdos de la burocracia.


  —Así que le dije —concluía en ese momento—: ¿Por qué tienes que enviarlo por fax cuando puedes entregarlo asomándote al pasillo? —Se volvió con su rostro alegre y redondo hacia Eve—. ¿Y tú a qué has dicho que te dedicas?


  «Soy una mandada que explica las intrincadas exenciones contractuales a los pobres suscriptores de pólizas.»


  —Trabajo en una mutua.


  Información que fue acogida con el desinterés que merecía. Will tuvo el detalle de romper el silencio.


  —¿Y dices que tienes un hijo de siete años? Eso también te tiene que mantener ocupada, ¿verdad?


  —No paro ni un momento —se oyó decir a sí misma.


  Y sintió cómo se encogía. Sabía por experiencia propia que los que decían: «No paro ni un momento» solían estar parados la mayor parte del tiempo. Frotó con nerviosismo el pulgar contra el anillo de bodas, que ahora llevaba en la mano derecha. Le gustaba saber que estaba ahí, que cuando salía al gimnasio o a un restaurante y quería privacidad, podía ponérselo en el anular izquierdo y, ¡magia!, ella desaparecía de la mirada de los hombres.


  —¡Bueno! —dijo Neto en español en cuanto hubo introducido la furgoneta en un camino lateral, entre troncos musgosos, para detenerla allí—. Hemos llegado, my friends.


  Todos salieron y sacaron las maletas de la parte posterior. Aparte de una pasarela de bambú que se perdía en la espesura, no se veía nada hecho por el hombre. Nada más que la exuberancia de las colinas de la Sierra. Y el aire que se respiraba... A Eve le dolieron los pulmones con tanta pureza.


  Todavía en la furgoneta, Claire se deslizó a un lado y se detuvo junto a la puerta abierta para ajustar algo a través del algodón holgado de los pantalones. Se oyó un chasquido metálico sobre una rodilla y luego sobre la otra, y finalmente se incorporó ayudándose con las manos. La articulación de las piernas había quedado fijada y Eve distinguió que los aparatos ortopédicos le arqueaban los lados de las zapatillas. Claire dio unos pasos cortos y rígidos balanceando el torso.


  —Oh —dijo Sue—, no me había dado cuenta de que...


  —¿... soy un adefesio? —completó Claire con una ancha sonrisa.


  Sue se sonrojó.


  Lulu apareció, procedente de la parte trasera de la furgoneta y con un paquete de suministros a la espalda.


  —¡Bienvenidos al paraíso! —dijo con una sonrisa ensayada antes de dirigirse hacia la pasarela.


  Cuando los demás la siguieron se hizo audible el susurro de Sue a su marido:


  —... no hará más que retrasarnos todo el rato.


  Pero Claire avanzaba a un ritmo sorprendente. Cualquiera que fuera la enfermedad que la afectaba (¿parálisis cerebral?, ¿esclerosis múltiple?), no debía de haberse desarrollado todavía. Aun así, se quedaba atrás. Eve la aguardó mientras los demás se adelantaban.


  —No es necesario que camines conmigo —dijo Claire.


  —Ya lo sé.


  —Sola estoy muy bien.


  —Entendido —dijo Eve y apretó el paso.


  Tras la primera curva, la selva se abría en claros practicados entre los árboles para construir unas grandes cabañas de estilo palapa y un comedor central. Un cobertizo cercano albergaba un Jeep Wrangler, unos cuantos quads todoterreno salpicados de barro y también varios burros de aspecto fatigado. Pasarelas de bambú, rematadas con linternas y postes de madera cubiertos de plantas trepadoras, conectaban cada una de las estructuras y formaban un decorado como de fuerte de troncos. Si Nicolas hubiese estado allí, seguramente habría encontrado alguna relación con los ewoks. Pensar en él despertó en Eve una serie de preocupaciones: pensó por enésima vez desde que había subido al avión en si la echaría de menos, en si estaría bien y en si Lanie seguiría escrupulosamente los detalladísimos menús sin gluten que había confeccionado y colgado con imanes en la puerta de la nevera.


  Atentos a las indicaciones de Neto, aparecieron de pronto algunos indígenas, sonrientes mientras distribuían cocos con una pajita hincada. De piel amarronada y ojos de Picasso, eran más bajitos y cuadrados que sus compatriotas de Ciudad de México. Ni Neto ni Lulu hicieron presentación alguna.


  —¿Qué les parece esto? —preguntó Lulu con orgullo.


  —Es como estar dentro de una postal —respondió Will.


  —Y lo que pase en la selva de Oaxaca, en la selva de Oaxaca se queda —dijo Gay Jay entrechocando su coco con él, siguiéndole la broma


  —¡Exacto! —dijo Neto, riendo—. Ándale, amigo.


  Eve tiró de su pegajosa camisa y retrocedió hacia la sombra. Sorbió un poco de agua de coco. Sabía muy bien.


  —En la web decía que si era necesario podíamos hacer llamadas. Tengo un hijo y...


  —En ese despacho de ahí tenemos Skype. —Lulu señaló más allá del comedor, hacia una cabaña de adobe provista de parabólica—. Pero preferimos utilizarlo con moderación.


  —Así que tenéis internet —dijo Har­ry.


  —Solo lo utilizamos para confirmar reservas —apuntó Lulu—. Lo que no querríamos es que todo el mundo se dedique a comprobar el correo electrónico todo el día.


  —No estamos aquí para enviar mensajes, ¿verdad? —dijo Sue, dirigiéndole una sonrisa forzada a su marido.


  Neto los distribuyó por las respectivas cabañas. Claire rechazó su ayuda con un ademán y cargó con su maleta. La atención del mexicano se fijó en Eve, la otra chica que estaba allí sola.


  —Ven —le dijo, casi arrancándole la bolsa de las manos—. Te enseñaré el alojamiento.


  Por fuera las cabañas eran más o menos iguales, aparte de la que ocupaban Har­ry y Sue, de dos plantas y más bonita. Neto recorrió rápidamente la breve pasarela por delante de Eve. Un escarabajo rinoceronte del tamaño de un puño se desplazaba lentamente por delante del umbral de su cabaña. Neto lo apartó a un lado con el pie calzado en una sandalia antes de entrar en un espacio acogedor y diáfano. El techo de palma a dos aguas acogía cálidamente una doble cama blanca. Lo que en principio le había parecido un dosel resultó ser el soporte de una mosquitera. Una pequeña linterna identificaba lo que debía de ser la mesilla de noche, y el armario ropero, al otro lado, permanecía cerrado. Más allá de la cabecera, una pantalla de bambú ocultaba un retrete y una ducha, sencillos y limpios.


  —Aquí hablamos de la edad de las cosas por los techos que las han cubierto. —Una amplia sonrisa le tensó el bigote—. Esta cabaña tiene tres techos. La tenemos reservada para clientes que vienen solos. A Claire la he puesto en una para matrimonios porque así tendrá más espacio para maniobrar. —Hizo un gesto para abarcar todo el espacio—. ¿Te parece bien?


  Eve sacó el ejemplar de Moby Dick y lo puso junto a la linterna.


  —Perfecto.


  Un trozo de cinta adhesiva se había desprendido de un pliegue en la tela lateral del colchón. Neto presionó de nuevo la cinta contra la tela, con expresión apurada.


  —Hay que asegurarse de que los bichos no se metan por aquí.


  —No te preocupes. No soy nada tiquismiquis.


  Neto se dedicó a quitar unas telarañas de reciente factura de los ángulos de la habitación.


  —Hace meses que nadie la utiliza. Normalmente vienen sobre todo parejas. Y no hemos tenido tanta ocupación como antes de los problemas económicos. El turismo ha disminuido mucho. —Los ojos de pesados párpados, a lo Buster Keaton, expresaron melancolía—. Ya nada es lo que era.


  Ella estaba a punto de expresarle su solidaridad cuando la puerta de tela metálica se abrió y apareció Will, que le llamó la atención porque se había quitado la camisa.


  —¡Así que estabais aquí! Oye, que Lulu ya nos ha hecho cargar la balsa en el Jeep.


  —¿Balsa? —preguntó Eve.


  —¡Es la hora de las aguas bravas! —La sonrisa de Will también le llamaba la atención. Era como si Eve tuviera que recordarse que sí, que efectivamente era gay—. Venga, vámonos —le dijo, tomándola de la mano—. A ver qué nos depara la selva.
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  Se abría paso entre el follaje con el machete. Volvía a casa con una ristra de pescados al hombro. Las rígidas escamas le humedecían la camiseta sin mangas. El aire sabía a exuberancia vegetal. Se decía que en la sierra de Oaxaca llovía pintura verde, y allí, en esas estribaciones, eso parecía.


  Sintió una vibración. Pisadas.


  Se detuvo. Ladeó la cabeza y escuchó la tierra.


  Humanas. Femeninas.


  A pesar de su corpulencia se desplazaba grácilmente, como un bailarín. Movimientos controlados y fluidos que se fusionaban con la selva. Entonces se detuvo y se camufló en la vegetación que lo rodeaba. Vio el rastro de la presa que avanzaba. Percibía incluso el olor. El esfuerzo de la mañana. Una esencia animal, como la de un caballo sudoroso y excitado.


  Un sarong vibrante apareció a veinte pasos, brillante a través de las hojas. Rayas coloridas. Tinte violáceo de caracoles marinos arrancados entre las hendiduras de las rocas costeras. Y rojo sangre de insectos escamosos, recolectados sobre los nopales para machacarlos.


  Salió a las manchas de luz que traspasaban las ramas. Joven. Piernas firmes. Un tobillo se mostraba por una raja de la larga falda. Piel morena de tono terroso.


  Esperó. Masticaba una ramita para suavizar el aliento.


  Ella se acercaba. Llevaba en la mano «ojo de venado», una vain­a con esa forma que daba buena suerte. La acariciaba con el pulgar. Uña pintada. La blusa desabotonada. El pelo, recogido en trenzas anudadas con lazos de cinta. Cargaba con una cesta a la cadera. La traía del río. Una indígena. Le miró las caderas. Se contoneaban. Para aquí. Para allá.


  Diez pasos. Cinco. Él respiró.


  Un pájaro salió repentinamente de los matorrales ante ella, graznando. Una chachalaca, que sonaba como su nombre.


  La cesta cayó al barro. Blusas blancas. Ropa interior. Se llevó la mano al corazón, sudorosa. Buscó la vaina que se le había caíd­o. Ahí. Se agachó a recogerla.


  Su sandalia guarache se levantó de entre los matorrales y pisó la vaina, aplastándola contra el suelo húmedo. Ella permaneció agachada. La mano temblorosa le había quedado a un centímetro del bajo de los pantalones de él, recortados con cuidado para que no colgaran por debajo del tobillo: para él, una pequeña manera más de mostrar respeto y obediencia, incluso allí.


  —Levántese, hermana —le dijo con voz serena, como siempre, y su español rudimentario.


  —Me ha asustado. —Aquel español tampoco era genuino; estaba acostumbrada a hablar «dialecto». Se levantó.


  Puso cuidado en no mirarla por encima de la barbilla, por mucho que podía sentir cómo los ojos de la mujer le recorrían la cara. Tez olivácea, verrugas en las mejillas, círculos como de carbón alre­dedor de unos ojos oscuros. Pelo espeso y moteado de gris. Barb­a rala y descuidada, como penachos de zarza marrón y blanca, cortados más cerca del mentón de lo que a él le habría gustado. En la parte izquierda era moteada, con un círculo concéntrico semejante a una huella digital sobre la mandíbula y la parte superior del cuello. Tenía cincuenta y muchos años, y un cuerpo macizo de osamenta fuerte. Pero seguía moviéndose como un gamo.


  —Debería tener más modestia. Ese vestido.


  Daba vueltas al machete entre las manos. El meñique derecho no era más que una protuberancia. La ristra de peces le colgaba ahora del cinturón. Quería tener las manos libres.


  Ella vaciló. Luego cogió una blusa y se cubrió los brazos. La pantorrilla todavía asomaba entre la tela de colores chillones. Tentadora. Se había perdido. Sí, estaba muy perdida.


  —La pierna —señaló él.


  Ella se cerró el sarong. Respiraba entrecortadamente. Miedo. Él podía olerlo en su aliento.


  —Baje esa mirada, hermana.


  Ella obedeció. Él levantó el machete. Ella siguió el movimiento con la cabeza. Lo deslizó en la funda blanda que llevaba a la espalda. Ella temblaba. El sudor le brillaba en las clavículas. Los cabellos al descubierto. Lo provocaban.


  —Recoja sus ropas —le dijo.


  Permanecía quieto, con los brazos cruzados como barras ante el pecho. Ella se apresuró a su alrededor y el fango le ensució la falda por las rodillas. Recogía las prendas caídas sobre el suelo mojado. Sucias. Hacía ruiditos con la respiración. Rayas de luz se filtraban entre la cobertura vegetal. La selva crujía y zumbaba y murmuraba. Por fin se levantó, sujetando con manos embarradas la cesta sucia, con la cabeza gacha.


  —Y ahora aléjese con modestia. —Palabras tranquilas, como un ronroneo—. No mire atrás, o me veré obligado a darle una lección. No es por maldad, sino para calmarla. Es mi obligación. ¿Entiende lo que le digo?


  Asentimientos rápidos, como una niña. Ahora se estremecía. Los pezones marcaban la blusa fina. Levantó la cesta con las manos embarradas y se fue.


  Él esperó, mascando la ramita. Miraba los omóplatos agitarse bajo la tela. Las enredaderas le rozaban las mejillas. La cabeza permanecía inclinada. Los ojos miraban al frente.


  Y, entonces, al superar un montón de leña cubierto de musgo, ella miró hacia atrás. Un destello del blanco de los ojos.


  Empezó a perseguirla. Sin correr, deslizándose entre rocas y tierra, con los pies amortiguando cada paso, impulsándolo. Ella gimió y soltó la cesta. Echó a correr, pero el sarong le constreñía las piernas y la hacía tropezar.


  Él siguió avanzando sin agitarse, sin ningún esfuerzo.


  La cogió por un brazo, como un hueso de pollo entre sus garras. Podía apretarlo y triturárselo. El grito que ella profirió hizo que pájaros ocultos entre las ramas alzaran el vuelo.


  —Ahora aprenderá a respetar —le dijo él.


  El suelo cedía bajo los pies de aquel hombre. Una mariposa del tamaño de un pájaro se agitaba en su danza en un reducido claro cercano por el que la luz acertaba a pasar. Uno de los pescados se soltó de la ristra de tanto sacudirse.


  —¿Me enseña una lección, por favor? —dijo él para que ella lo repitiera.


  —¿Me enseña... lección... favor?


  —Muy bien.


  Luego se agachó y le ajustó el sarong para que le cubriera las rodillas manchadas. La ayudó a levantarse. Ella se llevó una mano a un ojo, luego al otro y se dejó un rastro de suciedad en la cara. Tenía los codos ensangrentados.


  Él hacía oscilar la ramita en su boca.


  —A ver si esto la guía.


  Ella se inclinó mecánicamente y empezó a recoger la ropa caíd­a. Le temblaban los hombros. Respiraba llorosa.


  Él le dio la espalda y ató el pescado que se había soltado a la ristra, con los demás. El rastro de la presa le serviría para atajar el camino. Aceleró el paso.


  Con suerte llegaría a casa a tiempo para la oración de la noche.
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  La balsa neumática se deslizó entre dos rocas, con Neto gritando: «¡Abajo! ¡Abajo!» desde la proa. Eve fijó su remo y resbaló desde su posición en un lateral para caer al centro junto con los demás mientras la piedra arañaba el resistente vinilo y la espuma se levantaba por encima de sus cabezas. La balsa se onduló y luego cayó, y todos contuvieron la respiración durante unos segundos antes de que el suelo se recuperara y volviera a envolverlos. Todos volvieron a sus puestos, riendo y entrechocando los remos. La balsa se deslizó entre los pilares del estrecho puente que recor­daba haber cruzado justamente esa misma mañana. ¡Qué diferent­e era verlo desde esa perspectiva, no como un turista novato desde la ventanilla de una furgoneta de circuito turístico, sino como aventurera de la selva que se deslizaba con la corriente, que era parte del mismo río! Se desplazaron hacia una ribera, hasta alcanzar una zona de corrientes más tranquilas.


  No resultaba extraño que en ese tramo el río recibiera el nombre de Sangre del Sol: los brillos dorados y cobrizos de la corriente hacían que pareciera realmente que el sol sangrara. Inclinada sobre la popa, Eve miró al otro lado, hacia Claire, que liberó su pie de la cuña de debajo de los asientos y se ajustaba el chaleco salvavidas. Aunque había dejado los aparatos ortopédicos en el Jeep, parecía apañárselas muy bien sin ellos.


  Claire accionó un botón lateral de su reloj de buceo para detener el cronómetro.


  —¿Qué tal si ahora dejáis que nos pongamos al mando un rato? —gritó entonces.


  —Hacen falta músculos para timonear desde aquí arriba —dijo Neto.


  —¿Y cómo sabes tú que nosotras no tenemos más músculos todavía? —repuso Claire.


  En el banco que tenían enfrente, Gay Jay hinchó los bíceps y Will lo miró sacudiendo la cabeza.


  —Pero mira que eres...


  —Eso crees, ¿verdad? —contestó Jay, quitándole la gorra de marinero y sumergiéndola en el agua para luego colocársela encima del pañuelo azul que le tapaba la calva.


  A continuación, metió el remo a fondo en el agua varias veces, de modo que avanzaron dando bandazos.


  —Nosotras podemos timonear —insistió Claire. Miró a Eve en busca de apoyo. Realmente parecía más divertido estar en esa otra posición—. ¿No quieres remar más cerca de la proa?


  Eve sintió que se posaban sobre ella los siete pares de ojos y se concentró en las gotas que tenía en las Ray-Ban.


  —Yo estoy bien.


  —No te he preguntado eso —dijo Claire.


  Pero los otros ya habían vuelto a charlar y remar, y Eve sintió que la cara le ardía. Todo por la vergüenza de haber suspendido en un examen que ella no había pedido que le pusieran.


  «Eres una mujer adulta. ¿De verdad no puedes pedir que te dejen sentar en el maldito asiento que deseas?»


  Claire la miró con desprecio.


  —¿Por qué no dices nada?


  «Lo intento.»


  —Sí que digo —respondió.


  Todavía con el ardor en la cara, pensó en sí misma con un sentimiento de frustración. ¿Cuándo fue que su voz —su voz real— se extinguió de una manera tan exasperante? Recordaba muy bien cuando era pequeña y se reía sentada junto a su padre frente al piano Yamaha, porque él, con sus callosas manos, la guiaba hacia las teclas correctas y hacía que sus dedos cantaran. Y cuando era una adolescente, pegajosa de sudor en el campo de fútbol, en medio de los estiramientos o corriendo por las gradas con sus compañeras de equipo, parlanchina y desinhibida: entonces compartía chismorreos, y teorías a medio formar sobre los chicos, y tremebundas letras de canciones de rock... Sí, lo recordaba muy bien: la boca apenas le hacía pausas para tomar aire. ¿Dónde había ido a parar todo eso? ¿Al vacío que su padre había dejado cuando ella volvió a casa después de las finales júnior y vio que la furgoneta Tercel verde se había ido para siempre y que su madre estaba sentada en el porche, en albornoz, fumando al fresco uno de los cigarrillos que escondía? ¿O acaso se había metido en el subsuelo más tarde, escondida cómodamente en la vida que llevaba con Rick? No; seguía ahí, tanto en aquella ocasión como en esta. O por lo menos seguía ahí en parte. Sí, ella era capaz todavía de oír su propia música, de darle expresión. Esa facultad nunca había desaparecido, pero el dial del volumen había ido bajando imperceptiblemente, en una deriva inaprensible desde la penumbra hacia la oscuridad.


  Will se puso en pie vacilante y devolvió a Eve al presente, al Gran Debate del Asiento.


  —Me cambio el sitio contigo, Claire —dijo—. ¿Quién quiere intercambiarlo con Eve?


  Silencio incómodo. Finalmente se oyó la voz de Sue:


  —A mí me da lo mismo sentarme aquí o allá.


  —Lo único peor que una persona controladora —dijo Claire, lo bastante fuerte como para que la oyeran todos— es una persona controladora que se hace la flexible.


  Har­ry dirigió una mirada titubeante a su esposa y luego se levantó para ofrecer su asiento, de manera que Eve y Claire adelantaron su posición en la balsa. Lulu ocupaba las plazas más avanzadas junto con Neto y desde allí mostraba su habilidad en las maniobras. Llevaba el pelo recogido en una coleta y le quedaba al descubierto un tatuaje en la nuca: CARPE DIEM. Estaba claro que era más que esa princesita que Eve había creído ver en ella al principio.


  El paisaje de la orilla iba desplazándose, con grandes raíces a modo de contrafuerte y frondas en forma de oreja de elefante que asentían, con ceibas inclinándose sobre la densa cubierta vegetal, extendiendo las ramas como aspas. Una garza enorme planeó sobre sus cabezas y la amplitud de sus alas les pareció de una envergadura aeronáutica. El olor dulzón de la descomposición orgánica se percibía tras las fragancias del aire.


  Eve se hizo pantalla con una mano y Jay dijo:


  —El sol mexicano va a abrirse paso en esa piel blanca como la leche, compañera. —Se quitó la gorra de béisbol y se la pasó—. Ponte esto. Yo tengo mi pañuelo.


  Ella se la puso.


  —Mi piel blanca como la leche te lo agradece.


  Superaron un meandro y apareció ante ellos un grupo de indígenas. Mujeres con barreños de plástico para la colada sobre la cabeza. Otras inclinadas sobre el río, rompiendo las vainas del guanacaste para extender la pulpa sobre la ropa mojada, de modo que liberaban la espuma en la corriente. Un hombre de avanzada edad, muy fibroso y sin más atuendo que sus chones, permanecía hundido hasta los muslos examinando el agua con una antena de coche afilada a modo de arpón. Hizo una pausa en su tarea para ofrecerles una sonrisa de un único diente. Sue gritó alborozada y se puso a buscar la cámara. Tenía unos brazos informes, con los huesos perdidos en carnosidades, y una herradura de sudor le oscurecía la espalda de la camisa. Una mujer de su edad y complexión tenía que echar el resto para navegar por ese río, pero ella manipulaba el remo sin la menor queja.


  —Esa gente son zapotecas —dijo Neto, saludándolos con la mano—. Y ese está arponeando chacales, que son como... ¿gambas, tal vez? Pues eso, pero de agua dulce.


  —Cangrejos de río, eso es lo que son —aclaró Lulu.


  Se acercaron al hombre a golpe de remo y Neto negoció con él, hasta que a cambio de unos pesos obtuvo una cesta rebosante de vida.


  Cuando siguieron navegando, Will dijo:


  —Podría acostumbrarme a algo así. Vivir según el ritmo del día. Levantarme por la mañana, arponear unos chacales y de paso lavarme los calzoncillos...


  La balsa siguió costeando y una vez que superaron el siguiente meandro fue como si fueran las últimas siete personas del mundo. El río los llevaba. Eve sumergió los dedos en la superficie cristalina y levantó pequeñas estelas. Por debajo, a unos metros, distinguió pequeños renacuajos negros adheridos a rocas musgosas, con las colas oscilando en la corriente invisible.


  —Me hubiera gustado dedicarme más a esto cuando era joven —dijo Har­ry.


  —¿A qué te refieres? ¿A perseguir chacales en calzoncillos? —bromeó Will.


  —¡No! —respondió Har­ry, desechando la broma con la mano—. Ya sabes a lo que me refiero. Quiero decir a no ser un esclavo del trabajo. Recuerdo que este abril cuando dejé los papeles de Hacienda en la buhardilla, de pronto me di cuenta de que otro año más había pasado. —Sue se inclinó hacia él para cogerle la mano y Eve sintió una punzada por ese gesto tan cariñoso y natural. Har­ry sonrió con amargura—. Porque la vida pasa cada vez más rápido, ¿sabes?


  —Sí, es de locos cómo pasa el tiempo —dijo Jay.


  —Pero estar aquí es fantástico —dijo Sue—. Aquí puedes encontrar... no sé, ocuparte de lo que más importa.


  La orilla que percibían en esos momentos mostraba un denso aumento de asombrosa exuberancia. Unas higueras estranguladoras se extendían entretejiéndose por los troncos y uniéndolos. Unos loros de cabeza lila parloteaban, revoloteando entre las ramas, con el violeta destacando contra las vibrantes plumas verdes. La luz del sol latía, reminiscente de orquídeas.


  —Entiendo lo que quieres decir —dijo Will—. El año pasado me fui a Praga de viaje, e iba pasando las fotos que hacía a iPhoto. Pues resulta que eso al final se convierte en una obligación estúpida. Luego me di cuenta de que apenas recuerdo el viaje por sí mismo, con lo ocupado que estaba grabándolo. Es como si estuviéramos más interesados en documentar nuestras vidas que en vivirlas. Vamos por el mundo archivándolo todo. ¿Y para qué?


  —¿Y qué me decís de lo que pasa ahora en los cines? —preguntó Sue—. En cuanto la película acaba, ves que todo el mundo vuelve a encender sus móviles. Hay que estar localizable de inmediato.


  —Yo la semana pasada intenté darle al avance rápido cuando estaba viendo un programa en directo —reconoció Eve.


  —Ya —dijo Will, echándose a reír—. Es como un anuncio que vi el otro día. Un cepillo que se queda pegado al suelo de la ducha, de manera que no tienes ni que agacharte para lavarte los pies. ¿Realmente estamos tan ocupados? ¿Tanto que no podemos ni inclinarnos para lavarnos los pies?


  —Recordar lo que realmente importa es muy importante —dijo Har­ry—. Hacer lo que quieres hacer y no perder el tiempo con nada más. Os encontraréis sentados aquí y con mi edad en un abrir y cerrar de ojos, hacedme caso.


  —Yo lo que de verdad quiero hacer es bailar —dijo Jay.


  Will intentó darle con el remo y Jay tuvo que sujetarlo para evitar caer al agua. Todos rieron, excepto Claire, que parecía pensativa.


  —Es un buen consejo —dijo Will—. Tomemos nota. Hay que pensar en cuando éramos niños. ¿Qué queríais ser de pequeños?


  —Astronauta —dijo Jay.


  —Pitcher de una liga importante —dijo Har­ry.


  —Diseñadora de modas —dijo Sue, sonrojada.


  —Cirujana —dijo Eve.


  Se hizo un momento de silencio. Y entonces Neto les sonrió, hundió el remo en el agua y acercó la balsa a la orilla.


  —Yo ya lo estoy haciendo.


  Se deslizaron hasta lo que parecía una playa, con un hoyo en el que hacer fuego sobre la arena chamuscada. Lulu extrajo una nevera portátil de entre una superficie frondosa en la base de un árbol y sacó también recipientes y utensilios de cocina. Los platos y vasos de plástico aparecieron de una bolsa de nailon que había viajado encajada en la popa de la balsa.


  —Y esta es nuestra famosa «tirolesa» —dijo Neto, señalando un cable tenso que se extendía de orilla a orilla y que desaparecía entre los árboles del otro lado—. No apta para aprensivos.


  Mientras los demás preparaban el fuego con que cocinar la comida, Gay Jay corrió hacia el cable y momentos después aparecía entre el follaje a tres metros por encima del río, colgado de unos arneses. Dio una voltereta hacia atrás antes de caer al agua y se irguió, con los abdominales bien marcados y los brazos abiertos como un Rocky victorioso. Los llamó, y Will y Claire lo probaron mientras los demás ensartaban pescados en ramitas y los asaban sobre el fuego, como si fueran salchichas. Lulu llenó un cazo con agua del río e hirvió los grandes cangrejos grises hasta que se tornaron rojos. Eve contempló a Neto, arrodillado en la arena mojada de la orilla, a la busca de burbujas y sacando del fondo quisquillas traslúcidas. Ella le ayudaba y echaba a la olla puñados que se retorcían. La arena se le pegaba a los dedos, a las rodillas, tenía las manos pringosas y el sudor le enmarañaba los mechones bajo la gorra de Jay: estaba hecha unos zorros, pero no recordaba cuándo había sido la última vez que lo había pasado tan bien. De pronto se daba cuenta de que en las últimas horas no había pensado en nada que no fuera precisamente lo que estaba haciendo. Había estado, como decían en las clases de yoga en su gimnasio, «presente». Y ella rebosaba de gratitud por haberse obligado a acudir allí, a ese lugar remoto.


  Cuando acabaron los preparativos se reunieron para comer.


  —¿Dónde está el baño? —le preguntó a Neto.


  —Si eres un chico... —Señaló hacia el río, la ribera, todos los alrededores, y los hombres rieron—. Para las mujeres encontrarás algo de privacidad ahí arriba. Y un inodoro de camping. Cuidado con las sanguijuelas debajo de la tapa. Recuerda que esto no es el Four Seasons.


  Una senda se abría desde la playa atravesando unas matas de orquídeas con flores blancas del tamaño de frisbees. Eve se internó en la selva, que respiraba a su alrededor. Los filodendros crecían hacia la cubierta vegetal. Las bromelias abrían sus rosetas. Gigantescos helechos arborescentes crecían como en el Jurásico. La senda serpenteaba cuesta arriba. Eve se inclinó para pasar bajo las colgaduras de un musgo de formas misteriosas.


  Un árbol caído había dejado un agujero en la cubierta vegetal. El halo de luz resultante daba lugar a un mundo de color contenido. Pequeñas margaritas y campanillas lilas describían un círculo casi perfecto en el suelo, en cuyo centro, situado como una santa reliquia, había un inodoro de plástico. Faltó poco para que soltara una carcajada ante tan beatífica estampa.


  Cuando se desplazaba hacia la luz, un grupo de mariposas cebra surgió de la alfombra de florecillas y revoloteó a su alrededor. Hechizada por la magia del momento, levantó los brazos, casi esperando que la transportaran como en los dibujos animados. Y realmente pareció que la transportaban a través del claro. Estaba cautivada, perdida entre tanta belleza. Las siguió, o la siguieron, a través de la cascada de calidez hasta el límite oscuro, allí donde el terreno se inclinaba de pronto abruptamente.


  Fue entonces cuando oyó el golpe seco.


  Fuertes pisadas.


  Otro golpe seco.


  Sonidos producidos por un hombre.


  Titubeante, avanzó hasta donde el tronco caído subrayaba el borde del pronunciado desnivel. A través de una red de ramas y hojas, pudo ver que había una vivienda en la base del pequeño barranco. Grandes neumáticos formaban un muro de contención que hacía de contrafuerte de la humilde vivienda contra la pendiente. Las enredaderas cubrían el techo y las paredes de cemento, pero las habían cortado en las ventanas, que parecían mirar montaña arriba.


  Algo pareció asomarse entre las ramas y el golpe seco volvió a oírse en todo el barranco. Un hombre barbudo y fornido salió con paso taciturno tras el objeto arrojado, y en su andar amontonaba hojarasca. Eve cambió de posición a lo largo del tronco, estirándose para ver lo que estaba haciendo ahora que se deslizaba por detrás de unos árboles. El lugar en que ella se encontraba era un punto perfecto para espiarlo a él y la casa. Mientras lo hacía reparó en un herrumbroso Jeep Wrangler bajo un cobertizo abierto entre frondas entrelazadas en el interior de un bosque­cillo. Lo mismo que la casa, el vehículo parecía fundirse con la selva.


  El hombre se detuvo. Sus anchas espaldas se agitaron mientras parecía tirar de algo y soltarlo. Luego se volvió, con un machete oscilando a un lado. Una pieza de contrachapado apoyada contra el árbol quedó de pronto al descubierto. Tenía una silueta humana pintada. Las muescas de los impactos del machete se concentraban en la zona de la cara y el pecho.


  Una especie de prácticas de tiro.


  El sudor empapaba a Eve: brazos, cuello, la cabeza cubierta por la gorra de béisbol... La humedad se condensaba como en una única explosión y le provocó un estremecimiento. Sin embargo, el aliento se le había enfriado.


  El hombre se volvió y comenzó a caminar hacia el punto de lanzamiento. Incluso a esa distancia, entre los árboles, distinguió una mancha en la parte izquierda del cuello de ese hombre, una maraña quemada de pelo y carne rosada e irritada.


  Y entonces se quedó quieto.


  De algún modo, Eve supo que iba a levantar la cabeza incluso antes de que lo hiciera. Justo antes de que los ojos oscuros la alcanzaran, instintivamente se agachó tras el tronco caído. La respiración entrecortada hizo oscilar una ramita que tenía delante.


  No se oía ningún ruido procedente del barranco.


  Se pegó a la tierra y se encontró mirando a una mantis religiosa del tamaño de su pulgar, prendida al tronco empapado y frotando sus patas prensoras. Bajo el tronco reparó de pronto en un objeto plateado y fino. ¿De metal? La mano le temblaba cuando la extendió para rescatarlo de un nido de hojas.


  No se trataba de ningún residuo metálico, sino de una cámara digital ligera y fina. Alguien la había perdido allí, tal vez alguna persona que había hecho el mismo recorrido en la balsa... Tal vez una mujer como ella, que había subido hasta allí para utilizar ese retrete tan insólito. Eve pasó el pulgar por la parte trasera del aparato fotográfico, sucia de tierra, y entonces un adhesivo quedó al descubierto: «Theresa Hamilton.»


  Eve seguía sin oír ningún ruido. Intentó acompasar la respiración, calmar los latidos de su corazón... Allí abajo solo había silencio.


  Y el crujido de una pisada.


  Eve se tensó. La mantis la miraba. Contuvo la respiración con la cámara apretada contra el pecho. Y escuchó.


  Otro paso.


  Y otro.


  Aunque la acústica del barranco era engañosa, parecía que aquel hombre venía hacia ella. El tiempo entre paso y paso se acortó. ¿Estaría subiendo la cuesta? ¿Dándose prisa?


  Con un jadeo se metió la cámara en un bolsillo y se apartó del tronco, a cuatro patas para permanecer oculta. Cuando ya estaba a una distancia segura del borde se levantó, asustando a un enjambre de mariposas, y corrió a través del claro lleno de flores silvestres que hacía unos momentos le había parecido encantador. Un sprint producto del pánico, por la senda embarrada abajo, y se encontró de pronto y de nuevo en la orilla.


  Corrió por la arena hacia el grupo reunido alrededor de la hoguera, mirando hacia atrás nerviosamente, hacia la senda. Nadie la perseguía. Ya se sentía una cobarde cuando por fin llegó junto a los demás.


  Gay Jay se hacía pantalla con la mano para estudiar la pendiente.


  —Antes de volver a casa pienso escalar esa montaña.


  —Es más denso de lo que parece —dijo Lulu—. No conseguirías llegar hasta arriba.


  —Pero he subido a sitios como Whitney y Shasta.


  —Esto es la selva —repuso Lulu.


  Neto vio que Eve llegaba y se acercó para recibirla con un plato humeante.


  —Ya verás cuando pruebes esto. —La expresión se le frunció al verla de cerca—. ¿Qué ocurre?


  Eve volvió a mirar por encima del hombro. Su voz interior intervino: «¿Qué pasa, Eve? ¿Has visto a un tipo que jugaba a lanzar cuchillos?»


  —¿Qué ocurre? —insistió Neto.


  «No se lo digas. Pensará que eres una histérica.»


  —He visto a alguien allí atrás. —Mantuvo la voz baja—. Un hombre con una quemadura... aquí. Lanzaba un machete a... a una silueta humana pintada en una madera.


  Neto soltó una risita y le entregó el plato, pero ella había perdido el apetito.


  —La gente en su casa hace cosas raras. Y ahora, venga, come. Tenemos que recoger.


  Con cierto desprecio hacia sí misma se preguntó cómo habría reaccionado Rick. Él sería directo, tozudo, persuasivo. Se aclaró la garganta y removió la arena con un pie.


  —Me ha asustado un poco.


  De vuelta al fuego, Neto la miró por encima del hombro.


  —Este lugar es seguro.


  Eve permaneció apartada un momento antes de ayudar a recoger, sin dejar de mirar de vez en cuando hacia la senda. Cuando finalmente partieron con la balsa, el sol ya no estaba en lo alto, pero seguía deslumbrando. La camisa se le pegaba a la piel. La brisa no contribuía mucho a refrescarla: seguía sobrecalentada por la descarga de adrenalina. Se quitó la gorra de los Mariners, se la puso sobre la rodilla y se secó la frente. Jay levantó la mano y ella le lanzó la gorra. Él volvió a sumergirla y luego se la puso.
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